朱偉

王安憶了不起的是，幾乎每年對自己都有拓展。我驚訝于她的生活積累能力，似乎有層出不窮、用之不竭的素材，它們變成小說娓娓道來，細(xì)節(jié)豐滿、親切，尤其對我這樣與他同時代人而言。且她似乎每年都在不知疲倦、頭也不回地往前走，不斷超越她自己，又似乎從不急躁，不為任何干擾所動。她的外表是溫和的，嘴角常有淺淺之笑，但絕不隨和。我能感覺其自我之強(qiáng)大。

1982年她發(fā)表在《鐘山》上的中篇小說《流逝》，就很令人刮目相看。這個中篇寫“文革”的角度，在我看，既真實又深刻。主人公歐陽端麗是個住花園洋房的資本家大媳婦，王安憶從她清早出門到菜市場買菜寫起，剛被抄家，所有細(xì)軟全被抄走，全家被趕進(jìn)了二樓一層，一樓搬進(jìn)了“江北”工人階級;公公的定息、工資全部停發(fā)，所有財富被清零，僅靠丈夫一人60元工資要養(yǎng)活五口人，一天只能計算出8角錢的菜金。清早在寒氣凜冽中去排隊買魚，相信是安憶自己的記憶。那個時代，這記憶特別真切：雖然副食本上有每人每月的定額，但凌晨三四點就要到菜市場門前排隊，過了5點，買魚基本無望。菜市場門口先用菜籃子排隊，不看著，菜籃子就被人踢走了。然后，開門前約一小時，就有人給每人編號，安憶選擇用粉筆在胳膊上寫數(shù)，歐陽端麗因覺得難看，央求寫在夾襖里，等排到，粉筆已經(jīng)蹭掉了，虧得搬到樓下的“江北人”出場證明。這樣的細(xì)節(jié)給人暖暖的親切，兒時排隊買魚，對我們而言，都是珍貴記憶。胳膊上寫數(shù)，我倒沒經(jīng)歷過，那時期望編號，因為不編號，開門前，隊伍就會擁擠延長，各種關(guān)系插隊的人與揪插隊的人打架，排在后面就買不到魚啊，有了編號就心里踏實了。在后來的《69屆高中生》中，安憶還寫到米店排隊買年糕。那時各種各樣的排隊，尤其是到過年前，往往是聽到各種來貨的消息，就沖到各個店排隊。不排隊什么都吃不到。

1978年，王安憶與父親王嘯平、母親茹志鵑在上海家中

王安憶寫歐陽端麗為一天8角錢菜金發(fā)愁，我記得母親那時培養(yǎng)我管家記賬時候，每天的菜金只有5角。那時我父親的工資也就是50多元，加上姐姐哥哥的貼補(bǔ)，養(yǎng)活一大家人。當(dāng)然，我們是市民，端麗原是住花園洋房的。王安憶的描寫：“過去，她生活就像在吃一個奶油話梅，含在嘴里，輕輕地咬一點兒，再含上半天，細(xì)細(xì)品味，每一分鐘都有很多的味道。而如今，生活就像她正吃著的這碗冷泡飯，她大口大口咽下去，不去體味，只求肚子不餓，只求把這一頓趕緊打發(fā)過去。”上海女孩喜歡含話梅。

王安憶寫的是“文革”將資本家財富清零后，與平民拉到一樣層面，逼迫脫胎換骨。50年代后，其實是一次比一次徹底地向“工農(nóng)兵拉齊”，消滅剝削階級、人上人。如何脫胎換骨呢？端麗原來是定做考究衣服，胸圍差一寸，都會為線條懊悔半天的?，F(xiàn)在沒有了存款，退到柴米油鹽生存的底線，作為大媳婦，要成為這個家里里外外的支撐，先是將家具、衣服送到舊貨店換錢，這是“文革”中曾有產(chǎn)者共同的選擇，我奶奶就把自己睡覺的紅木雕花床都廉價賣掉了。那時的曾有產(chǎn)階級，都驚醒到，原來曾追求過的所有東西都是不實惠的，吃到肚子里的才實惠。這就是生存的底線。廉價變賣東西不是辦法，端麗就只能變自己為傭人，先幫著看孩子，再央求著進(jìn)了里弄工廠，繞半導(dǎo)體收音機(jī)上的線圈。這是當(dāng)時的典型工作，半導(dǎo)體收音機(jī)是上海的標(biāo)志性產(chǎn)品之一。

一進(jìn)里弄工廠，端麗就將自己投入了貧民集體。在這個集體里她獲得了什么呢？首先，相對被資產(chǎn)培養(yǎng)成的無能、無用的人，她成了有用的人，重新獲得了自尊。這自尊與原來的傲然高貴截然不同，但她卻在艱辛中成了一家老少的保護(hù)人，也油然而生一種驕傲。其次，她洗去了身份，大學(xué)文憑等等都變得毫無意義，不再關(guān)心與生計無關(guān)事，在貧民集體中，感覺變粗糙后，簡單的勞動使人變得簡單，很容易也就有了簡單的歡樂。再次，到了生活底線，就知道了“做人不可太軟，要兇”“就像上班擠汽車，越是讓越是上不去，得橫性命擠”這樣的生活哲學(xué)。兇本用來說“野蠻人”的，但軟弱就沒法在最底線生存了。老阿姨們告訴她的真理是——“再壞也壞不到哪里去了”，這就什么都不用畏懼了。這就是被改造的過程。這篇小說的好處是，并不簡單表達(dá)被改造的痛苦，反倒是被塑造的五味雜陳，這才是最深刻、真實的悲劇感。如果被改造僅是苦痛與憤怒，就不會有“文革”前的17年與“文革”了。社會主義與國民的彼此關(guān)系，才構(gòu)成了歷史的復(fù)雜性。

王安憶寫作的好處，恰是不拘結(jié)構(gòu)。我后來讀她一篇自述，稱她其實不適合寫短篇，因為短篇的精練不適于她，中篇才適合她的放松敘述。其實，放松敘述正是她的長處。以我陋見，小說無論長短，細(xì)節(jié)多寡才構(gòu)成結(jié)構(gòu)。從這意義上看，《流逝》的構(gòu)架整體都不錯，不足在結(jié)尾——歐陽端麗說，“文革”十年，她學(xué)會了實惠，這構(gòu)成了“漏斗”。這個“漏斗”將整個敘述做了一個歸結(jié)。

我欣賞的恰是其中的市井氣息。比如三分錢的牛肉湯、端麗與大女兒像做拼版游戲似的，用報紙剪衣片，大頭針將衣片訂在拆開的旗袍上，用劃粉畫下來這樣“毛茸茸”的細(xì)節(jié)。小說最考驗細(xì)部，無切膚感就無親切。王安憶小說中的細(xì)部常令人心動，這最難得。

王安憶的中篇確實比短篇好，長篇又比中篇好。為什么？因為長度足夠使她放松。她是一個馬拉松選手，跑馬拉松的人不宜短跑，靠耐力。王安憶就屬于越跑越好的人，這是她的個性使然。

我對王安憶的感覺，其實主要來自她的小說。她的第一部長篇《69屆初中生》其實還未找到長篇應(yīng)有的感覺——讓人停留的章節(jié)遠(yuǎn)少于匆匆走過的章節(jié)，但卻提供了一個體悟她的感光室。她的執(zhí)拗，她的表象后的我行我素，她的淡然與內(nèi)心的不妥協(xié)……我與她，好像也就一兩次實際的面對面。一次是與陳村一起吃晚飯，到8點鐘，她說，須要回家了。她本就很少在外吃飯，吃了，8點也須要回家的。我自以為已經(jīng)很恪守自己的生活原則了，她卻要堅決得多。無這般堅決，我想也不可能有那么多作品與那么高的平均值。恪守，也意味著對感覺力的保護(hù)，明亮的燈光下是不會有敏感度的。這大約與歌唱家保護(hù)嗓子，是一樣的道理。

還有一次，《三聯(lián)生活周刊》做上海的封面，我想挖掘上海的特點，請一些老朋友開座談會。王安憶說了一個很重要的觀點，她說，上海原來的味道是小馬路通著大馬路，南京路、淮海路、延安路都是大馬路，小馬路在繁榮著大馬路，小馬路里都是市井?，F(xiàn)在，市井沒有了，甚至小馬路也沒有了，大馬路就像沒充血的了，晚上就沒了人氣。我真切體會到她建立在感性基礎(chǔ)上的理性，而她的理性培養(yǎng)，誰知道付出了多少？（待續(xù)）