7053次列車是全國最慢的火車，它運行全程184公里，用時近6個小時，平均時速32公里。全程票價11.5元，各站之間的票價僅一元。

這趟列車本來只是一列默默無聞了幾十年的鐵路職工通勤車。大約四年前，一些拍客將火車照片發(fā)到網(wǎng)上，“陳舊的車廂和低廉的票價，引起了人們對綠皮火車的懷念”。

翟濤覺得不僅僅是為了便捷省錢，“人們對綠皮火車的懷念，是因為它象征著年輕時的遠行、奮斗和夢想”。

南方周末記者 王瑞鋒

發(fā)自山東淄博

南方周末實習生 謝卓芳

乘務長劉國行今年56歲了，默默無聞開了一輩子綠皮火車。眼瞅著快要退休了，他卻沒想到自己執(zhí)開的7053次綠皮火車，竟然一下子火了。

為什么火？就因為慢。

7053次列車，一列由內燃機車拖掛四節(jié)車廂的綠皮火車，緩緩穿梭在山東淄博到泰山的山林間，全程184公里，單程用時近6個小時，平均時速32公里，算得上目前全中國最慢的火車。這趟車還特別便宜，全程票價11.5元，站與站之間的票價僅一元。

在中國，人們對綠皮火車有著復雜的感情。一方面，它嘈雜擁擠、運行遲緩；另一方面它承載著遠行的青春夢想和對物美價廉的渴盼。1990年代以前，無數(shù)綠皮火車蔓延在960萬平方公里的大地上，成為這個國家的一部分。此后，中國歷年推行鐵路大提速，綠皮火車逐漸完成使命淡出歷史舞臺。

這列行駛在山間的7053次綠皮小火車，意外地勾起了人們的回憶。有人專門從濟南、北京趕來，就為了找個臨窗的座位待上6個小時，懷念過去的緩慢時光；有人曬出只有一元錢的車票，感嘆它是時代里“最便宜的火車”……

車上沒有空調，只有搖頭的風扇，但人們更習慣打開車窗讓風呼呼地吹進來。緩慢行進的7053次列車，就是每個人心中那列獨特的綠皮火車。

乘務長的職責

2016年9月8日清晨5點多，淄博，山東中部的這座小城還沒有完全蘇醒，東方的天際只露出一抹亮色。

劉國行早早走出家門，趕往淄博火車站。作為7053次列車乘務長，今天是他當班的日子。路經(jīng)快餐店，他買了四個肉餡兒火燒和四個不帶餡兒的火燒，當做在火車上的三餐。

5點40分左右，他走進火車站前的檢查點，對著酒精測試儀吹氣?！伴_火車不允許酒駕，前晚也不能喝酒。”劉國行告訴南方周末記者。

站臺車道內，各列紅色綠色的帶空調的、特快列車整齊排列，蓄勢待發(fā)。只有四節(jié)車廂的7053次顯得格外小巧。墨綠色的車廂上印著白底黑字，“泰山—淄博”。

乘務長屬于技術工種，火車車廂從出庫到運行再到返程入庫，所有技術問題均由劉國行負責解決，責任重大。

列車發(fā)車前，劉國行要對車廂進行繁瑣的檢查。他首先在車廂尾部掛上紅色的尾燈，再在首尾各掛上一面紅旗。這桿紅旗代表至高無上的命令，“只要紅旗在，表明正在檢車，任何情況下不允許開車。”

掛上紅旗后，劉國行拎著錘子和手電筒，圍著車廂叮叮當當?shù)厍么颍们幂喿?，看看彈簧。檢查完畢后，他撤掉一端的紅旗，機車車頭開始與車廂連接，他再次順著車廂檢查列車的普通剎車和緊急制動。檢車持續(xù)約一個小時，而這樣的檢查，每次發(fā)車前和收車后都要進行一遍。

早晨6點52分，乘客們檢票登車坐定，只有四節(jié)車廂的7053次列車準時發(fā)車。

這一天，從始發(fā)站上車的乘客多達百人，多數(shù)是淄博地區(qū)愛好旅行的“驢友”。7053次穿過淄博南部山區(qū)，沿途的風景、農(nóng)家飯和各式各樣的集市，吸引著許多“驢友”乘坐這列綠皮火車。

7053次列車沒有配備常見的推著手推車的售貨員，因此整列火車運行當中，沒有“啤酒飲料礦泉水”，也沒有“花生瓜子八寶粥”。這趟火車跑得慢，也基本上不超載，所以也沒有人喊“把腿收一收”。

除此之外，7053次列車擁有人們對綠皮火車永久的印象，皮革座椅，搖頭風扇，上下開啟的車窗，以及——慢。

驢友的最愛

在行駛了48分鐘之后，7點40分，7053次抵達26公里外的臨淄區(qū)火車站。兩千多年前，臨淄曾是齊國國都，人們出行依靠步行和馬車，步履緩慢。

從臨淄開始，列車運行方向需要變化，機車車頭也將從車頭調換到車尾。乘務長劉國行照例把繁瑣的車檢再重復一遍，掛尾燈，插紅旗，指揮機車和車廂分離，檢查連接管口，機車連接，測試制動裝置。一切完備后，發(fā)車。

其間，一列白色動車從綠皮車旁疾馳而過，像是兩個時空的撞擊和交接。

離開臨淄區(qū)后，四節(jié)車廂的7053次駛入南部山區(qū)，如一條短小的蛇，穿行在山林中。乘務長劉國行望著窗外，列車進出隧道，光線忽明忽暗。

劉國行出身于鐵路世家。清朝末年，爺爺曾為德國人修建膠濟鐵路；抗戰(zhàn)時期，父親被迫給日本侵略者修筑鐵路。1949年之后，鐵路仍然屬于軍事戰(zhàn)備設施，火車都是綠色的。

1952年，劉國行的父親被抽調到北京開專列，多年后他回到淄博，被安排進工會擔任領導工作。但劉國行的父親擁有與那個時代相匹配的性格，他認為工人應該下到一線，于是拒絕了工會的工作，一直擔任檢修火車的工段工長。

8點14分，7053次?？磕铣鹦≌?，上來的乘客依然是許多背著登山裝備的驢友，車廂略顯擁擠。

行駛在辛泰線上的7053次列車，共歷經(jīng)12個小車站，幾乎逢站必停。不同于其他火車的是，除了淄博站、萊蕪東站和泰山站賣票，其余?？空径际巧宪囇a票。列車上專門配備了一名售票員，負責給乘客辦理補票手續(xù)。7053次列車的票價比高鐵票低了太多，全程票價11.5元，各站之間的票價僅一元。

鐵路沿線的山區(qū)景色和農(nóng)家風情，吸引著越來越多的驢友，是這列慢火車忽然火爆的主要原因。7053次列車本來只是一列默默無聞了幾十年的鐵路職工通勤車，劉國行說，大約四年前，一些拍客將火車照片發(fā)到網(wǎng)上，“陳舊的車廂和低廉的票價，引起了人們對綠皮火車的懷念”。

此時淄博南部山區(qū)的景色正美。時值秋收季節(jié)，從車窗望去，田地里金燦燦的玉米已經(jīng)成熟，山上的山棗正是最甜的時候，如果日子合適，還能趕上鄉(xiāng)村的集市。

9點28分，列車抵達源遷站，驢友們歡呼著下車，奔向高山和農(nóng)村，車廂內頓時顯得很空蕩。

73歲的源泉鎮(zhèn)農(nóng)民李明軍拎著一包玉米從這一站上車，他對7053次有著濃厚的感情，“坐了快40年，這趟車有我一份功勞?！崩蠲鬈娬f，1970年代，他曾作為支援建設的農(nóng)民工，參與修筑辛泰線，“任務是砸石子，鋪鐵道，砸一筐給幾分錢。”

辛泰線的修建同樣是出于戰(zhàn)備考慮。1960年代末，山東省根據(jù)中央提出的“備戰(zhàn)、備荒、為人民”和“靠山、分散、隱蔽”的方針，決定修建辛泰鐵路。

歷時數(shù)年，7053次于1970年代通車后，除了執(zhí)行戰(zhàn)備任務，另一個用途是運送沿線上下班的鐵路職工，延續(xù)至今。?下轉第3版

“機車每天燒油起碼9000升，現(xiàn)在是賠錢運行?！币幻F路職工向南方周末記者抱怨說，由于驢友坐車的越來越多，鐵路通勤職工有時候沒有位子坐，只能站幾個小時上下班，這樣也增加了列車員的工作量。

綠皮車往事

7053次列車抵達萊蕪東站是在10點54分。火車上沒有餐車，在16分鐘的停車時間內，劉國行迅速吃完三個火燒，喝完一杯水，匆匆解決了午飯。

隨即，他來回巡視車廂，從配電箱到控制箱、窗戶、風扇開關，都要檢查一遍。這套工序他執(zhí)行了近三十年。

劉國行1989年調入濟南鐵路局青島分局火車檢修車間，拜師學藝三年，考試合格，一步一步成為一名高級檢車員。1992年，他執(zhí)開的第一輛火車，也是一列綠皮火車，從淄博經(jīng)東營到南京的浦口。

彼時，綠皮火車依然是全國通行的主流客車，但它時速緩慢，不足50公里。整個中國歷經(jīng)十余年的改革開放和經(jīng)濟發(fā)展后，綠皮火車愈發(fā)顯現(xiàn)運力不足，隨著一年一度的春運出現(xiàn)之后，鐵路運力更是捉襟見肘。

當時最好的解決的辦法是調集更多的綠皮車，增加運力。1993年臨近春節(jié)，劉國行接到鐵道部的命令，要求屯兵武漢?！八^屯兵，就是從客流量不大的鐵路局，抽調列車到客流量大的局?！痹诋敃r鐵道部的語境中，鐵路仍然帶有濃重的軍事戰(zhàn)備意義，各鐵路局支援春運的行動，稱之為“屯兵”，下達的任務稱之為“命令”。

劉國行隨一輛綠皮火車從濟南開到武漢待命。他們在武漢接受的任務是，把乘客從武漢運到福州，然后從福州回武漢；再把人從武漢運到廣州，再從廣州運人回武漢?！澳菚r候，從武漢到廣州，要跑上一天半到兩天?！眲姓f。

這次屯兵，讓劉國行見識到了綠皮火車的運力，也見識了乘客的忍耐力?！白?，行李架上，廁所里，洗臉池上，全都是人。”劉國行說，過度擁擠與當時指揮員沒有經(jīng)驗有關，往往有多少人就放多少人進站，人們想方設法鉆進車廂，直到再也進不去人為止。

那時候的綠皮車廂里，乘客多到列車員根本無法打掃衛(wèi)生，車到終點時，人們吃剩下的甘蔗皮，多到甚至能沒過坐席的高度。

更讓劉國行稱奇的是，只要火車運行后，在這個逼仄嘈雜的空間內，擁擠的人們總能想到和諧相處的辦法，他們不僅能一起嗑瓜子、吃水果、打牌，還會彼此謙讓，為對方騰挪空地。

但火車超載給檢車員帶來巨大安全壓力，“各車廂的乘客數(shù)量不一樣，車廂連接處的彈簧和車鉤容易磨損失效，發(fā)生安全事故。”劉國行記得那時候，他經(jīng)常是從乘客的身上爬過去，甚至是趴在乘客身上，檢查車體零部件，乘客也欣然配合。

如今，盡管劉國行依然巡檢綠皮火車，但他再也不用擔心出現(xiàn)往日的擁擠嘈雜。1990年代后期，劉國行執(zhí)開的綠皮火車陸續(xù)停運，2000年，他被調入7053次列車，成為這列小火車的乘務長。此時，全國列車已歷經(jīng)三次大提速，旅客列車平均時速達到60.3公里，更快更舒適的空調車、特快、直達車，在全國蔓延。

無論從車次到乘客，綠皮火車正變得日漸稀疏。如7053次列車那樣慢慢開的綠皮車，已經(jīng)越來越少了。

“遠行、奮斗和夢想”

大部分驢友從源遷站下車后，劉國行再次巡檢列車，車上只剩下沿線農(nóng)民和鐵路職工。7053次曾是山區(qū)農(nóng)民出遠門的重要交通工具。

李明軍這次乘車，是專門給在泰安工作的兒子送幾根新收的玉米嘗嘗。這個坐了40年7053次的農(nóng)民記得，以前車廂內盡是挑著花椒大棗進城賣貨的農(nóng)民，第二天再挑著日用品回村，上車如到家，“以前是農(nóng)民坐車進城賣貨，現(xiàn)在反過來了，城里人坐著這車到農(nóng)村趕集”。

也并不都是美好回憶。劉國行執(zhí)開7053次的第一年，巡車檢車時，看到一個農(nóng)民扒火車，從車廂外掉了下去。2011年，一個農(nóng)民騎摩托車強行闖桿，與火車發(fā)生碰撞，當場死亡。最近的是一個月前，有行人擋道，列車緊急制動，劉國行下車檢查時摔傷了胯骨。

年輕人翟濤一直是7053次列車的忠實乘客。翟濤的老家位于太河鎮(zhèn)的山里，從淄博坐汽車回老家，他首先要花4.5元坐車到淄川汽車站，再花6元到太河鎮(zhèn)，折騰下來要兩個小時。冬天大雪封山，山路難行，而坐這趟綠皮火車，不僅順暢許多，而且只要4元錢就夠了。

翟濤覺得不僅僅是為了便捷省錢，“人們對綠皮火車的懷念，是因為它象征著年輕時的遠行、奮斗和夢想?！?/p>

翟濤如今是淄博一所中學的老師，2004年，他曾乘著7053次綠皮火車從鎮(zhèn)上到市里，又登上另一列綠皮火車從市里到省城上大學。畢業(yè)后，他從濟南到北京找工作，站了9個小時，乘坐的還是一列綠皮火車。

但綠皮火車終將退出歷史舞臺。2007年，中國鐵路第六次大提速，動車和高速鐵路相繼涌現(xiàn)，綠皮火車的軌跡漸漸從鐵路運行圖上褪去。

56歲的劉國行覺得自己就是綠皮火車的一個輪子，雖然破舊遲緩，但穩(wěn)重踏實，他希望能穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)赝瓿勺约旱氖姑?/p>

中午12點41分，在穿越了159個涵洞、56座橋梁、22座隧道之后，7053次綠皮火車抵達泰山站，準時。

（應采訪對象要求，文中劉國行、李明軍為化名）