焦元溥

我在倫敦學(xué)習(xí)時(shí)，宿舍旁邊有個(gè)雅致的公園。

這里常有活動(dòng)，話劇、音樂、合唱、電影、親子游戲等等，相當(dāng)多彩多姿。園中養(yǎng)了羊和一些家禽，池塘還有鴨子，是小孩的好朋友。每回從公園旁邊走過，看到它們與飛來做伴的鴿子一起曬太陽，都覺得心情平和。

但我也只能從旁邊走過。公園門口貼了告示：這是兒童公園，只給兒童和帶兒童的大人進(jìn)入。我沒機(jī)會(huì)“借”到小朋友，所以總是在欄桿外張望。

為什么會(huì)有這樣奇特的規(guī)定？公園北邊的紀(jì)念館提供了答案。

就像諸多大城，以前的倫敦繁華卻也罪惡，路上不只有凍死骨，更有出生就遭遺棄的嬰兒，以及勉強(qiáng)存活卻奄奄一息的孩童，人間即是煉獄。貴婦衣香鬢影，街角臭氣沖天，多數(shù)人睜一只眼閉一只眼，有位叫做柯朗(Thomas Coram，約1668-1751)的船長卻看不下去。

“難道就這樣見死不救嗎？”他不富有，卻有決心和毅力，花了17年時(shí)間辛苦奔走，終于募來可觀資金，得到英王頒下許可，在1739年成立了可能是世界上第一個(gè)慈善法人機(jī)構(gòu)，位于倫敦的“孤兒養(yǎng)育院”(Foundling Hospital)。養(yǎng)育院在1741年開始收納孤兒，來年9月建立正式院宅后就定居于此，直到1920年代遷往郊區(qū)。

市中心精華區(qū)空出這樣一塊地，各方勢力都來覬覦，要蓋大樓或建商場。當(dāng)?shù)鼐用癫辉高@段歷史就此湮沒，爭相請(qǐng)?jiān)改伎?，最后加上善心人士資助，終于保留此地作為公園并成立基金會(huì)管理。如今，這個(gè)地方叫做“柯朗園地”(Coram's Field)，依然維持專屬兒童的傳統(tǒng)，旁邊還蓋了兒童醫(yī)院。即使很多人不曾造訪公園北邊的紀(jì)念館，也不清楚柯朗是誰，但當(dāng)年的善心義舉，至今仍然被記得。如果你是音樂愛好者，更該知道柯朗和他的孤兒院。

為什么呢？因?yàn)樽髑髱熀嗟聽柧褪枪聝吼B(yǎng)育院的大力資助者。他先是在1749和1750年親自到養(yǎng)育院指揮演出，后者為了啟用養(yǎng)育院禮拜堂的管風(fēng)琴，更上演了鼎鼎大名的《彌賽亞》。此次演出之轟動(dòng)，不只使亨德爾被選為養(yǎng)育院管理人，以后他更是年年在養(yǎng)育院指揮《彌賽亞》慈善演出直至過世為止。他的愛心并不因此而寫下休止符——亨德爾不只捐給養(yǎng)育院一份《彌賽亞》手稿，更在遺囑中寫明，無論何人何地，只要在版權(quán)時(shí)間內(nèi)演出《彌賽亞》，就會(huì)有一部分的版稅捐給孤兒養(yǎng)育院。這份遺囑、亨德爾手稿和諸多樂譜，目前都存放在公園北邊的紀(jì)念館，吸引全世界的愛樂者造訪。紀(jì)念館每周日下午有小型音樂會(huì)，柯朗園地也不時(shí)上演亨德爾《彌賽亞》或其他作品，感謝作曲家當(dāng)年的愛心。

亨德爾的愛不限于此。從壯年時(shí)期開始，他不僅把憐憫注入他的音樂，更贊助社會(huì)救助與慈善事業(yè)?！稄涃悂啞吩诙及亓质籽輹r(shí)，他就將部分收益捐給三家愛爾蘭慈善機(jī)構(gòu)，包括“救濟(jì)受監(jiān)禁債務(wù)人之慈善音樂協(xié)會(huì)”。透過這些義舉，亨德爾告訴世界，音樂能夠啟發(fā)和造福他人。當(dāng)我經(jīng)過柯朗園地，我知道那是好幾代人的慈善、努力與記憶承傳。這個(gè)世界充滿殘酷，但仍然有人持續(xù)守護(hù)著最初的良心，在兩百七十多年后的今日化作洋溢公園里的孩童歡笑。

文資保存，不是蓋一些假的故居、立一些造型浮夸的雕像、刻一些言不由衷的碑文，而是真真實(shí)實(shí)守護(hù)初心，讓歲月積累成文化。從“孤兒養(yǎng)育院”到“柯朗園地”，到傳唱世界的《彌賽亞》，今日的公園說著一則流傳近三百年的慈善故事。雖然安靜，全世界都聽得到。

（作者為音樂學(xué)博士）