由索爾仁尼琴想到的

戴方文

很慚愧，我只讀了索氏的幾部小短篇，今天卻要在這里談他。雖然很想讀索氏的《古拉格群島》，但140萬字這樣龐大的數(shù)字讓每天奮力游弋在學(xué)海中的我實(shí)在是心有余而力不足。

我第一次讀索爾仁尼琴先生的作品是在《新語文讀本》上，那是他寫的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)感言。當(dāng)時(shí)，他談了對藝術(shù)的態(tài)度：為人類而藝術(shù)。在那時(shí)，我對這句話的認(rèn)識(shí)還很膚淺，以為他只是像涅克拉索夫那樣，為底層人、為受難者歌唱，但直到我讀完他的成名作《伊凡·杰尼索維奇的一天》，看完《古拉格群島》的序言，又查找了很多關(guān)于他的資料之后，才對那篇感言有了更深刻的認(rèn)識(shí)。他不僅僅是在用筆訴說，他的每一個(gè)文字，都飽含著他所受到的同時(shí)也是無數(shù)人所受到的切膚之痛。正如索爾仁尼琴所說的那樣，很多比他優(yōu)秀的人都沒能走出集中營，而他自己也是九死一生，從癌癥的魔爪下奪回了自己寶貴的生命。因此，他將這視為神的旨意，是神讓他向世人訴說這一切的。

專制，是這類文人不共戴天的仇人。有學(xué)者評價(jià)索氏時(shí)曾說，“索爾仁尼琴的著作發(fā)表的前前后后都是政治事件，而非文學(xué)事件，因此他不僅是文學(xué)家，也是思想家”，他“只要活著，就給國家開藥方”“去揭露黑暗，帶給世人光明”。

從斯大林的勞改營中出來，獲得赫魯曉夫的賞識(shí)，他本可以選擇一條安穩(wěn)的路，不再得罪當(dāng)局?？赡菢樱筒皇撬鳡柸誓崆倭?。正因?yàn)樗撬鳡柸誓崆?，所以他義無反顧地在國外出版了《古拉格群島》。結(jié)果，他被剝奪了國籍并被驅(qū)逐出境，從此開始了流亡生活。

專制是不容別人說三道四的，凡是不聽話的人，或被流放或被殺頭。因此敢于站出來發(fā)出不同聲音的人都是有大勇氣的人。索爾仁尼琴就是這樣的人，他留給我們的最可貴的東西也許就是這樣一種精神。

索爾仁尼琴的《伊凡·杰尼索維奇的一天》中，主人公的原型是作者本人與作者擔(dān)任連長期間手下的一名士兵，故事內(nèi)容是作者8年勞改營生涯的濃縮?？梢哉f，這部作品非常真實(shí)地記錄了當(dāng)時(shí)勞改營中的生活。因?yàn)檫@部小說，索爾仁尼琴被稱為“勞改營文學(xué)”的先驅(qū)。小說的風(fēng)格較為樸實(shí)，行文也比較凝重，色調(diào)灰暗，氛圍壓抑。小說的內(nèi)容略有些冗長、繁復(fù)，但正因?yàn)檫@“一天”是高度濃縮的一天，所以這樣的處理方法也是合理的。小說的核心是展現(xiàn)勞改營的灰暗以及“勞改犯”們的內(nèi)心世界。書中的主人公舒霍夫的形象是豐滿的、立體的。在他的身上，確實(shí)有“俄羅斯傳統(tǒng)美德”，但他也會(huì)因迫于生計(jì)而去獲取一些“灰色收入”。他只是一個(gè)老實(shí)人，他的一切目的僅僅是為了活下來，他只是一個(gè)普通人，普通人的內(nèi)心世界也是很值得琢磨的。

有批評家說，這部作品的命運(yùn)與政治息息相關(guān)。若不是它適時(shí)出現(xiàn)，給赫魯曉夫推翻對斯大林的個(gè)人迷信的運(yùn)動(dòng)添了一把火，恐怕它的命運(yùn)會(huì)像后來那樣被批判。在之前的一個(gè)時(shí)期，蘇聯(lián)出現(xiàn)了個(gè)人迷信，個(gè)人迷信的出現(xiàn)就意味著某種極權(quán)的出現(xiàn)。極權(quán)一旦出現(xiàn)，極權(quán)者必定要維護(hù)自身的統(tǒng)治，鏟除異己。所以極權(quán)者在明確了目的之后，就要找一些冠冕堂皇的理由，讓大家覺得那些人應(yīng)該被清理。在這種態(tài)勢下，蘇聯(lián)的一大批優(yōu)秀人才被極權(quán)者“順理成章”地處理掉，他們或被封殺，或被流放，或被迫參加勞改，或被殺頭，一時(shí)間風(fēng)聲鶴唳，白色恐怖蔓延開來。在那個(gè)“良知不能當(dāng)飯吃”的年代，為了活命而放棄良知的，也無可指責(zé)。就像索爾仁尼琴在《古拉格群島》中說的：“不要指責(zé)那些自誣、互誣的人，在無止盡的刑訊逼供面前，請你問問自己能否挺過那精神與肉體的雙重折磨。”

在《古拉格群島》的第一部第一章，索爾仁尼琴將標(biāo)題命名為《監(jiān)獄工業(yè)》。這是一個(gè)恐怖的名詞。在“二戰(zhàn)”結(jié)束時(shí)，勞改營的數(shù)量達(dá)到了170多座，這些勞改營就如群島一樣覆蓋了蘇聯(lián)?？梢韵胍娝鳡柸誓崆俣冗^了怎樣高壓的8年。知道這些，對我們理解索爾仁尼琴的整個(gè)人生有很大的幫助。一個(gè)人在這樣的高壓下，還能守著自己的良心，還敢說不違心的話，這怎能不讓我們肅然起敬呢？

（指導(dǎo)老師 張玉柄）