雨天讀楊絳

陳真

2016年5月25日，有關(guān)楊絳先生辭世的消息傳遍網(wǎng)絡(luò)，楊先生總算不用再忍受思念的折磨，“我們仨”終于團(tuán)聚了。

次日，原本夏意濃濃的小城內(nèi)下起了淅淅瀝瀝的小雨，讓我不禁起了疑心：莫非這場(chǎng)雨是上天在為楊絳先生送行嗎？

冒著小雨，我跑到圖書(shū)館里借了一些楊絳先生的著作，一個(gè)人躲在音樂(lè)教室里如癡如醉地重讀這些文字，以此來(lái)緬懷楊絳先生。對(duì)于一位作家而言，讀她的書(shū)或許是對(duì)她最好的紀(jì)念了吧?！拔液驼l(shuí)都不爭(zhēng)/和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑/我愛(ài)大自然/其次就是藝術(shù)/我雙手烤著生命之火取暖/火萎了/我也準(zhǔn)備走了?！睏罱{先生是一個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的人，不追名逐利，單單鐘情于自然與藝術(shù)。人各有志，在這個(gè)紛繁復(fù)雜的人世間，楊絳先生始終保持著自己內(nèi)心的那一份安寧，她在百歲之時(shí)曾說(shuō)：“我今年一百歲，已經(jīng)走到了人生的邊緣，我無(wú)法確知自己還能走多遠(yuǎn)，壽命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家了。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒(méi)有‘登泰山而小天下之感，只在自己的小天地里過(guò)平靜的生活?！倍嗝磧?yōu)雅閑適的生活境界，令多少文人雅士心馳神往。

數(shù)十年前，清華園內(nèi)，一個(gè)是清逸溫婉、知書(shū)達(dá)理的楊絳，一個(gè)是衣冠簡(jiǎn)樸、文采飛揚(yáng)的錢(qián)鍾書(shū)，兩人一見(jiàn)如故，侃侃而談。錢(qián)鍾書(shū)直言：“我還沒(méi)有訂婚?！睏罱{也當(dāng)即表示：“坊間傳聞追求我的男孩子有72人之多，也有人說(shuō)費(fèi)孝通是我的男朋友，這些都不是事實(shí)?！鼻∏蓛扇嗽谖膶W(xué)上有共同的愛(ài)好，自從初次見(jiàn)面之后，兩人來(lái)往更加密切。正是因?yàn)橛兄餐淖非?，錢(qián)、楊兩位先生從同一所校園走到同一個(gè)屋檐下，成為一對(duì)文人伉儷，后來(lái)的許多風(fēng)風(fēng)雨雨都未將二人分開(kāi)。如此忠貞不渝的愛(ài)情，真是羨煞旁人。

在日常生活中，錢(qián)、楊兩位先生與他們的女兒都不善交友，只愛(ài)躲在小樓里，每人一張書(shū)桌，埋頭苦讀，潛心治學(xué)。多少個(gè)日月，楊先生與愛(ài)人在書(shū)房里吟詩(shī)作對(duì)，激揚(yáng)文字，“為伊消得人憔悴”。愛(ài)人和女兒相繼離楊絳先生而去之后，又有多少個(gè)孤獨(dú)難熬的日子，她獨(dú)自一人借著燈光，整理愛(ài)人生前的手稿與文集，抑或是沐浴著皎潔的月光，想念遠(yuǎn)在天國(guó)的愛(ài)人與女兒。

世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆。一段被傳為佳話的愛(ài)情，一生對(duì)文學(xué)至死不渝的追求，楊先生的至高境界，吾輩雖不能至，而心向往之。先生做人、做文的品質(zhì)，值得我們景仰。

斯人已去，風(fēng)骨猶存。