把你寫進(jìn)詩：漫談詩歌的全球?qū)懽?/h1>
2016-10-09 07:01:16澳大利亞歐陽昱
華文文學(xué) 2016年1期
［澳大利亞］歐陽昱
把你寫進(jìn)詩：漫談詩歌的全球?qū)懽?/p>
［澳大利亞］歐陽昱
此文為歐陽昱2015年11月24日在汕頭大學(xué)的演講。談及他游走世界的詩歌寫作。
詩歌；全體寫作；演講
這個(gè)話題聽起來很大，因?yàn)槲抑两駴]去過南美，沒去過非洲，除了迪拜，也沒有去過任何一個(gè)阿拉伯國(guó)家，但若把生活了24年的澳大利亞所在的南半球和生活了35年的中國(guó)所在以及去過的那些亞洲國(guó)家、歐洲國(guó)家和北美洲國(guó)家的北半球加在一起，雖然不是百分之百的“全球”，至少應(yīng)該是超過了50%的半球。若把寫進(jìn)詩中的各大洲的人算進(jìn)來，其中有非洲人、歐洲人、亞洲人、阿拉伯人和美洲南北兩大洲的各色人等，那就差不多比較接近全球了。記得在澳大利亞曾經(jīng)聽說有位詩人，搞了一個(gè)詩歌項(xiàng)目，要把他一生見到的所有人都寫進(jìn)詩里。我覺得很有意思，雖沒有刻意這樣去做，但碰到機(jī)會(huì)，也會(huì)把某個(gè)令我感興趣，過后一輩子再也見不著的人寫進(jìn)詩里。詩是什么？從這個(gè)意義上講，詩就是碰巧落到你頭上的一滴雨，這些雨滴加起來，就是我筆下涉及去過的國(guó)家和見到的人的詩。
三十年前，我給剛出生的兒子寫了一首至今都沒給他看，也忘記給他看，現(xiàn)在即使給他看，他也不一定看得懂的詩，寄托了想周游世界的愿望：
中國(guó)不能裝下世界
世界能把中國(guó)裝下
中國(guó)是船
世界是海洋
中國(guó)太小太小
世界很大很大
中國(guó)是屋
世界是空間
你長(zhǎng)大是要做船
還是要做海洋？
是一閃即逝的星
還是永恒的空間？
1991年4月18日，我第一次踏上了南半球最大的島國(guó)澳大利亞，開始了三年半的博士攻讀生涯。我在一首詩中，記下了去國(guó)之后的感覺。
當(dāng)我離開中國(guó)的時(shí)候
我記得曾經(jīng)死過一次
飛向異國(guó)的天空中
灑遍了我骨灰般的記憶
在人來人去的機(jī)場(chǎng)
沒有人為我送葬
我為自己灰色的過去
低聲唱起一首哀曲
在蔚藍(lán)色的太平洋上空
我埋葬了我的舊夢(mèng)
把餐巾疊成一朵朵潔白的小花
憑吊那不再屬于我的大地
從此我心中的故鄉(xiāng)
被我永遠(yuǎn)地流放
如今即將離開澳大利亞
我又再度經(jīng)歷死亡
在著名的流放之鄉(xiāng)
流浪者無處流浪
我這只劫后余生的候鳥
我這匹魂系天涯的獨(dú)狼
我曾經(jīng)有兩只舌頭
一只中文一只英文
我曾經(jīng)有兩顆心臟
一個(gè)東方一個(gè)西方
而如今我一無所有
唯有再度去流亡
前面提到的“去國(guó)”，用英文來說應(yīng)該是復(fù)數(shù)的。一個(gè)是真實(shí)的，一個(gè)是虛幻的，一個(gè)已經(jīng)離去，一個(gè)在心中想要離去，真實(shí)地反映了人生無處可逃的心境。其實(shí)，我的四方游歷，并不總是與“詩”俱進(jìn)，比如早在1986年，我作為隨團(tuán)翻譯，就已經(jīng)去過紐約和加拿大不少地方，如溫哥華、卡爾加里、班夫、尼亞加拉瀑布、蒙特利爾、詹姆斯灣等地，可那時(shí)，我足跡所至，沒有留下一線詩痕。眼中看到的一切，腦中想到的一切，都未與紙張發(fā)生“詩”合作用，只是寫了一個(gè)中篇小說而已，從詩歌角度講，至今是個(gè)遺憾。但留得活人在，不怕沒詩寫。當(dāng)年我在La Trobe大學(xué)讀博士時(shí)，我的導(dǎo)師John Barnes教授專門教過澳大利亞詩人Kenneth Slessor的詩，說他詩歌的一大特點(diǎn)是，當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)夭粚懺?，而是根?jù)記憶寫。我聽后特別不以為然，覺得詩歌這個(gè)東西，最好隨時(shí)有感覺隨時(shí)寫下來，一放就不新鮮，就餿了，像飯菜一樣。沒想到，25年后，我竟然也采取此法，來對(duì)待當(dāng)年那些沒被我寫進(jìn)詩中的國(guó)家了。
今早這個(gè)人
戴墨鏡
坐在陽光的前廊
在我走過的那一剎那
仿佛一幅壁畫：
高統(tǒng)帽
黑眼鏡
白襯衣
一個(gè)白人
只有這樣的人
才能與孤獨(dú)打成一片
在那兒的陽光下
坐一整個(gè)早晨
我想起25年前在加拿大
Shawinigan看到的一模一樣的情況：
老人坐在陽光下的前廊
一動(dòng)不動(dòng)地曬太陽
當(dāng)時(shí)代表團(tuán)的領(lǐng)隊(duì)老倪說：
哎呀，我永遠(yuǎn)也不要過這種生活！
這個(gè)人很兇
現(xiàn)在可能已經(jīng)死了
早年寫作，涉及記憶的不多，年歲越大，走的地方越多，時(shí)空的交錯(cuò)也變得越加頻繁，記憶經(jīng)常會(huì)像小型地震一樣，隨時(shí)隨地都會(huì)爆發(fā)，比如，我在澳大利亞達(dá)爾文參加文學(xué)節(jié)，便寫了一首與加拿大有關(guān)的詩，呈示如下：
在海邊
轉(zhuǎn)了一圈回來
時(shí)近四點(diǎn)半
想吃飯
Thailicious沒開門
要到五點(diǎn)半
Shannegan’s嫌太吵
而且都是白人
不想吃
來到一處
有家越南餐館
也要五點(diǎn)開飯
就坐到旁邊的街邊
跟幾個(gè)看似
印度尼西亞人
無事可干的人
坐在一起
大家互相都不理
我兀自抽煙
寫詩
跟從來都不聯(lián)系的人
居然發(fā)起短信
直到五點(diǎn)差三分
要了一份Noodle in Soup with Beef
直譯是牛肉面湯
其實(shí)是越南牛河
還要啤酒，結(jié)果沒有
只有Ginger Beer
意思是“姜啤酒”
老板居然哄我說：
味道跟啤酒差不多
其實(shí)差遠(yuǎn)了
我只是因?yàn)橥饷嫣珶?/p>
最后才勉強(qiáng)要了
當(dāng)降溫的甜水喝
還沒喝完
牛河就上來了
白的是豆芽菜
綠中帶黃的是檸檬
紅紅綠綠的是
切成小丁的朝天椒
還有幾大片
綠葉子
我扯來就往牛河上蓋
吃進(jìn)口里很香
卻又怎么也嚼不爛
老板用英文說：
你要把它扯斷
撕開，否則吃不動(dòng)的
因?yàn)檫@是Basal
很熟悉的一個(gè)名字
是從前看的一個(gè)英國(guó)電視連續(xù)劇中
旅館老板的名字
我扯斷撕開之后
果然好吃
但滿手都是油
吃著吃著，我就想起
1986年的蒙特利爾
有天晚上我在那兒也吃了一盆牛河
同時(shí)還跟該餐館一個(gè)打工的華人聊天
吃完聊完后我去付錢
卻被告知：他已經(jīng)給你付了！
我感動(dòng)的結(jié)果
是把這個(gè)對(duì)陌生人友好的傳統(tǒng)
藏在心里
有一年為一個(gè)鎮(zhèn)江來墨爾本的代表
團(tuán)當(dāng)翻譯
竟也帶著其中一個(gè)覺得面善的團(tuán)員
請(qǐng)去好好吃了一餐
沒讓他掏一分錢
付錢時(shí)又想起了
蒙特利爾那頓免費(fèi)的牛河
今天在達(dá)爾文
我吃的牛河的確不錯(cuò)
比十幾年前吃的好很多
最好的是
它連同那次遙遠(yuǎn)的記憶
正式進(jìn)入我詩
前面說過，要“把你寫進(jìn)詩”，也就是把人寫進(jìn)詩，包括素不相識(shí)的路人，即凡是能讓我產(chǎn)生詩意的人，尤其是平頭老百姓。詩是什么？從這個(gè)意義上講，詩就是一個(gè)既要讓詩人活、讓大人物活，也要讓從不見經(jīng)傳的人見經(jīng)傳，通過我詩而活下來。下面這首寫的就是一個(gè)公交車上的男售票員：
誰說現(xiàn)在人都不看書了？
即便你教的大學(xué)生和研究生
一年只看零本
或只看三本
那也不能下結(jié)論說
現(xiàn)在人都不看書了
這不
我前面這個(gè)賣票的巴士
乘務(wù)員
面前就放著一本
《最后的一個(gè)道士》
撕過票后
或滴滴地打過卡后
他乘空展書閱讀
不像我
總拿著筆
怕錯(cuò)過有意思的東西
就那樣一頁頁翻著
看得還很慢
很仔細(xì)
白發(fā)不是三千丈那種
連三寸都不到
但已根根畢露
他肯定不知道我
會(huì)請(qǐng)君入詩
他現(xiàn)在
就在我的詩里
至于販夫走卒、賣小菜的、做保潔員的、看門的等等，都無不被我請(qǐng)入詩中，包括動(dòng)車上坐在我旁邊，從頭至尾沒有講過一句話的乘客。我覺得無論飛機(jī)、火車、動(dòng)車、輪船，還是其他交通工具上偶爾碰到一起，卻從未交流過只言片語的人，某種意義上就是這個(gè)時(shí)代的象征，一種隱喻，說明人與人的相遇，只是極為偶然的事件，碰到一起，就再也不會(huì)碰到一起了。有一個(gè)這樣的乘客，就這樣被我寫進(jìn)詩中，那是在從上海到溫嶺的動(dòng)車上：
從松江南去溫嶺的動(dòng)車上
有個(gè)陌生人坐我左手
也許是因?yàn)閮蓚€(gè)座位共一個(gè)扶手
他老把右胳膊肘伸過來
時(shí)時(shí)弄得我不太舒服
這人穿雙鮮紅的運(yùn)動(dòng)鞋
年紀(jì)大約二十四五
一路上他幾乎不看書
只偶爾翻翻車上的雜志
其他時(shí)間不停用他的拇指
在手機(jī)上敲敲打打
我直到下車之時(shí)
也沒有跟這人說話
從溫嶺到上海虹橋的動(dòng)車上
我還是坐窗
左邊有兩個(gè)陌生人
這回我的胳膊肘一直擱在扶手上
這個(gè)小伙子一次也沒碰我
盡管我也一次也沒碰他
他時(shí)不時(shí)俯身向前
在他那張伸不出來的小桌子上
看手機(jī)上的小說
他旁邊那個(gè)滿臉橫肉的漢子
則一刻不停地玩游戲
那游戲的音樂聲
現(xiàn)在已不記得
但當(dāng)時(shí)我可以從頭到尾唱出
這兩個(gè)人
我直到下車，也一句話沒說
好像也無此必要，從來都是如此
順便提一下
上次去溫嶺，坐車四小時(shí)
中間上廁所小解
和諧號(hào)馬桶堵塞了
晃晃蕩蕩一馬桶黃水
我只好立刻退出
這次從溫嶺回
我堅(jiān)持了四個(gè)半小時(shí)沒拉
腦子里晃晃蕩蕩的就是那個(gè)和諧號(hào)
馬桶
國(guó)內(nèi)寫的這類詩、這類事此處按下不談，還是繼續(xù)談國(guó)外的事、國(guó)外的詩。2004年，我應(yīng)邀參加丹麥的詩歌節(jié)，一口氣跑了8個(gè)國(guó)家十幾個(gè)城市，寫了上百首詩，記得在巴黎香榭麗榭大道上，就中文英文一連寫了好幾首。這是我第一次與歐洲接觸，因此感觸良多，一發(fā)而不可收“詩”。此前在國(guó)內(nèi)，看過很多名人、名詩人寫的在歐洲游歷的詩，都是美輪美奐那種，無法從他們的筆下，了解除了歐洲之美的任何其他細(xì)節(jié)，但我的眼中，看到了不同的東西，于是，它們——這些細(xì)節(jié)——進(jìn)入了我的筆下，例如這首寫在香榭麗榭大道的詩：
在外面旅游
吃飯
是很重要的
我們找到一家Quick
類似McDonald麥當(dāng)勞
要了一個(gè)King Fish
大碗可口可樂篩來
大塊面包要來、大袋Fries裝來
塞了個(gè)死飽
到廁所拉尿
兩句法文
被我認(rèn)出來：
Vive Asse
大意是：
屁股萬歲！
法國(guó)的同性戀是如此
中國(guó)的同性戀
由此可以推想之
詩，從這個(gè)意義上講，是一種穿越時(shí)空的文化交流，一個(gè)中國(guó)人、前中國(guó)人，走到再遠(yuǎn)的地方，他所看到的一切，無不跟他的原籍國(guó)、祖籍國(guó)發(fā)生某種詩意的關(guān)聯(lián)。畢竟他用的語言還是漢語，還是那個(gè)與“詩”俱來、哪怕英語再好，也無法忘卻的語言，就像血管中流動(dòng)的血液一樣。這就是當(dāng)年我寫的歐洲詩，所呈現(xiàn)的一種狀態(tài)。它并因旅途的流動(dòng)而洗盡了一切鉛華，讓語言簡(jiǎn)單到直接勾勒、幾近失語的地步。比如下面這首：
1944年
死的兩個(gè)人
一個(gè)人被刻在橋頭石上
一個(gè)人被銘在門牌號(hào)碼旁
不知誰
把鮮花同包鮮花的塑料紙
用膠帶黏附在它們旁邊
我只能讀懂：
mort pour la France
（為法國(guó)而死）
我不知道
2004年的今天
在中國(guó)
還有誰記得
1944年
為國(guó)捐軀的人
可那是中國(guó)
而這
是巴黎
古人說：詩言志，其實(shí)不一定都是如此。詩，有時(shí)也是一種批評(píng)、文化批評(píng)的武器。上述那首詩，寫于塞納河畔，因?yàn)槲以谀莾浩胀ㄈ思业拈T上，看到了令我“詩”然起敬的東西：1944年為國(guó)捐軀的人，到了2004年的60年后，還有不知名的陌生人在他們?cè)?jīng)居住過的老屋前獻(xiàn)花，這樣的細(xì)節(jié)，讓我深受感動(dòng)。同時(shí)也想起了似乎未曾發(fā)生過類似之事的中國(guó)。在巴黎見到過的這種讓人感動(dòng)的事，還不止一次地見到。例如，我就曾在地鐵站口親眼看見一個(gè)年輕人，為一位不認(rèn)識(shí)的女性，把她一只十分沉重的大包裹，從幾十級(jí)的臺(tái)階下，一直摟著抱上了臺(tái)階頂端。僅憑這一點(diǎn)，我就不能不說，我很喜歡法國(guó)人。
人如此，但城市并不如此。中國(guó)人，包括中國(guó)媒體，只要提起巴黎，總要冠之以“浪漫”一詞。以我所見，巴黎一點(diǎn)都不浪漫，我看到的，到處都是人類生活的痕跡，跟任何國(guó)家、任何地方人類生活的痕跡都不相上下。這促使我對(duì)這個(gè)所謂的“浪漫”城市進(jìn)行了新的詩歌思考，由于這方面寫了很多，無法一一例舉，僅舉一例如下：
終于看到了
蓬皮杜中心
這個(gè)丑陋的
建筑物
以后碰到人
談起巴黎時(shí)
可以說
我去過蓬皮杜中心了
卻不必告訴他們
我對(duì)樓上
18、19世紀(jì)
或20世紀(jì)
的精典繪畫作品
毫無興趣
不過
偷拍了兩張
中心外靠畫肖像為生的
法國(guó)的中國(guó)人
其實(shí)，歐洲諸國(guó)中，讓中國(guó)人最矚目的，還不一定是法國(guó)，也不一定是德國(guó)或英國(guó)，而是世界地圖上幾乎最靠北，形似一根陰莖的瑞典。它每年發(fā)的那個(gè)獎(jiǎng)，幾乎讓所有的人都心向往之、垂涎之，幾乎到了頂禮膜拜的地步。我們沒去冰島，也沒去挪威，獨(dú)獨(dú)去了瑞典，瑞雪兆豐年的瑞，典雅的典，除了有我的瑞典翻譯朋友相邀，這也不能不說是一個(gè)重要的原因。但現(xiàn)在回頭來看，我的詩歌中竟然很少有歌頌贊美，這也奇了怪了。連我自己也不知道為什么會(huì)這樣。大約是與生俱來的反骨在作怪吧。與法國(guó)相比，在那兒我寫了36首，瑞典我寫得很少，僅6首，現(xiàn)選一首中文的念一念：
晚上6點(diǎn)
這時(shí)，我們離開si de ge er mo
雙層bus爬上又一座高架橋
黑色的河水
無聲地流過
一座板著面孔的城市
我想起蘸滿mustard的鮭魚
我想起Lars
和
昨天在斯德哥爾摩遍地的雨①
經(jīng)與莊園老師商量，確定研究生聽眾中，一般都能聽懂英文，這令我高興，正好借此機(jī)會(huì)，把在瑞典寫的一首英文詩放在這兒念一下：
This country must understand standards
It’s beautifully wooden
Its people，before I forget
Seem to have a thing or two
About other people，people
I can see where they come from
For example，in relation to Chinese poetry
When they mention the unmistakable
influence on a supposedly top
Chinese poet by a supposedly top
Swedish poet
Or when they refer to Chinese poetry，past and present
As nothing comparable to big poetry
countries
Such as germany or france or England
That remains to be seen，I mean
I have not read any contemporaries of
my fellow
Poets from these countries
And seem to have managed to live well
Poetically
I don’t think Australians
Would be that stupid
As to give hundreds of millions of dollars
To total strangers
For their so-called achievements
Stockholm，by the way
Reminds me of a sullen face
Forever brooding on the impracticalities
of prize-giving
And on who next is going to owe them more
On my departure，anyway
I sawa guy digging into a rubbish bin
Fishing for something I imagined
That resembled the nobel prize
Only it’s rubbish
In some other speak
老實(shí)說，歐洲地方跑多了，覺得就像一個(gè)大國(guó)，分成了很多國(guó)名、說著不同語言的省份一樣，尤其是每到一處都逛博物館或畫廊，到了最后，感覺腳都像要跑斷一樣，眼睛看起了老繭。倒是在葡萄牙這個(gè)衰落的殖民帝國(guó)中，嘗到了別致的詩味，如下面這首：
在葡萄牙
常?？梢钥吹?/p>
沉思冥想的人
前天
我在里斯本一個(gè)門洞里
看見一個(gè)亞洲人
整個(gè)腦袋低下去
看著地面沉思
今天
在Cascais的海邊
我又看見一個(gè)穿球鞋的黑人
抽著煙、低著頭
在那兒沉思
他的臉
讓人想起這個(gè)帝國(guó)從前的不可一世
和如今的一世不可②
當(dāng)天在同一個(gè)地方，我又接著寫了一首詩：
這個(gè)黑人
扭過頭來
沖我一笑
我的她說
不會(huì)是對(duì)你的
錄像機(jī)發(fā)生了興趣
我說：絕對(duì)不會(huì)
一個(gè)淪于沉思的民族
使我感到親切
時(shí)空和記憶絞纏，時(shí)序在紙上留下可循的痕跡，但在記憶中，卻前后顛倒，難以厘清。大致的順序應(yīng)該是，我在歐洲開眼之后，又去了一些亞洲國(guó)家，如日本、馬來西亞、新加坡、泰國(guó)、韓國(guó)等。我想先從馬來西亞說起，一來是因?yàn)?，這個(gè)國(guó)家有很多華人，包括華人作家，都移居到澳大利亞，二來是因?yàn)?，我在澳大利亞有一個(gè)名叫Vin de Cruz的教授，一個(gè)很好的馬來西亞印度裔的朋友，現(xiàn)已仙逝，但生前曾常常談起他在馬來西亞的經(jīng)歷，特別是他跟馬來西亞華人結(jié)下的深厚友誼。所以我一想到亞洲，往往就會(huì)首先想起馬來西亞。我在馬來西亞寫的第一首詩，就跟他有關(guān)。在這首題為《白人》的詩中，我說：
……
Vin，我的馬來西亞印度
朋友，一直和華人有深厚
情誼，比大陸人和華人
還親密
兒子也是，朋友中無一個(gè)白人
倒是有印度人
我過去那個(gè)國(guó)家的人
崇拜白人之盛，最后吃虧的
也是他們自己
因?yàn)榘兹瞬粫?huì)把他們看成朋友
而只可能是永久的異己
……③
在馬來西亞，我注意到，馬來族的人的樣子很特別，待人接物十分謙和懂禮，在海邊吃飯時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了感人的一幕，便欣然寫進(jìn)詩中：
在大馬
北馬的
檳城
我在黃昏的
海邊
看到了馬
騎馬的馬來
小伙子
很英俊
像電影中一樣
穿過海、山、云
分層疊起的背景
還頻頻對(duì)我示好
我也報(bào)以微笑
揮手讓他們走掉
就在這時(shí)
一匹馬突然停住
馬尾翹得老高
像一根棍子
朝后伸出去
靠股根處竟還稍稍隆起
劈里啪啦幾砣大屎
波瀾壯闊而出
英俊的馬來小伙子
沒有疾馳而去
卻跳下馬來
在馬屁股后蹲下
掏出一只紅塑料袋
等我從馬來蟹上再度
抬起頭來，這位馬來
的英俊小伙子
已經(jīng)牽轉(zhuǎn)馬頭
手里拎著滿滿一袋馬屎
陪馬回家去
好像下班回家
從菜場(chǎng)順便買一提東西的人
馬來過的地方
只有馬蹄印記
和被騎手撫平的沙地④
每到一個(gè)新的國(guó)家，走馬觀花看風(fēng)景是必要的，但更重要的是用思考的眼睛進(jìn)行觀察。詩，從這個(gè)意義上講，就是一種觀察的產(chǎn)物。例如，我就注意到阿拉伯情侶特殊的示愛方式，如下詩所示：
白人已經(jīng)不浪漫了
只看到一個(gè)中年白男
給他的中年肥白婆推油
在Penang的Ferringhi海灘
那風(fēng)景真是煞風(fēng)景
黑人不浪漫
在這個(gè)看不到非洲人的地方
所有比非洲人白
比白人黑的馬來人
都看不到兒女情長(zhǎng)的舉動(dòng)
華人也不浪漫
即使昨天坐BMW來舉行婚禮的一對(duì)
也沒有當(dāng)眾接吻
倒是伴娘穿得很露
高跟得讓人想入非非
唯一浪漫的人
倒是可能來自阿拉伯的年輕情侶
蓄著髯須的男子
和全身長(zhǎng)袍只露眼睛的女子
手拉手在海邊走來走去
而且，就在我游泳的泳池里
這位連下水都不脫去袍子的女子
與她穿短褲的須發(fā)男子
臉對(duì)臉地?fù)г谝黄?/p>
下面我就不知道了
但上面，他倆的嘴巴
不停地啄吻
女子的眼睛同時(shí)朝四面看去
一接觸我就立刻轉(zhuǎn)開
把書遮住書緣和我腿之間
那條可看的縫
老婆羨慕地說：
他們好浪漫呀！
是的，我在心里說
可我們?cè)谕饷妫B手都沒牽過⑤
不僅是觀察，也是發(fā)現(xiàn)。詩歌走到哪兒，都需要有新的發(fā)現(xiàn)。新大陸不僅僅是被哥倫布發(fā)現(xiàn)，還有許許多多的小新大陸、微新大陸等著被眼睛發(fā)現(xiàn)、被詩眼發(fā)現(xiàn)，從而進(jìn)入詩中。像下面這首寫于泰國(guó)，部分關(guān)于馬來西亞的詩所表現(xiàn)的那樣：
世界還有很多地方
等著我們?nèi)ラ_發(fā)
用眼睛或耳朵開發(fā)
昨天在馬來西亞
我發(fā)現(xiàn)他們的失業(yè)率低于零下
出租司機(jī)說得好
找不到工作的人
只有兩種：
the lazy or the choosy
生性懶惰者
或挑三揀四者
我心里想
這句話是否也可以用在
找不到朋友的人身上
不過，找不找得到也只是個(gè)時(shí)間問題
今天在泰蘭，我是說泰國(guó)
我發(fā)現(xiàn)
我接觸到的四五個(gè)泰國(guó)女性
都沒有涂蔻丹
或曰指甲油
白白凈凈的指甲
很好看
我終于忍不住了
就問為啥
賣金銀首飾的女服務(wù)員
用比較夾生的英語說：
Ka-ters。我好容易才明白
她的意思是說：
要看是什么性格的人
我想起我教的那些80后的大陸女生
幾乎無一不涂得鮮亮
包括黑色和多色的
我又想起昨天在吉隆坡機(jī)場(chǎng)
見到的一個(gè)黑人女性
不僅指甲涂黑
甚至每根指頭的末端都抹黑
手心手背都點(diǎn)上黑斑
成一種神秘的圖案
這種種小小發(fā)現(xiàn)
令我的旅途
不比當(dāng)年哥倫布的
更少樂趣⑥
我在馬泰兩國(guó)，還有一些別的小小發(fā)現(xiàn)，也一一寫在詩中，此處僅選兩首，給大家念一下，也算是一種新的形式，即把傳統(tǒng)的講座與詩歌朗誦結(jié)合起來的形式，這大約在二十年前就開始了。那時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，我在澳大利亞（包括中國(guó)）參加的很多學(xué)術(shù)會(huì)議，都十分枯燥無味。時(shí)間限制在二十分鐘內(nèi)，一篇花了很多時(shí)間寫的有分量的稿子，最后不是只念到一半，就被人舉牌警示時(shí)間已到，就是以極快的速度，閃電般地把稿子念完，而在無意中造成一種搶讀的滑稽效果。詩歌朗誦則限制在15分鐘內(nèi)，如果一首首念，還可以多讀幾首，一旦插入解釋，留給詩歌的余地，往往所剩無幾。有了這個(gè)發(fā)現(xiàn)后，我有意把詩歌嵌入英文論文中，以事論詩，以詩論事、說事。這種做法，我好像在別人那兒尚未見到。
我在馬泰的一個(gè)發(fā)現(xiàn)，是亞洲這兩個(gè)國(guó)家的人對(duì)讀書的態(tài)度，因?yàn)槟莾喝藗儙缀醪豢磿孟褚矝]有專門的書店，書，似乎都是放在超市里賣的，于是便有了下面這首詩：
無論在大馬
還是在曼谷
走到何處
都看不到一個(gè)捧書
閱讀的人
只在從吉隆坡
去曼谷的班機(jī)上
看到兩個(gè)看書的
日本人
和一個(gè)看書的
白人
如果不算我這個(gè)
從上機(jī)到下機(jī)
一直在看書的
黃種人的話
我不知道為什么情況會(huì)這樣
我想可能與宗教有關(guān)
但印度籍的馬來西亞司機(jī)
不同意
他說：看書不過是一種
習(xí)慣
跟看球、看戲、看賽馬
并無太大
區(qū)別
“也沒有什么了不起”
我從他的話中
還聽出了這個(gè)言外之意
現(xiàn)在，不是我覺得別人
Sad了
而是我覺得自己
很sad⑦
我的另一個(gè)發(fā)現(xiàn)，與喜歡在這些國(guó)家游歷的西方人有關(guān)。據(jù)我所知，澳大利亞的白人特別喜歡在泰國(guó)生活，因?yàn)槟莾河谐渥愕年柟?、大好的海灘、火辣辣的食物和女人。最近看完的法?guó)作家Michel Houellebecq的長(zhǎng)篇小說Platform，講的就是如何在泰國(guó)尋覓“sex tourism”（性旅游）的經(jīng)歷。因此，只要見到這些人，我就會(huì)仔細(xì)觀察，有了感覺就寫進(jìn)詩里，如下面這首：
在曼谷出行時(shí)
我又有一個(gè)新發(fā)現(xiàn)
我們一上車
都就近靠前找個(gè)座位
可剛才兩位西方人
本來和我坐在
平起平坐的位置
眨個(gè)眼
就搬到我后面去了
我不知我身上
是否有native的氣味
但我已隱隱感到了
危險(xiǎn)
尤其當(dāng)我想起昨天
那輛大車
一車的西人、白人
都偏愛后面
就像我一個(gè)學(xué)生說的
坐在教室后面
能更清楚地看見教室發(fā)生的一切可在曼谷的車上
我逐漸體會(huì)到危險(xiǎn)
一是坐得靠前
可能在撞車時(shí)
與司機(jī)同歸于盡
二是坐得靠前
我的后腦勺沒長(zhǎng)眼
不知何時(shí)被人
從后面給以致命一擊
敲得粉碎
后
從來就是先
歷史
就是今天⑧
寫到這兒，我不覺想起加拿大華人詩人Jimmy Wong-chu（朱藹信）寫的一首英文詩，題為“Equal Opportunity”（《平等機(jī)會(huì)》）。大約十年前（2014年），我第一次接觸到這首詩就很喜歡，不僅翻譯成了中文，而且還介紹給了我的學(xué)生，如下：
（加拿大）朱藹信著
（澳洲）歐陽昱譯
加拿大早年
鐵路四通八達(dá)
每一站都帶來新的機(jī)會(huì)
當(dāng)年有條規(guī)定
華人只能坐
最后兩節(jié)
車廂
也就是說
一直坐到火車翻車
前面坐的人
全部死光
（華人搭起祭壇，感謝佛祖）
于是又產(chǎn)生一條新規(guī)定
華人必須乘坐
前面兩節(jié)
車廂
也就是說
一直坐到又一場(chǎng)車禍
要了后面
所有人的命
（華人搭起祭壇，感謝佛祖）
經(jīng)過激烈的辯論
還是常識(shí)占了上風(fēng)
如今，華人
可以乘坐
火車的任何地方
泰國(guó)盛行佛教，貧富差別很大，但在這樣的國(guó)家，也能體會(huì)出一種罕見之美，如我在河上之行所感覺到的那樣，當(dāng)場(chǎng)便在船上手書了一首：
窮，但
很陽光
窮，但
不很臟
窮，但
住水邊房
窮，但
滿臉笑樣
窮，但
不悲傷
窮，但
有生活
窮，但
有指望
窮，但
有花香
窮，但
有椰樹
窮，但
有家鄉(xiāng)
窮，但
有佛堂
窮，但
有國(guó)王
窮，但
有思想
窮，但
無所傷⑨
這一點(diǎn)，也可以從這個(gè)國(guó)家（包括馬來西亞）人日常的手勢(shì)上可見一斑。例如，我這個(gè)一向討厭“V”手勢(shì)的人（它在我看來一是不假思索地媚西，一是看似很二，伸出兩根指頭，不就是一個(gè)“二”字嗎？），到馬來西亞后，學(xué)會(huì)了他們?yōu)榱吮硎救齻€(gè)民族（馬來族、漢族、印度族）團(tuán)結(jié)一致而伸出一根食指的“一”字動(dòng)作，覺得進(jìn)入漢語的語境之后，更添加了漢語中的新意，如一心一意、一往無前、獨(dú)一無二，等。因此，我不僅學(xué)會(huì)了這種手勢(shì)，用在日常的拍照中，而且也把對(duì)兩國(guó)這種手勢(shì)的思考，寫進(jìn)了詩中：
手勢(shì)
在馬來西亞
只要你說謝謝
服務(wù)員就會(huì)笑笑
同時(shí)把右手放在心上
我想
那是表示誠心誠意
我覺得
這遠(yuǎn)比澳洲人
動(dòng)不動(dòng)就伸中指好
在泰國(guó)
人們不再把手放在心上
而是合起來
指尖對(duì)著鼻尖
雙目微閉
我喜歡這個(gè)姿勢(shì)
一直告訴自己
做一個(gè)同樣的動(dòng)作
來表示友誼
可直到最后
還是伸出右手在胸前晃晃
不過，我還是覺得
這個(gè)動(dòng)作遠(yuǎn)比中國(guó)的握手好
不會(huì)握一手汗
或一手水
更不會(huì)握一手
冷淡⑩
在海外旅行-我說的“海外”（overseas），是澳大利亞的國(guó)外，而非中國(guó)說的“外國(guó)”-遇到各種各樣的人，也聽到各種各樣的故事，如果不把這些寫進(jìn)詩中，那簡(jiǎn)直是天大的缺失、缺“詩”。我在泰國(guó)遇到一對(duì)澳大利亞夫婦，談起了他們的故事，覺得有意思，便寫進(jìn)了詩中：
杰夫是我在北碧府的桂河
認(rèn)識(shí)的一個(gè)澳大利亞人
手臂一伸
就是一大片已經(jīng)發(fā)白的老毛
這是一個(gè)信守傳統(tǒng)價(jià)值觀的老人
結(jié)婚五十四年，老婆就在身邊
無法接受兒子結(jié)婚又離婚
再找一個(gè)小的事實(shí)
無法接受媳婦年過四十
還要當(dāng)什么career woman的事實(shí)
覺得簡(jiǎn)直匪夷所思
無法接受澳大利亞
年輕女子生十個(gè)孩子
每個(gè)父親都不重樣
然后一生躺倒在政府身上
由政府利用納稅人的錢來供養(yǎng)的事實(shí)
更無法接受政治正確到這樣一種地步：
自己把父母離異的孩子收養(yǎng)下來
兒童保護(hù)組織卻不讓自己哪怕輕挨
一下孩子
更不要說摟抱了
連在自家走路
都要擇道而行
避免有孌童嫌疑
老人已經(jīng)退休
寧可把所有閑暇花在泰國(guó)
這個(gè)地方雖窮，他說
但人很開心，而且很好
真的很好?
詩，不僅僅是發(fā)現(xiàn)，也是回憶，與個(gè)人身體掛鉤的回憶。一個(gè)人的身體，就是一個(gè)裝滿記憶的倉庫。身體的任何部位，都是記憶的觸發(fā)器，如下面這首寫于泰國(guó)的詩所顯示的那樣：
在Ayuttaya的一座佛堂
我脫鞋走上石階
被燙得小叫了一聲
腳板心的一燙
讓我立刻想起了四十多年前
還是個(gè)挺奶仔時(shí)的
長(zhǎng)江
夏天頂著毒日頭暴曬
腳下越燙越要走
覺得那才有英雄氣概
看完坐佛后回來
走下臺(tái)階時(shí)
又被燙了一回
記憶長(zhǎng)在了腳上?
一個(gè)帶著語言行走的人，所到之處、所到之國(guó)，都會(huì)自覺地把注意力轉(zhuǎn)向該國(guó)的語言，并將其與自己的母語和父語（我個(gè)人的獨(dú)創(chuàng)）進(jìn)行對(duì)比，令其入詩。例如，我在丹麥時(shí)，曾寫過一首關(guān)于該國(guó)語言印象的詩：
我們說海
他們說Hav
我們說花園
他們說Have
我們說海港
他們說Havn
一個(gè)在這頭
一個(gè)在那頭
我們的形狀
頗象一個(gè)H
在泰國(guó)、馬來西亞、日本和韓國(guó)，我則注意到這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，可以把杜甫那句“潤(rùn)物細(xì)無聲”推進(jìn)一步，擴(kuò)大到“潤(rùn)國(guó)細(xì)無聲”，如下面這首中所表述的那樣：
在泰國(guó)
我見到很多人
看上去都像華人
卻一句華語都不會(huì)說
我又見到很多人
明顯是泰國(guó)人
卻不時(shí)會(huì)說一兩個(gè)漢字
比如我在河上泛舟
問了幾個(gè)人都不知道
該河叫啥河
我的黑黑的泰國(guó)導(dǎo)游
一聽我問“湄南河”就說
“Mei Nan He”
發(fā)音一點(diǎn)不錯(cuò)
不像西人，把“河”發(fā)成“he”的音
我還發(fā)現(xiàn)
他們的三和四
他們的八九十
都與漢語發(fā)音接近
甚至他們大象的“象”
也與漢語一模一樣
而且文字都有四聲
這讓我想起
滿大街都是漢字的日本
600年前史書都用
漢字寫成的韓國(guó)
華人進(jìn)入英文也
行不改名坐不更姓的馬來西亞
漢文字啊漢文字
就如此潤(rùn)國(guó)
細(xì)無聲?
實(shí)際上也是潤(rùn)語細(xì)無聲，不過，這已經(jīng)是后話了，正好就此轉(zhuǎn)到日本。我2009年5月，到這個(gè)國(guó)家去了10天，寫了二十幾首詩，包括一首中文長(zhǎng)詩，查了半天后才發(fā)現(xiàn)，其中英文詩大大超過了漢語詩。我那首長(zhǎng)詩題目為《日下的本本》，詩中把中日兩種語言進(jìn)行比較后，得出結(jié)論說：日本是“活脫脫一個(gè)/中國(guó)文化日下來的本本”。因?yàn)樘L(zhǎng)，此處就不選用了，只舉一首短的為例。
面前走來一個(gè)人
胸前別的牌上
寫著：村瀨
大約又是一個(gè)以
村為單位的一種姓
這些姓
像田中
像清水
像村上
像山門
像水井
等等等等
說明整個(gè)日本
依然是一個(gè)原產(chǎn)自
山水的民族
原本就是
中國(guó)的根
干脆別叫日本
就叫日根?
在日本，我想到最多的一個(gè)字就是死。這么一個(gè)已經(jīng)進(jìn)入西方的國(guó)家，其現(xiàn)代史沾滿了亞洲人民和中國(guó)人民的血跡。有意思的是，我在日本寫的英文詩中大量提及這點(diǎn)，但只有一首中文詩提及，呈示如下：
據(jù)說
日本人
活得最久
是的
殺人越多
活得越久
像吃魚
吃得多
活得也越久
意思就是說
魚也
死得最多?
當(dāng)然，我在別的地方，也寫到了日本，尤其是日本人，如有一次在香港開國(guó)際會(huì)議期間，認(rèn)識(shí)了一位日本的教授，此人給我留下的印象，被我寫進(jìn)了詩中。我吃驚地發(fā)現(xiàn)，該詩寫作之日，正是9月18日，即1931年九一八事變的同一天，詩中發(fā)生的事情，盡管發(fā)生在兩年前，但寫作和回憶的日期，卻正好發(fā)生在這一天：
日本人的兇相
直到2009年
依然畢露
我說的只是一個(gè)日本人
還是日本來的一個(gè)
會(huì)講英語會(huì)教英語的教授
他說的英語
我不大聽得明白
你的明白？
后來我們一起到外面抽煙
他把每一砣煙灰
都彈進(jìn)自備的紙盒子里
多么清潔的民族??！
我并沒有自慚形穢
在我們的民族
灰飛煙滅才形象生動(dòng)
更因?yàn)椋潞?，晚?/p>
欣賞完香港太平山頂下的景象之后
盛宴的席間
該教授第一次當(dāng)著大家的面
義務(wù)扮演了叫獸的角色
當(dāng)面訓(xùn)斥了另一位華人教授
不過是因?yàn)楹笳?/p>
開了一句如果在華人當(dāng)中開
就不會(huì)有事的葷玩笑
那個(gè)華人教授當(dāng)然是我
而那個(gè)叫獸的發(fā)作
更多地讓人覺得
他從華人眼中看出
人家覺得他的英語
真不咋的
于是，活生生地展演了
當(dāng)年在南京開殺時(shí)
電影都表演不出來的
日本兇相?
寫到這兒，本想就此打住，但突然想起，曾有一年，我來過汕頭，甚至都不知道為什么來，原打算住兩天，結(jié)果只住一天就走了，倒是寫了好幾首詩，其中兩首都以“汕頭”為題。如果大家有興趣，我選其中一首給大家讀一下，然后再讀另一首別的。
直到現(xiàn)在
我都不知道為何
到這個(gè)地方來
舷窗下的禿山禿地
看上去頗像
青海
聽我堅(jiān)持打表
出租司機(jī)很不客氣
說聲：我靠，什么規(guī)矩不規(guī)矩
他把車開得飛快
我坐在后面很急
沒有安全帶可戴
沿路都是菜地
我聞到人糞尿的氣味
使我想起了丹麥
一入店就上網(wǎng)
一上網(wǎng)就接通
唯獨(dú)hotmail打不開
我如同斷線的風(fēng)箏
與世界失去聯(lián)系
外面樓群似有所待
是的，我想寫本英文小說，
但那是將來的事
而此時(shí)，一群鳥砸下來
朝樓縫之間沖刺
陽光下，一切暴露無遺
黑的更黑，白的更白?
另一首題為《雙早》，如下：
汕頭這家飯店
288元一晚
送雙早
還送雙份
夜宵
另有388元一晚
的海景房
也是雙早夜宵全含
我選擇了只看這座陋城的288元
而沒住海景房
因?yàn)槲抑?/p>
夜幕降臨之后
大海漆黑一片
而夜晚
總有睡覺那么長(zhǎng)
10月30號(hào)這天早上
我一張嘴
吃了一份早餐
把另一份
以及四個(gè)夜宵
還給了本來預(yù)定兩晚
但只住了一夜的飯店
在連熟人都沒有的城市
一個(gè)人要吃雙早
很難?
如果還有時(shí)間，我想把剛發(fā)現(xiàn)的去年在澳大利亞寫的一首詩放在下面，讀給大家聽聽。我在澳洲當(dāng)翻譯，接觸到很多來自社會(huì)各階層的人，也從他們那兒聽到了各種各樣的故事。有時(shí)就會(huì)把他們寫進(jìn)詩中，比如下面這首中，就是我在一家醫(yī)院，為一個(gè)作心臟搭橋的華人病人當(dāng)翻譯之后寫下來的：
在中國(guó)，如果我做心臟搭橋手術(shù)
每個(gè)醫(yī)生都要塞錢
包括麻醉師
要是我不塞怎么辦，我問
那就痛死你！他說
在中國(guó)，一個(gè)搭橋支架
進(jìn)口的要七萬
國(guó)產(chǎn)只要三萬
糟糕的是，他收你七萬
但放進(jìn)去的是國(guó)產(chǎn)
問題是，他說，國(guó)產(chǎn)的用不了多久
就會(huì)出問題
那怎么辦？我說
只有繼續(xù)塞錢，他說
一直塞到他們保證用進(jìn)口的
在澳洲，病人說，我這個(gè)手術(shù)
從頭做到尾，一直做了8個(gè)小時(shí)
做我的是個(gè)印度醫(yī)生
做完后人累癱了，靠在墻上
話都說不出
我女兒聽他說出為什么后
決定不讓孫子讀醫(yī)生了
原來，印度醫(yī)生說
雖然醫(yī)生一切都好
但，每年都有一兩個(gè)死在手上
畢竟成功率不可能百分之百
因此，因此，醫(yī)生感到十分sad
病人說，想來想去，還是澳洲好
開刀一分錢沒收
連1000塊澳元的救護(hù)車費(fèi)，也都免了
而且，他都不知道醫(yī)生是誰
對(duì)他來說，醫(yī)生不過是一個(gè)裁縫
把病人內(nèi)部的衣服縫合之后
又去縫合，下一個(gè)人
不需要認(rèn)識(shí)，不需要送禮，不需要人情
病人后來告訴我
之所以造成心臟搭橋
是因?yàn)樵谥袊?guó)吃壞了身體
血管堵塞高達(dá)，百分之九十五
像一條河流，壞死了四五條支流
后來我和病人
取得了一致同意
寧可對(duì)自己苛刻一點(diǎn)
也不能放縱，口腹之欲
心臟介紹會(huì)完后
病人不打招呼，便揚(yáng)長(zhǎng)而去我望著他的背影
我想著他說的話
我覺得還是
為他寫這首詩?
讀詩說文至此，我想，我的話也基本上講完了。歡迎大家提問，歡迎大家評(píng)論，歡迎大家暢所欲言。
①寫于2004年5月4日夜晚。
②2004年5月24日寫于里斯本的Cascais海濱。
③該詩2012年4月24日手寫于馬來西亞國(guó)家博物館內(nèi)。
④2012年4月25日晚上9點(diǎn)50分寫于檳城Park Royal Hotel。
⑤2012年4月27日下午1.18分寫于檳城Park Royal Hotel。
⑥2012年4月29日下午6點(diǎn)18分寫于泰國(guó)曼谷Intercontinental Hotel Bangkok。
⑦2012年4月29夜在曼谷的Nara晚飯時(shí)手寫，5月6日星期天晚上10點(diǎn)30分修改并打字。
⑧2012年5月1日晨手寫于去Floating Market的車上，5月6日星期天晚上10點(diǎn)46分修改并打字。
⑨2012年5月1日游覽泰國(guó)水上市場(chǎng)時(shí)在機(jī)動(dòng)小舟上手寫，當(dāng)晚在Holiday Inn的562房修改并打字。
⑩2012年5月1日星期二手寫于去Floating Market的車上，5月6日星期天晚上10點(diǎn)54分修改并打字。
?2012年5月2日上午9點(diǎn)55分寫于Holiday Inn早飯后。
?2012年4月29中午乘車手寫于Ayuttaya的車上，5月6日星期天晚上10點(diǎn)35分修改并打字。2012年5月16日晚上10時(shí)01分再改。
?2012年5月2日下午寫于曼谷去看晚會(huì)的小巴上，5月6日晚上10點(diǎn)17分打字并修改于金斯伯雷家中。
?2009年5月7日下午4點(diǎn)50分寫于京都一家叫“八（三點(diǎn)水）橋”的商店附近。2009年5月10日晚上6點(diǎn)55分修改于金斯勃雷家中。
?2009年5月6日12點(diǎn)57分寫于京都的Kyoto Tokyu Hotel；2009年5月10號(hào)星期天晚上6點(diǎn)26號(hào)修改于金斯勃雷家中。
?2010年9月18日星期六上午10點(diǎn)05分寫于金斯勃雷家中。
?2011年10月29日星期六下午2點(diǎn)24分寫于汕頭海濱路18號(hào)汕頭嘉和海景酒店。
?2011年10月30日星期天上午9點(diǎn)23分寫于汕頭海濱路18號(hào)汕頭嘉和海景酒店。
?2014年7月24日9時(shí)01分寫于金斯伯雷家中。
（責(zé)任編輯：張衛(wèi)東）
Writing You into Poetry:A Casual Talk on My Global Writing of Poetry
［Australia］Ouyang Yu
This article，based on a speech OuyangYu gave at Shantou Universityon 24 November 2015，is about his writingof poetrythroughout the world.
Poetry，global writing，a speech
I04
A
1006-0677（2016）1-0016-15
歐陽昱，學(xué)者、作家、翻譯家，現(xiàn)為上海對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)“思源”學(xué)者兼講座教授。
猜你喜歡
何為“華人”？英語世界(2022年9期)2022-10-18 01:11:58 身在異國(guó)他鄉(xiāng)，海外華僑華人如何維護(hù)自身權(quán)益華人時(shí)刊(2022年9期)2022-09-06 01:00:40 看你一眼就會(huì)笑讀者(2022年14期)2022-07-09 05:10:22 有你在可真好呀風(fēng)流一代·經(jīng)典文摘(2020年2期)2020-03-13 08:15:46 海外華僑華人詠盛典華人時(shí)刊(2019年19期)2019-11-18 10:59:27 華僑華人慶“國(guó)慶”度“中秋”華人時(shí)刊(2017年21期)2018-01-31 02:24:06 新馬來西亞十大必買海外星云(2016年15期)2016-12-01 04:18:31 閨蜜之旅 游走馬來西亞Coco薇(2015年5期)2016-03-29 23:30:17 理想國(guó)——馬來西亞的車與“道”家用汽車(2016年4期)2016-02-28 02:24:00 感受馬來西亞的高效急救中國(guó)衛(wèi)生(2015年11期)2015-11-10 03:17:34
［澳大利亞］歐陽昱
把你寫進(jìn)詩：漫談詩歌的全球?qū)懽?/p>
［澳大利亞］歐陽昱
此文為歐陽昱2015年11月24日在汕頭大學(xué)的演講。談及他游走世界的詩歌寫作。
詩歌；全體寫作；演講
這個(gè)話題聽起來很大，因?yàn)槲抑两駴]去過南美，沒去過非洲，除了迪拜，也沒有去過任何一個(gè)阿拉伯國(guó)家，但若把生活了24年的澳大利亞所在的南半球和生活了35年的中國(guó)所在以及去過的那些亞洲國(guó)家、歐洲國(guó)家和北美洲國(guó)家的北半球加在一起，雖然不是百分之百的“全球”，至少應(yīng)該是超過了50%的半球。若把寫進(jìn)詩中的各大洲的人算進(jìn)來，其中有非洲人、歐洲人、亞洲人、阿拉伯人和美洲南北兩大洲的各色人等，那就差不多比較接近全球了。記得在澳大利亞曾經(jīng)聽說有位詩人，搞了一個(gè)詩歌項(xiàng)目，要把他一生見到的所有人都寫進(jìn)詩里。我覺得很有意思，雖沒有刻意這樣去做，但碰到機(jī)會(huì)，也會(huì)把某個(gè)令我感興趣，過后一輩子再也見不著的人寫進(jìn)詩里。詩是什么？從這個(gè)意義上講，詩就是碰巧落到你頭上的一滴雨，這些雨滴加起來，就是我筆下涉及去過的國(guó)家和見到的人的詩。
三十年前，我給剛出生的兒子寫了一首至今都沒給他看，也忘記給他看，現(xiàn)在即使給他看，他也不一定看得懂的詩，寄托了想周游世界的愿望：
中國(guó)不能裝下世界
世界能把中國(guó)裝下
中國(guó)是船
世界是海洋
中國(guó)太小太小
世界很大很大
中國(guó)是屋
世界是空間
你長(zhǎng)大是要做船
還是要做海洋？
是一閃即逝的星
還是永恒的空間？
1991年4月18日，我第一次踏上了南半球最大的島國(guó)澳大利亞，開始了三年半的博士攻讀生涯。我在一首詩中，記下了去國(guó)之后的感覺。
當(dāng)我離開中國(guó)的時(shí)候
我記得曾經(jīng)死過一次
飛向異國(guó)的天空中
灑遍了我骨灰般的記憶
在人來人去的機(jī)場(chǎng)
沒有人為我送葬
我為自己灰色的過去
低聲唱起一首哀曲
在蔚藍(lán)色的太平洋上空
我埋葬了我的舊夢(mèng)
把餐巾疊成一朵朵潔白的小花
憑吊那不再屬于我的大地
從此我心中的故鄉(xiāng)
被我永遠(yuǎn)地流放
如今即將離開澳大利亞
我又再度經(jīng)歷死亡
在著名的流放之鄉(xiāng)
流浪者無處流浪
我這只劫后余生的候鳥
我這匹魂系天涯的獨(dú)狼
我曾經(jīng)有兩只舌頭
一只中文一只英文
我曾經(jīng)有兩顆心臟
一個(gè)東方一個(gè)西方
而如今我一無所有
唯有再度去流亡
前面提到的“去國(guó)”，用英文來說應(yīng)該是復(fù)數(shù)的。一個(gè)是真實(shí)的，一個(gè)是虛幻的，一個(gè)已經(jīng)離去，一個(gè)在心中想要離去，真實(shí)地反映了人生無處可逃的心境。其實(shí)，我的四方游歷，并不總是與“詩”俱進(jìn)，比如早在1986年，我作為隨團(tuán)翻譯，就已經(jīng)去過紐約和加拿大不少地方，如溫哥華、卡爾加里、班夫、尼亞加拉瀑布、蒙特利爾、詹姆斯灣等地，可那時(shí)，我足跡所至，沒有留下一線詩痕。眼中看到的一切，腦中想到的一切，都未與紙張發(fā)生“詩”合作用，只是寫了一個(gè)中篇小說而已，從詩歌角度講，至今是個(gè)遺憾。但留得活人在，不怕沒詩寫。當(dāng)年我在La Trobe大學(xué)讀博士時(shí)，我的導(dǎo)師John Barnes教授專門教過澳大利亞詩人Kenneth Slessor的詩，說他詩歌的一大特點(diǎn)是，當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)夭粚懺?，而是根?jù)記憶寫。我聽后特別不以為然，覺得詩歌這個(gè)東西，最好隨時(shí)有感覺隨時(shí)寫下來，一放就不新鮮，就餿了，像飯菜一樣。沒想到，25年后，我竟然也采取此法，來對(duì)待當(dāng)年那些沒被我寫進(jìn)詩中的國(guó)家了。
今早這個(gè)人
戴墨鏡
坐在陽光的前廊
在我走過的那一剎那
仿佛一幅壁畫：
高統(tǒng)帽
黑眼鏡
白襯衣
一個(gè)白人
只有這樣的人
才能與孤獨(dú)打成一片
在那兒的陽光下
坐一整個(gè)早晨
我想起25年前在加拿大
Shawinigan看到的一模一樣的情況：
老人坐在陽光下的前廊
一動(dòng)不動(dòng)地曬太陽
當(dāng)時(shí)代表團(tuán)的領(lǐng)隊(duì)老倪說：
哎呀，我永遠(yuǎn)也不要過這種生活！
這個(gè)人很兇
現(xiàn)在可能已經(jīng)死了
早年寫作，涉及記憶的不多，年歲越大，走的地方越多，時(shí)空的交錯(cuò)也變得越加頻繁，記憶經(jīng)常會(huì)像小型地震一樣，隨時(shí)隨地都會(huì)爆發(fā)，比如，我在澳大利亞達(dá)爾文參加文學(xué)節(jié)，便寫了一首與加拿大有關(guān)的詩，呈示如下：
在海邊
轉(zhuǎn)了一圈回來
時(shí)近四點(diǎn)半
想吃飯
Thailicious沒開門
要到五點(diǎn)半
Shannegan’s嫌太吵
而且都是白人
不想吃
來到一處
有家越南餐館
也要五點(diǎn)開飯
就坐到旁邊的街邊
跟幾個(gè)看似
印度尼西亞人
無事可干的人
坐在一起
大家互相都不理
我兀自抽煙
寫詩
跟從來都不聯(lián)系的人
居然發(fā)起短信
直到五點(diǎn)差三分
要了一份Noodle in Soup with Beef
直譯是牛肉面湯
其實(shí)是越南牛河
還要啤酒，結(jié)果沒有
只有Ginger Beer
意思是“姜啤酒”
老板居然哄我說：
味道跟啤酒差不多
其實(shí)差遠(yuǎn)了
我只是因?yàn)橥饷嫣珶?/p>
最后才勉強(qiáng)要了
當(dāng)降溫的甜水喝
還沒喝完
牛河就上來了
白的是豆芽菜
綠中帶黃的是檸檬
紅紅綠綠的是
切成小丁的朝天椒
還有幾大片
綠葉子
我扯來就往牛河上蓋
吃進(jìn)口里很香
卻又怎么也嚼不爛
老板用英文說：
你要把它扯斷
撕開，否則吃不動(dòng)的
因?yàn)檫@是Basal
很熟悉的一個(gè)名字
是從前看的一個(gè)英國(guó)電視連續(xù)劇中
旅館老板的名字
我扯斷撕開之后
果然好吃
但滿手都是油
吃著吃著，我就想起
1986年的蒙特利爾
有天晚上我在那兒也吃了一盆牛河
同時(shí)還跟該餐館一個(gè)打工的華人聊天
吃完聊完后我去付錢
卻被告知：他已經(jīng)給你付了！
我感動(dòng)的結(jié)果
是把這個(gè)對(duì)陌生人友好的傳統(tǒng)
藏在心里
有一年為一個(gè)鎮(zhèn)江來墨爾本的代表
團(tuán)當(dāng)翻譯
竟也帶著其中一個(gè)覺得面善的團(tuán)員
請(qǐng)去好好吃了一餐
沒讓他掏一分錢
付錢時(shí)又想起了
蒙特利爾那頓免費(fèi)的牛河
今天在達(dá)爾文
我吃的牛河的確不錯(cuò)
比十幾年前吃的好很多
最好的是
它連同那次遙遠(yuǎn)的記憶
正式進(jìn)入我詩
前面說過，要“把你寫進(jìn)詩”，也就是把人寫進(jìn)詩，包括素不相識(shí)的路人，即凡是能讓我產(chǎn)生詩意的人，尤其是平頭老百姓。詩是什么？從這個(gè)意義上講，詩就是一個(gè)既要讓詩人活、讓大人物活，也要讓從不見經(jīng)傳的人見經(jīng)傳，通過我詩而活下來。下面這首寫的就是一個(gè)公交車上的男售票員：
誰說現(xiàn)在人都不看書了？
即便你教的大學(xué)生和研究生
一年只看零本
或只看三本
那也不能下結(jié)論說
現(xiàn)在人都不看書了
這不
我前面這個(gè)賣票的巴士
乘務(wù)員
面前就放著一本
《最后的一個(gè)道士》
撕過票后
或滴滴地打過卡后
他乘空展書閱讀
不像我
總拿著筆
怕錯(cuò)過有意思的東西
就那樣一頁頁翻著
看得還很慢
很仔細(xì)
白發(fā)不是三千丈那種
連三寸都不到
但已根根畢露
他肯定不知道我
會(huì)請(qǐng)君入詩
他現(xiàn)在
就在我的詩里
至于販夫走卒、賣小菜的、做保潔員的、看門的等等，都無不被我請(qǐng)入詩中，包括動(dòng)車上坐在我旁邊，從頭至尾沒有講過一句話的乘客。我覺得無論飛機(jī)、火車、動(dòng)車、輪船，還是其他交通工具上偶爾碰到一起，卻從未交流過只言片語的人，某種意義上就是這個(gè)時(shí)代的象征，一種隱喻，說明人與人的相遇，只是極為偶然的事件，碰到一起，就再也不會(huì)碰到一起了。有一個(gè)這樣的乘客，就這樣被我寫進(jìn)詩中，那是在從上海到溫嶺的動(dòng)車上：
從松江南去溫嶺的動(dòng)車上
有個(gè)陌生人坐我左手
也許是因?yàn)閮蓚€(gè)座位共一個(gè)扶手
他老把右胳膊肘伸過來
時(shí)時(shí)弄得我不太舒服
這人穿雙鮮紅的運(yùn)動(dòng)鞋
年紀(jì)大約二十四五
一路上他幾乎不看書
只偶爾翻翻車上的雜志
其他時(shí)間不停用他的拇指
在手機(jī)上敲敲打打
我直到下車之時(shí)
也沒有跟這人說話
從溫嶺到上海虹橋的動(dòng)車上
我還是坐窗
左邊有兩個(gè)陌生人
這回我的胳膊肘一直擱在扶手上
這個(gè)小伙子一次也沒碰我
盡管我也一次也沒碰他
他時(shí)不時(shí)俯身向前
在他那張伸不出來的小桌子上
看手機(jī)上的小說
他旁邊那個(gè)滿臉橫肉的漢子
則一刻不停地玩游戲
那游戲的音樂聲
現(xiàn)在已不記得
但當(dāng)時(shí)我可以從頭到尾唱出
這兩個(gè)人
我直到下車，也一句話沒說
好像也無此必要，從來都是如此
順便提一下
上次去溫嶺，坐車四小時(shí)
中間上廁所小解
和諧號(hào)馬桶堵塞了
晃晃蕩蕩一馬桶黃水
我只好立刻退出
這次從溫嶺回
我堅(jiān)持了四個(gè)半小時(shí)沒拉
腦子里晃晃蕩蕩的就是那個(gè)和諧號(hào)
馬桶
國(guó)內(nèi)寫的這類詩、這類事此處按下不談，還是繼續(xù)談國(guó)外的事、國(guó)外的詩。2004年，我應(yīng)邀參加丹麥的詩歌節(jié)，一口氣跑了8個(gè)國(guó)家十幾個(gè)城市，寫了上百首詩，記得在巴黎香榭麗榭大道上，就中文英文一連寫了好幾首。這是我第一次與歐洲接觸，因此感觸良多，一發(fā)而不可收“詩”。此前在國(guó)內(nèi)，看過很多名人、名詩人寫的在歐洲游歷的詩，都是美輪美奐那種，無法從他們的筆下，了解除了歐洲之美的任何其他細(xì)節(jié)，但我的眼中，看到了不同的東西，于是，它們——這些細(xì)節(jié)——進(jìn)入了我的筆下，例如這首寫在香榭麗榭大道的詩：
在外面旅游
吃飯
是很重要的
我們找到一家Quick
類似McDonald麥當(dāng)勞
要了一個(gè)King Fish
大碗可口可樂篩來
大塊面包要來、大袋Fries裝來
塞了個(gè)死飽
到廁所拉尿
兩句法文
被我認(rèn)出來：
Vive Asse
大意是：
屁股萬歲！
法國(guó)的同性戀是如此
中國(guó)的同性戀
由此可以推想之
詩，從這個(gè)意義上講，是一種穿越時(shí)空的文化交流，一個(gè)中國(guó)人、前中國(guó)人，走到再遠(yuǎn)的地方，他所看到的一切，無不跟他的原籍國(guó)、祖籍國(guó)發(fā)生某種詩意的關(guān)聯(lián)。畢竟他用的語言還是漢語，還是那個(gè)與“詩”俱來、哪怕英語再好，也無法忘卻的語言，就像血管中流動(dòng)的血液一樣。這就是當(dāng)年我寫的歐洲詩，所呈現(xiàn)的一種狀態(tài)。它并因旅途的流動(dòng)而洗盡了一切鉛華，讓語言簡(jiǎn)單到直接勾勒、幾近失語的地步。比如下面這首：
1944年
死的兩個(gè)人
一個(gè)人被刻在橋頭石上
一個(gè)人被銘在門牌號(hào)碼旁
不知誰
把鮮花同包鮮花的塑料紙
用膠帶黏附在它們旁邊
我只能讀懂：
mort pour la France
（為法國(guó)而死）
我不知道
2004年的今天
在中國(guó)
還有誰記得
1944年
為國(guó)捐軀的人
可那是中國(guó)
而這
是巴黎
古人說：詩言志，其實(shí)不一定都是如此。詩，有時(shí)也是一種批評(píng)、文化批評(píng)的武器。上述那首詩，寫于塞納河畔，因?yàn)槲以谀莾浩胀ㄈ思业拈T上，看到了令我“詩”然起敬的東西：1944年為國(guó)捐軀的人，到了2004年的60年后，還有不知名的陌生人在他們?cè)?jīng)居住過的老屋前獻(xiàn)花，這樣的細(xì)節(jié)，讓我深受感動(dòng)。同時(shí)也想起了似乎未曾發(fā)生過類似之事的中國(guó)。在巴黎見到過的這種讓人感動(dòng)的事，還不止一次地見到。例如，我就曾在地鐵站口親眼看見一個(gè)年輕人，為一位不認(rèn)識(shí)的女性，把她一只十分沉重的大包裹，從幾十級(jí)的臺(tái)階下，一直摟著抱上了臺(tái)階頂端。僅憑這一點(diǎn)，我就不能不說，我很喜歡法國(guó)人。
人如此，但城市并不如此。中國(guó)人，包括中國(guó)媒體，只要提起巴黎，總要冠之以“浪漫”一詞。以我所見，巴黎一點(diǎn)都不浪漫，我看到的，到處都是人類生活的痕跡，跟任何國(guó)家、任何地方人類生活的痕跡都不相上下。這促使我對(duì)這個(gè)所謂的“浪漫”城市進(jìn)行了新的詩歌思考，由于這方面寫了很多，無法一一例舉，僅舉一例如下：
終于看到了
蓬皮杜中心
這個(gè)丑陋的
建筑物
以后碰到人
談起巴黎時(shí)
可以說
我去過蓬皮杜中心了
卻不必告訴他們
我對(duì)樓上
18、19世紀(jì)
或20世紀(jì)
的精典繪畫作品
毫無興趣
不過
偷拍了兩張
中心外靠畫肖像為生的
法國(guó)的中國(guó)人
其實(shí)，歐洲諸國(guó)中，讓中國(guó)人最矚目的，還不一定是法國(guó)，也不一定是德國(guó)或英國(guó)，而是世界地圖上幾乎最靠北，形似一根陰莖的瑞典。它每年發(fā)的那個(gè)獎(jiǎng)，幾乎讓所有的人都心向往之、垂涎之，幾乎到了頂禮膜拜的地步。我們沒去冰島，也沒去挪威，獨(dú)獨(dú)去了瑞典，瑞雪兆豐年的瑞，典雅的典，除了有我的瑞典翻譯朋友相邀，這也不能不說是一個(gè)重要的原因。但現(xiàn)在回頭來看，我的詩歌中竟然很少有歌頌贊美，這也奇了怪了。連我自己也不知道為什么會(huì)這樣。大約是與生俱來的反骨在作怪吧。與法國(guó)相比，在那兒我寫了36首，瑞典我寫得很少，僅6首，現(xiàn)選一首中文的念一念：
晚上6點(diǎn)
這時(shí)，我們離開si de ge er mo
雙層bus爬上又一座高架橋
黑色的河水
無聲地流過
一座板著面孔的城市
我想起蘸滿mustard的鮭魚
我想起Lars
和
昨天在斯德哥爾摩遍地的雨①
經(jīng)與莊園老師商量，確定研究生聽眾中，一般都能聽懂英文，這令我高興，正好借此機(jī)會(huì)，把在瑞典寫的一首英文詩放在這兒念一下：
This country must understand standards
It’s beautifully wooden
Its people，before I forget
Seem to have a thing or two
About other people，people
I can see where they come from
For example，in relation to Chinese poetry
When they mention the unmistakable
influence on a supposedly top
Chinese poet by a supposedly top
Swedish poet
Or when they refer to Chinese poetry，past and present
As nothing comparable to big poetry
countries
Such as germany or france or England
That remains to be seen，I mean
I have not read any contemporaries of
my fellow
Poets from these countries
And seem to have managed to live well
Poetically
I don’t think Australians
Would be that stupid
As to give hundreds of millions of dollars
To total strangers
For their so-called achievements
Stockholm，by the way
Reminds me of a sullen face
Forever brooding on the impracticalities
of prize-giving
And on who next is going to owe them more
On my departure，anyway
I sawa guy digging into a rubbish bin
Fishing for something I imagined
That resembled the nobel prize
Only it’s rubbish
In some other speak
老實(shí)說，歐洲地方跑多了，覺得就像一個(gè)大國(guó)，分成了很多國(guó)名、說著不同語言的省份一樣，尤其是每到一處都逛博物館或畫廊，到了最后，感覺腳都像要跑斷一樣，眼睛看起了老繭。倒是在葡萄牙這個(gè)衰落的殖民帝國(guó)中，嘗到了別致的詩味，如下面這首：
在葡萄牙
常?？梢钥吹?/p>
沉思冥想的人
前天
我在里斯本一個(gè)門洞里
看見一個(gè)亞洲人
整個(gè)腦袋低下去
看著地面沉思
今天
在Cascais的海邊
我又看見一個(gè)穿球鞋的黑人
抽著煙、低著頭
在那兒沉思
他的臉
讓人想起這個(gè)帝國(guó)從前的不可一世
和如今的一世不可②
當(dāng)天在同一個(gè)地方，我又接著寫了一首詩：
這個(gè)黑人
扭過頭來
沖我一笑
我的她說
不會(huì)是對(duì)你的
錄像機(jī)發(fā)生了興趣
我說：絕對(duì)不會(huì)
一個(gè)淪于沉思的民族
使我感到親切
時(shí)空和記憶絞纏，時(shí)序在紙上留下可循的痕跡，但在記憶中，卻前后顛倒，難以厘清。大致的順序應(yīng)該是，我在歐洲開眼之后，又去了一些亞洲國(guó)家，如日本、馬來西亞、新加坡、泰國(guó)、韓國(guó)等。我想先從馬來西亞說起，一來是因?yàn)?，這個(gè)國(guó)家有很多華人，包括華人作家，都移居到澳大利亞，二來是因?yàn)?，我在澳大利亞有一個(gè)名叫Vin de Cruz的教授，一個(gè)很好的馬來西亞印度裔的朋友，現(xiàn)已仙逝，但生前曾常常談起他在馬來西亞的經(jīng)歷，特別是他跟馬來西亞華人結(jié)下的深厚友誼。所以我一想到亞洲，往往就會(huì)首先想起馬來西亞。我在馬來西亞寫的第一首詩，就跟他有關(guān)。在這首題為《白人》的詩中，我說：
……
Vin，我的馬來西亞印度
朋友，一直和華人有深厚
情誼，比大陸人和華人
還親密
兒子也是，朋友中無一個(gè)白人
倒是有印度人
我過去那個(gè)國(guó)家的人
崇拜白人之盛，最后吃虧的
也是他們自己
因?yàn)榘兹瞬粫?huì)把他們看成朋友
而只可能是永久的異己
……③
在馬來西亞，我注意到，馬來族的人的樣子很特別，待人接物十分謙和懂禮，在海邊吃飯時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了感人的一幕，便欣然寫進(jìn)詩中：
在大馬
北馬的
檳城
我在黃昏的
海邊
看到了馬
騎馬的馬來
小伙子
很英俊
像電影中一樣
穿過海、山、云
分層疊起的背景
還頻頻對(duì)我示好
我也報(bào)以微笑
揮手讓他們走掉
就在這時(shí)
一匹馬突然停住
馬尾翹得老高
像一根棍子
朝后伸出去
靠股根處竟還稍稍隆起
劈里啪啦幾砣大屎
波瀾壯闊而出
英俊的馬來小伙子
沒有疾馳而去
卻跳下馬來
在馬屁股后蹲下
掏出一只紅塑料袋
等我從馬來蟹上再度
抬起頭來，這位馬來
的英俊小伙子
已經(jīng)牽轉(zhuǎn)馬頭
手里拎著滿滿一袋馬屎
陪馬回家去
好像下班回家
從菜場(chǎng)順便買一提東西的人
馬來過的地方
只有馬蹄印記
和被騎手撫平的沙地④
每到一個(gè)新的國(guó)家，走馬觀花看風(fēng)景是必要的，但更重要的是用思考的眼睛進(jìn)行觀察。詩，從這個(gè)意義上講，就是一種觀察的產(chǎn)物。例如，我就注意到阿拉伯情侶特殊的示愛方式，如下詩所示：
白人已經(jīng)不浪漫了
只看到一個(gè)中年白男
給他的中年肥白婆推油
在Penang的Ferringhi海灘
那風(fēng)景真是煞風(fēng)景
黑人不浪漫
在這個(gè)看不到非洲人的地方
所有比非洲人白
比白人黑的馬來人
都看不到兒女情長(zhǎng)的舉動(dòng)
華人也不浪漫
即使昨天坐BMW來舉行婚禮的一對(duì)
也沒有當(dāng)眾接吻
倒是伴娘穿得很露
高跟得讓人想入非非
唯一浪漫的人
倒是可能來自阿拉伯的年輕情侶
蓄著髯須的男子
和全身長(zhǎng)袍只露眼睛的女子
手拉手在海邊走來走去
而且，就在我游泳的泳池里
這位連下水都不脫去袍子的女子
與她穿短褲的須發(fā)男子
臉對(duì)臉地?fù)г谝黄?/p>
下面我就不知道了
但上面，他倆的嘴巴
不停地啄吻
女子的眼睛同時(shí)朝四面看去
一接觸我就立刻轉(zhuǎn)開
把書遮住書緣和我腿之間
那條可看的縫
老婆羨慕地說：
他們好浪漫呀！
是的，我在心里說
可我們?cè)谕饷妫B手都沒牽過⑤
不僅是觀察，也是發(fā)現(xiàn)。詩歌走到哪兒，都需要有新的發(fā)現(xiàn)。新大陸不僅僅是被哥倫布發(fā)現(xiàn)，還有許許多多的小新大陸、微新大陸等著被眼睛發(fā)現(xiàn)、被詩眼發(fā)現(xiàn)，從而進(jìn)入詩中。像下面這首寫于泰國(guó)，部分關(guān)于馬來西亞的詩所表現(xiàn)的那樣：
世界還有很多地方
等著我們?nèi)ラ_發(fā)
用眼睛或耳朵開發(fā)
昨天在馬來西亞
我發(fā)現(xiàn)他們的失業(yè)率低于零下
出租司機(jī)說得好
找不到工作的人
只有兩種：
the lazy or the choosy
生性懶惰者
或挑三揀四者
我心里想
這句話是否也可以用在
找不到朋友的人身上
不過，找不找得到也只是個(gè)時(shí)間問題
今天在泰蘭，我是說泰國(guó)
我發(fā)現(xiàn)
我接觸到的四五個(gè)泰國(guó)女性
都沒有涂蔻丹
或曰指甲油
白白凈凈的指甲
很好看
我終于忍不住了
就問為啥
賣金銀首飾的女服務(wù)員
用比較夾生的英語說：
Ka-ters。我好容易才明白
她的意思是說：
要看是什么性格的人
我想起我教的那些80后的大陸女生
幾乎無一不涂得鮮亮
包括黑色和多色的
我又想起昨天在吉隆坡機(jī)場(chǎng)
見到的一個(gè)黑人女性
不僅指甲涂黑
甚至每根指頭的末端都抹黑
手心手背都點(diǎn)上黑斑
成一種神秘的圖案
這種種小小發(fā)現(xiàn)
令我的旅途
不比當(dāng)年哥倫布的
更少樂趣⑥
我在馬泰兩國(guó)，還有一些別的小小發(fā)現(xiàn)，也一一寫在詩中，此處僅選兩首，給大家念一下，也算是一種新的形式，即把傳統(tǒng)的講座與詩歌朗誦結(jié)合起來的形式，這大約在二十年前就開始了。那時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，我在澳大利亞（包括中國(guó)）參加的很多學(xué)術(shù)會(huì)議，都十分枯燥無味。時(shí)間限制在二十分鐘內(nèi)，一篇花了很多時(shí)間寫的有分量的稿子，最后不是只念到一半，就被人舉牌警示時(shí)間已到，就是以極快的速度，閃電般地把稿子念完，而在無意中造成一種搶讀的滑稽效果。詩歌朗誦則限制在15分鐘內(nèi)，如果一首首念，還可以多讀幾首，一旦插入解釋，留給詩歌的余地，往往所剩無幾。有了這個(gè)發(fā)現(xiàn)后，我有意把詩歌嵌入英文論文中，以事論詩，以詩論事、說事。這種做法，我好像在別人那兒尚未見到。
我在馬泰的一個(gè)發(fā)現(xiàn)，是亞洲這兩個(gè)國(guó)家的人對(duì)讀書的態(tài)度，因?yàn)槟莾喝藗儙缀醪豢磿孟褚矝]有專門的書店，書，似乎都是放在超市里賣的，于是便有了下面這首詩：
無論在大馬
還是在曼谷
走到何處
都看不到一個(gè)捧書
閱讀的人
只在從吉隆坡
去曼谷的班機(jī)上
看到兩個(gè)看書的
日本人
和一個(gè)看書的
白人
如果不算我這個(gè)
從上機(jī)到下機(jī)
一直在看書的
黃種人的話
我不知道為什么情況會(huì)這樣
我想可能與宗教有關(guān)
但印度籍的馬來西亞司機(jī)
不同意
他說：看書不過是一種
習(xí)慣
跟看球、看戲、看賽馬
并無太大
區(qū)別
“也沒有什么了不起”
我從他的話中
還聽出了這個(gè)言外之意
現(xiàn)在，不是我覺得別人
Sad了
而是我覺得自己
很sad⑦
我的另一個(gè)發(fā)現(xiàn)，與喜歡在這些國(guó)家游歷的西方人有關(guān)。據(jù)我所知，澳大利亞的白人特別喜歡在泰國(guó)生活，因?yàn)槟莾河谐渥愕年柟?、大好的海灘、火辣辣的食物和女人。最近看完的法?guó)作家Michel Houellebecq的長(zhǎng)篇小說Platform，講的就是如何在泰國(guó)尋覓“sex tourism”（性旅游）的經(jīng)歷。因此，只要見到這些人，我就會(huì)仔細(xì)觀察，有了感覺就寫進(jìn)詩里，如下面這首：
在曼谷出行時(shí)
我又有一個(gè)新發(fā)現(xiàn)
我們一上車
都就近靠前找個(gè)座位
可剛才兩位西方人
本來和我坐在
平起平坐的位置
眨個(gè)眼
就搬到我后面去了
我不知我身上
是否有native的氣味
但我已隱隱感到了
危險(xiǎn)
尤其當(dāng)我想起昨天
那輛大車
一車的西人、白人
都偏愛后面
就像我一個(gè)學(xué)生說的
坐在教室后面
能更清楚地看見教室發(fā)生的一切可在曼谷的車上
我逐漸體會(huì)到危險(xiǎn)
一是坐得靠前
可能在撞車時(shí)
與司機(jī)同歸于盡
二是坐得靠前
我的后腦勺沒長(zhǎng)眼
不知何時(shí)被人
從后面給以致命一擊
敲得粉碎
后
從來就是先
歷史
就是今天⑧
寫到這兒，我不覺想起加拿大華人詩人Jimmy Wong-chu（朱藹信）寫的一首英文詩，題為“Equal Opportunity”（《平等機(jī)會(huì)》）。大約十年前（2014年），我第一次接觸到這首詩就很喜歡，不僅翻譯成了中文，而且還介紹給了我的學(xué)生，如下：
（加拿大）朱藹信著
（澳洲）歐陽昱譯
加拿大早年
鐵路四通八達(dá)
每一站都帶來新的機(jī)會(huì)
當(dāng)年有條規(guī)定
華人只能坐
最后兩節(jié)
車廂
也就是說
一直坐到火車翻車
前面坐的人
全部死光
（華人搭起祭壇，感謝佛祖）
于是又產(chǎn)生一條新規(guī)定
華人必須乘坐
前面兩節(jié)
車廂
也就是說
一直坐到又一場(chǎng)車禍
要了后面
所有人的命
（華人搭起祭壇，感謝佛祖）
經(jīng)過激烈的辯論
還是常識(shí)占了上風(fēng)
如今，華人
可以乘坐
火車的任何地方
泰國(guó)盛行佛教，貧富差別很大，但在這樣的國(guó)家，也能體會(huì)出一種罕見之美，如我在河上之行所感覺到的那樣，當(dāng)場(chǎng)便在船上手書了一首：
窮，但
很陽光
窮，但
不很臟
窮，但
住水邊房
窮，但
滿臉笑樣
窮，但
不悲傷
窮，但
有生活
窮，但
有指望
窮，但
有花香
窮，但
有椰樹
窮，但
有家鄉(xiāng)
窮，但
有佛堂
窮，但
有國(guó)王
窮，但
有思想
窮，但
無所傷⑨
這一點(diǎn)，也可以從這個(gè)國(guó)家（包括馬來西亞）人日常的手勢(shì)上可見一斑。例如，我這個(gè)一向討厭“V”手勢(shì)的人（它在我看來一是不假思索地媚西，一是看似很二，伸出兩根指頭，不就是一個(gè)“二”字嗎？），到馬來西亞后，學(xué)會(huì)了他們?yōu)榱吮硎救齻€(gè)民族（馬來族、漢族、印度族）團(tuán)結(jié)一致而伸出一根食指的“一”字動(dòng)作，覺得進(jìn)入漢語的語境之后，更添加了漢語中的新意，如一心一意、一往無前、獨(dú)一無二，等。因此，我不僅學(xué)會(huì)了這種手勢(shì)，用在日常的拍照中，而且也把對(duì)兩國(guó)這種手勢(shì)的思考，寫進(jìn)了詩中：
手勢(shì)
在馬來西亞
只要你說謝謝
服務(wù)員就會(huì)笑笑
同時(shí)把右手放在心上
我想
那是表示誠心誠意
我覺得
這遠(yuǎn)比澳洲人
動(dòng)不動(dòng)就伸中指好
在泰國(guó)
人們不再把手放在心上
而是合起來
指尖對(duì)著鼻尖
雙目微閉
我喜歡這個(gè)姿勢(shì)
一直告訴自己
做一個(gè)同樣的動(dòng)作
來表示友誼
可直到最后
還是伸出右手在胸前晃晃
不過，我還是覺得
這個(gè)動(dòng)作遠(yuǎn)比中國(guó)的握手好
不會(huì)握一手汗
或一手水
更不會(huì)握一手
冷淡⑩
在海外旅行-我說的“海外”（overseas），是澳大利亞的國(guó)外，而非中國(guó)說的“外國(guó)”-遇到各種各樣的人，也聽到各種各樣的故事，如果不把這些寫進(jìn)詩中，那簡(jiǎn)直是天大的缺失、缺“詩”。我在泰國(guó)遇到一對(duì)澳大利亞夫婦，談起了他們的故事，覺得有意思，便寫進(jìn)了詩中：
杰夫是我在北碧府的桂河
認(rèn)識(shí)的一個(gè)澳大利亞人
手臂一伸
就是一大片已經(jīng)發(fā)白的老毛
這是一個(gè)信守傳統(tǒng)價(jià)值觀的老人
結(jié)婚五十四年，老婆就在身邊
無法接受兒子結(jié)婚又離婚
再找一個(gè)小的事實(shí)
無法接受媳婦年過四十
還要當(dāng)什么career woman的事實(shí)
覺得簡(jiǎn)直匪夷所思
無法接受澳大利亞
年輕女子生十個(gè)孩子
每個(gè)父親都不重樣
然后一生躺倒在政府身上
由政府利用納稅人的錢來供養(yǎng)的事實(shí)
更無法接受政治正確到這樣一種地步：
自己把父母離異的孩子收養(yǎng)下來
兒童保護(hù)組織卻不讓自己哪怕輕挨
一下孩子
更不要說摟抱了
連在自家走路
都要擇道而行
避免有孌童嫌疑
老人已經(jīng)退休
寧可把所有閑暇花在泰國(guó)
這個(gè)地方雖窮，他說
但人很開心，而且很好
真的很好?
詩，不僅僅是發(fā)現(xiàn)，也是回憶，與個(gè)人身體掛鉤的回憶。一個(gè)人的身體，就是一個(gè)裝滿記憶的倉庫。身體的任何部位，都是記憶的觸發(fā)器，如下面這首寫于泰國(guó)的詩所顯示的那樣：
在Ayuttaya的一座佛堂
我脫鞋走上石階
被燙得小叫了一聲
腳板心的一燙
讓我立刻想起了四十多年前
還是個(gè)挺奶仔時(shí)的
長(zhǎng)江
夏天頂著毒日頭暴曬
腳下越燙越要走
覺得那才有英雄氣概
看完坐佛后回來
走下臺(tái)階時(shí)
又被燙了一回
記憶長(zhǎng)在了腳上?
一個(gè)帶著語言行走的人，所到之處、所到之國(guó)，都會(huì)自覺地把注意力轉(zhuǎn)向該國(guó)的語言，并將其與自己的母語和父語（我個(gè)人的獨(dú)創(chuàng)）進(jìn)行對(duì)比，令其入詩。例如，我在丹麥時(shí)，曾寫過一首關(guān)于該國(guó)語言印象的詩：
我們說海
他們說Hav
我們說花園
他們說Have
我們說海港
他們說Havn
一個(gè)在這頭
一個(gè)在那頭
我們的形狀
頗象一個(gè)H
在泰國(guó)、馬來西亞、日本和韓國(guó)，我則注意到這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，可以把杜甫那句“潤(rùn)物細(xì)無聲”推進(jìn)一步，擴(kuò)大到“潤(rùn)國(guó)細(xì)無聲”，如下面這首中所表述的那樣：
在泰國(guó)
我見到很多人
看上去都像華人
卻一句華語都不會(huì)說
我又見到很多人
明顯是泰國(guó)人
卻不時(shí)會(huì)說一兩個(gè)漢字
比如我在河上泛舟
問了幾個(gè)人都不知道
該河叫啥河
我的黑黑的泰國(guó)導(dǎo)游
一聽我問“湄南河”就說
“Mei Nan He”
發(fā)音一點(diǎn)不錯(cuò)
不像西人，把“河”發(fā)成“he”的音
我還發(fā)現(xiàn)
他們的三和四
他們的八九十
都與漢語發(fā)音接近
甚至他們大象的“象”
也與漢語一模一樣
而且文字都有四聲
這讓我想起
滿大街都是漢字的日本
600年前史書都用
漢字寫成的韓國(guó)
華人進(jìn)入英文也
行不改名坐不更姓的馬來西亞
漢文字啊漢文字
就如此潤(rùn)國(guó)
細(xì)無聲?
實(shí)際上也是潤(rùn)語細(xì)無聲，不過，這已經(jīng)是后話了，正好就此轉(zhuǎn)到日本。我2009年5月，到這個(gè)國(guó)家去了10天，寫了二十幾首詩，包括一首中文長(zhǎng)詩，查了半天后才發(fā)現(xiàn)，其中英文詩大大超過了漢語詩。我那首長(zhǎng)詩題目為《日下的本本》，詩中把中日兩種語言進(jìn)行比較后，得出結(jié)論說：日本是“活脫脫一個(gè)/中國(guó)文化日下來的本本”。因?yàn)樘L(zhǎng)，此處就不選用了，只舉一首短的為例。
面前走來一個(gè)人
胸前別的牌上
寫著：村瀨
大約又是一個(gè)以
村為單位的一種姓
這些姓
像田中
像清水
像村上
像山門
像水井
等等等等
說明整個(gè)日本
依然是一個(gè)原產(chǎn)自
山水的民族
原本就是
中國(guó)的根
干脆別叫日本
就叫日根?
在日本，我想到最多的一個(gè)字就是死。這么一個(gè)已經(jīng)進(jìn)入西方的國(guó)家，其現(xiàn)代史沾滿了亞洲人民和中國(guó)人民的血跡。有意思的是，我在日本寫的英文詩中大量提及這點(diǎn)，但只有一首中文詩提及，呈示如下：
據(jù)說
日本人
活得最久
是的
殺人越多
活得越久
像吃魚
吃得多
活得也越久
意思就是說
魚也
死得最多?
當(dāng)然，我在別的地方，也寫到了日本，尤其是日本人，如有一次在香港開國(guó)際會(huì)議期間，認(rèn)識(shí)了一位日本的教授，此人給我留下的印象，被我寫進(jìn)了詩中。我吃驚地發(fā)現(xiàn)，該詩寫作之日，正是9月18日，即1931年九一八事變的同一天，詩中發(fā)生的事情，盡管發(fā)生在兩年前，但寫作和回憶的日期，卻正好發(fā)生在這一天：
日本人的兇相
直到2009年
依然畢露
我說的只是一個(gè)日本人
還是日本來的一個(gè)
會(huì)講英語會(huì)教英語的教授
他說的英語
我不大聽得明白
你的明白？
后來我們一起到外面抽煙
他把每一砣煙灰
都彈進(jìn)自備的紙盒子里
多么清潔的民族??！
我并沒有自慚形穢
在我們的民族
灰飛煙滅才形象生動(dòng)
更因?yàn)椋潞?，晚?/p>
欣賞完香港太平山頂下的景象之后
盛宴的席間
該教授第一次當(dāng)著大家的面
義務(wù)扮演了叫獸的角色
當(dāng)面訓(xùn)斥了另一位華人教授
不過是因?yàn)楹笳?/p>
開了一句如果在華人當(dāng)中開
就不會(huì)有事的葷玩笑
那個(gè)華人教授當(dāng)然是我
而那個(gè)叫獸的發(fā)作
更多地讓人覺得
他從華人眼中看出
人家覺得他的英語
真不咋的
于是，活生生地展演了
當(dāng)年在南京開殺時(shí)
電影都表演不出來的
日本兇相?
寫到這兒，本想就此打住，但突然想起，曾有一年，我來過汕頭，甚至都不知道為什么來，原打算住兩天，結(jié)果只住一天就走了，倒是寫了好幾首詩，其中兩首都以“汕頭”為題。如果大家有興趣，我選其中一首給大家讀一下，然后再讀另一首別的。
直到現(xiàn)在
我都不知道為何
到這個(gè)地方來
舷窗下的禿山禿地
看上去頗像
青海
聽我堅(jiān)持打表
出租司機(jī)很不客氣
說聲：我靠，什么規(guī)矩不規(guī)矩
他把車開得飛快
我坐在后面很急
沒有安全帶可戴
沿路都是菜地
我聞到人糞尿的氣味
使我想起了丹麥
一入店就上網(wǎng)
一上網(wǎng)就接通
唯獨(dú)hotmail打不開
我如同斷線的風(fēng)箏
與世界失去聯(lián)系
外面樓群似有所待
是的，我想寫本英文小說，
但那是將來的事
而此時(shí)，一群鳥砸下來
朝樓縫之間沖刺
陽光下，一切暴露無遺
黑的更黑，白的更白?
另一首題為《雙早》，如下：
汕頭這家飯店
288元一晚
送雙早
還送雙份
夜宵
另有388元一晚
的海景房
也是雙早夜宵全含
我選擇了只看這座陋城的288元
而沒住海景房
因?yàn)槲抑?/p>
夜幕降臨之后
大海漆黑一片
而夜晚
總有睡覺那么長(zhǎng)
10月30號(hào)這天早上
我一張嘴
吃了一份早餐
把另一份
以及四個(gè)夜宵
還給了本來預(yù)定兩晚
但只住了一夜的飯店
在連熟人都沒有的城市
一個(gè)人要吃雙早
很難?
如果還有時(shí)間，我想把剛發(fā)現(xiàn)的去年在澳大利亞寫的一首詩放在下面，讀給大家聽聽。我在澳洲當(dāng)翻譯，接觸到很多來自社會(huì)各階層的人，也從他們那兒聽到了各種各樣的故事。有時(shí)就會(huì)把他們寫進(jìn)詩中，比如下面這首中，就是我在一家醫(yī)院，為一個(gè)作心臟搭橋的華人病人當(dāng)翻譯之后寫下來的：
在中國(guó)，如果我做心臟搭橋手術(shù)
每個(gè)醫(yī)生都要塞錢
包括麻醉師
要是我不塞怎么辦，我問
那就痛死你！他說
在中國(guó)，一個(gè)搭橋支架
進(jìn)口的要七萬
國(guó)產(chǎn)只要三萬
糟糕的是，他收你七萬
但放進(jìn)去的是國(guó)產(chǎn)
問題是，他說，國(guó)產(chǎn)的用不了多久
就會(huì)出問題
那怎么辦？我說
只有繼續(xù)塞錢，他說
一直塞到他們保證用進(jìn)口的
在澳洲，病人說，我這個(gè)手術(shù)
從頭做到尾，一直做了8個(gè)小時(shí)
做我的是個(gè)印度醫(yī)生
做完后人累癱了，靠在墻上
話都說不出
我女兒聽他說出為什么后
決定不讓孫子讀醫(yī)生了
原來，印度醫(yī)生說
雖然醫(yī)生一切都好
但，每年都有一兩個(gè)死在手上
畢竟成功率不可能百分之百
因此，因此，醫(yī)生感到十分sad
病人說，想來想去，還是澳洲好
開刀一分錢沒收
連1000塊澳元的救護(hù)車費(fèi)，也都免了
而且，他都不知道醫(yī)生是誰
對(duì)他來說，醫(yī)生不過是一個(gè)裁縫
把病人內(nèi)部的衣服縫合之后
又去縫合，下一個(gè)人
不需要認(rèn)識(shí)，不需要送禮，不需要人情
病人后來告訴我
之所以造成心臟搭橋
是因?yàn)樵谥袊?guó)吃壞了身體
血管堵塞高達(dá)，百分之九十五
像一條河流，壞死了四五條支流
后來我和病人
取得了一致同意
寧可對(duì)自己苛刻一點(diǎn)
也不能放縱，口腹之欲
心臟介紹會(huì)完后
病人不打招呼，便揚(yáng)長(zhǎng)而去我望著他的背影
我想著他說的話
我覺得還是
為他寫這首詩?
讀詩說文至此，我想，我的話也基本上講完了。歡迎大家提問，歡迎大家評(píng)論，歡迎大家暢所欲言。
①寫于2004年5月4日夜晚。
②2004年5月24日寫于里斯本的Cascais海濱。
③該詩2012年4月24日手寫于馬來西亞國(guó)家博物館內(nèi)。
④2012年4月25日晚上9點(diǎn)50分寫于檳城Park Royal Hotel。
⑤2012年4月27日下午1.18分寫于檳城Park Royal Hotel。
⑥2012年4月29日下午6點(diǎn)18分寫于泰國(guó)曼谷Intercontinental Hotel Bangkok。
⑦2012年4月29夜在曼谷的Nara晚飯時(shí)手寫，5月6日星期天晚上10點(diǎn)30分修改并打字。
⑧2012年5月1日晨手寫于去Floating Market的車上，5月6日星期天晚上10點(diǎn)46分修改并打字。
⑨2012年5月1日游覽泰國(guó)水上市場(chǎng)時(shí)在機(jī)動(dòng)小舟上手寫，當(dāng)晚在Holiday Inn的562房修改并打字。
⑩2012年5月1日星期二手寫于去Floating Market的車上，5月6日星期天晚上10點(diǎn)54分修改并打字。
?2012年5月2日上午9點(diǎn)55分寫于Holiday Inn早飯后。
?2012年4月29中午乘車手寫于Ayuttaya的車上，5月6日星期天晚上10點(diǎn)35分修改并打字。2012年5月16日晚上10時(shí)01分再改。
?2012年5月2日下午寫于曼谷去看晚會(huì)的小巴上，5月6日晚上10點(diǎn)17分打字并修改于金斯伯雷家中。
?2009年5月7日下午4點(diǎn)50分寫于京都一家叫“八（三點(diǎn)水）橋”的商店附近。2009年5月10日晚上6點(diǎn)55分修改于金斯勃雷家中。
?2009年5月6日12點(diǎn)57分寫于京都的Kyoto Tokyu Hotel；2009年5月10號(hào)星期天晚上6點(diǎn)26號(hào)修改于金斯勃雷家中。
?2010年9月18日星期六上午10點(diǎn)05分寫于金斯勃雷家中。
?2011年10月29日星期六下午2點(diǎn)24分寫于汕頭海濱路18號(hào)汕頭嘉和海景酒店。
?2011年10月30日星期天上午9點(diǎn)23分寫于汕頭海濱路18號(hào)汕頭嘉和海景酒店。
?2014年7月24日9時(shí)01分寫于金斯伯雷家中。
（責(zé)任編輯：張衛(wèi)東）
Writing You into Poetry:A Casual Talk on My Global Writing of Poetry
［Australia］Ouyang Yu
This article，based on a speech OuyangYu gave at Shantou Universityon 24 November 2015，is about his writingof poetrythroughout the world.
Poetry，global writing，a speech
I04
A
1006-0677（2016）1-0016-15
歐陽昱，學(xué)者、作家、翻譯家，現(xiàn)為上海對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)“思源”學(xué)者兼講座教授。
猜你喜歡
英語世界(2022年9期)2022-10-18 01:11:58
華人時(shí)刊(2022年9期)2022-09-06 01:00:40
讀者(2022年14期)2022-07-09 05:10:22
風(fēng)流一代·經(jīng)典文摘(2020年2期)2020-03-13 08:15:46
華人時(shí)刊(2019年19期)2019-11-18 10:59:27
華人時(shí)刊(2017年21期)2018-01-31 02:24:06
海外星云(2016年15期)2016-12-01 04:18:31
Coco薇(2015年5期)2016-03-29 23:30:17
家用汽車(2016年4期)2016-02-28 02:24:00
中國(guó)衛(wèi)生(2015年11期)2015-11-10 03:17:34
