王小平
論賴(lài)和的語(yǔ)言觀念及其修辭處理
——以《一個(gè)同志的批信》文本分析為中心
王小平
臺(tái)灣20、30年代文壇圍繞“臺(tái)灣話文”的建設(shè)問(wèn)題展開(kāi)了一系列論爭(zhēng),反映了這一時(shí)期文學(xué)與社會(huì)、政治不斷互動(dòng)所產(chǎn)生的諸種觀念碰撞下的語(yǔ)言困境,賴(lài)和對(duì)此也進(jìn)行了深入的思考,這體現(xiàn)在其小說(shuō)《一個(gè)同志的批信》中。賴(lài)和的語(yǔ)言反思立場(chǎng)與文本修辭處理不僅為當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣文壇提供了極為重要的文學(xué)經(jīng)驗(yàn),也為我們探討中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的語(yǔ)言問(wèn)題提供了可資借鑒的思路。
臺(tái)灣文學(xué);賴(lài)和;語(yǔ)言觀念;修辭
賴(lài)和作品的語(yǔ)言研究向來(lái)是賴(lài)和研究的重要部分,并已取得一定成果。陳美霞在評(píng)述近年來(lái)賴(lài)和研究狀況時(shí)指出:“在賴(lài)和的臺(tái)灣方言運(yùn)用與文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系上,大陸學(xué)者的認(rèn)識(shí)前后有著較大的轉(zhuǎn)變?!雹龠@與學(xué)界對(duì)賴(lài)和語(yǔ)言研究的不斷深化有關(guān),也與我們對(duì)語(yǔ)言與文學(xué)關(guān)系的深入探索與發(fā)現(xiàn)有關(guān)。論文將以賴(lài)和小說(shuō)《一個(gè)同志的批信》的文本分析為中心,通過(guò)對(duì)小說(shuō)中的語(yǔ)言反思立場(chǎng)及文本修辭策略的分析,探索作家開(kāi)放、多元的語(yǔ)言觀念及其文學(xué)表現(xiàn),為我們進(jìn)一步研究賴(lài)和提供新的思路。
一
20年代,臺(tái)灣開(kāi)始提倡白話文學(xué)創(chuàng)作,這與“五四”新文學(xué)思潮的輸入有著密切關(guān)聯(lián),既是出于文學(xué)自身變革與發(fā)展的需要,也是殖民地作家對(duì)抗日本統(tǒng)治、試圖恢復(fù)與確立自身文化身份的一種方式。盡管受到來(lái)自文言文、日語(yǔ)的雙重?cái)D壓,但新文學(xué)參與者的思路基本上是一致的,即通過(guò)白話文學(xué)創(chuàng)作推動(dòng)文學(xué)變革,同時(shí)促進(jìn)新文化精神的傳播。此時(shí),關(guān)于文白、新舊之爭(zhēng)并未在新文學(xué)陣營(yíng)內(nèi)部引起大的困擾,在語(yǔ)言問(wèn)題上產(chǎn)生分歧,是在“臺(tái)灣話文”提出之后。
在20年代關(guān)于白話文的討論中,就有論者觸及“臺(tái)灣話文”問(wèn)題,如黃呈聰《論普及白話文的使命》:“假如我們同胞里面,要說(shuō)這個(gè)中國(guó)的白話和我們的話是不同的,可以將我們的白話用漢文來(lái)做一個(gè)特別的白話文,豈不是比中國(guó)的白話文更好么?”但出于現(xiàn)實(shí)考慮轉(zhuǎn)而放棄,“我們臺(tái)灣不是一個(gè)獨(dú)立的國(guó)家,背后沒(méi)有一個(gè)大勢(shì)力的文字來(lái)幫助保持我們的文字,不久便受他方面勢(shì)力的文字來(lái)打消我們的文字,……所以不如再加多少的工夫,研究中國(guó)的白話文,漸漸接近他,將來(lái)就會(huì)變做一樣?!雹谄浜?,黃朝琴、鄭軍我、陳福全都曾談及該問(wèn)題,身在日本的莊垂勝亦開(kāi)始嘗試用臺(tái)灣話寫(xiě)作文章。最早正式提倡臺(tái)語(yǔ)寫(xiě)作的是鄭坤五,但在當(dāng)時(shí)并未引起普遍注意。1930年,黃石輝《怎樣不提倡鄉(xiāng)土文學(xué)》,成為臺(tái)灣話文運(yùn)動(dòng)的肇始。此時(shí)“鄉(xiāng)土文學(xué)”與“臺(tái)灣話文”邊界較為模糊,前者“文藝大眾化”的訴求與后者的“鄉(xiāng)土情結(jié)”時(shí)時(shí)糾纏在一起,但黃氏本人很快從文藝大眾化論者轉(zhuǎn)為臺(tái)灣話文提倡者,在其后《再談鄉(xiāng)土文學(xué)》等文中開(kāi)始深入探討臺(tái)灣話文寫(xiě)作的具體技術(shù)問(wèn)題,進(jìn)入到語(yǔ)言實(shí)踐層面的探索。關(guān)于“臺(tái)灣話文”的論爭(zhēng)吸引了眾多的參與者,紛紛在《臺(tái)灣新聞》、《臺(tái)灣新民報(bào)》、《南瀛新報(bào)》等報(bào)刊撰文發(fā)表意見(jiàn),支持臺(tái)灣話文者有黃石輝、郭秋生、莊垂勝、賴(lài)和、葉榮鐘等人,支持白話文的則以張我軍、廖毓文、林克夫、朱點(diǎn)人、賴(lài)明弘等人,具體論爭(zhēng)內(nèi)容不再一一詳述。③
作為臺(tái)灣新文學(xué)的領(lǐng)袖人物之一,賴(lài)和對(duì)白話文運(yùn)動(dòng)兩大目標(biāo)之一的“言文一致”本就認(rèn)可:“新文學(xué)運(yùn)動(dòng)……她的標(biāo)的,是在舌頭和筆尖的合一,……是要把說(shuō)話用文字來(lái)表現(xiàn),再稍加剪裁修整,使其合于文學(xué)上的美。”④再加上本土化、大眾化的訴求,對(duì)“臺(tái)灣話文”的倡議自是贊成。盡管其中依然有著不少問(wèn)題亟待解決,譬如,如何解決部分發(fā)音文字表記的問(wèn)題?臺(tái)灣話文是否能夠?yàn)槊癖娝R(shí),從而真正實(shí)現(xiàn)其“大眾化”訴求?文字與民眾口語(yǔ)保持一致,是否就能實(shí)現(xiàn)內(nèi)在的“文學(xué)性”?盡管面臨的問(wèn)題很多,但實(shí)踐往往是解決問(wèn)題的唯一辦法。適逢道路縱橫交錯(cuò)之際,以當(dāng)下之立足點(diǎn)放眼未來(lái),自然應(yīng)有所取舍,且全力以赴。因而,賴(lài)和并未過(guò)多糾結(jié)于文字孰優(yōu)孰劣問(wèn)題,而是在書(shū)寫(xiě)實(shí)踐層面進(jìn)行探討,如在《臺(tái)灣話文的新字問(wèn)題》(1932年)中寫(xiě)道:“新字的創(chuàng)造,我也是認(rèn)定一程度有必要,不過(guò)總要在既成文字里尋不出‘音’、‘義’兩可以通用時(shí),不得已才創(chuàng)來(lái)用。若既成字里有意通而音不諧的時(shí)候,我想還是用既成字,附以傍注較為普遍?!边@些提議反映了作家務(wù)實(shí)、縝密的思考。與理論探討相對(duì)應(yīng),賴(lài)和也在自己的小說(shuō)創(chuàng)作中常常使用臺(tái)灣話文,有論者對(duì)賴(lài)和白話小說(shuō)中的臺(tái)灣話文使用情況進(jìn)行統(tǒng)計(jì),提供了詳實(shí)的數(shù)據(jù)。⑤
但這并不意味著賴(lài)和已將臺(tái)灣話文寫(xiě)作視為取代白話文的最佳方式。作為臺(tái)灣新文學(xué)重要的奠基人之一,賴(lài)和被譽(yù)為“臺(tái)灣新文學(xué)之父”。他畢業(yè)于臺(tái)北醫(yī)學(xué)校,雖然在日式精英教育下成長(zhǎng),但始終堅(jiān)持漢語(yǔ)寫(xiě)作,一篇日文作品也無(wú)。從1926年1月在《臺(tái)灣民報(bào)》86號(hào)發(fā)表第一篇白話小說(shuō)《斗鬧熱》開(kāi)始,至1935年12月在《臺(tái)灣新文學(xué)》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表《一個(gè)同志的批信》為止,共發(fā)表小說(shuō)16篇,還有一些未發(fā)表的,共29篇。⑥其中,除《一個(gè)同志的批信》的主要語(yǔ)言形式為臺(tái)語(yǔ),其余作品的主要語(yǔ)言形式均為白話文。有論者指出,“第一個(gè)把白話文的真正價(jià)值具體地提示到大眾之前的,便是懶云(賴(lài)和)的白話文學(xué)作品?!雹哒Z(yǔ)言并不僅僅是一種書(shū)寫(xiě)工具,而是與思維方式相關(guān)聯(lián),何況,對(duì)賴(lài)和而言,白話文既凝結(jié)著過(guò)去以筆為旗進(jìn)行文學(xué)抗?fàn)幍那楦杏洃?,在現(xiàn)實(shí)層面上也并未失去其先鋒意義。在這種情形下,語(yǔ)言選擇與身份意識(shí)、文學(xué)訴求等諸種觀念的認(rèn)知雜糅在一起,對(duì)賴(lài)和這樣既忠于文學(xué)、也忠于現(xiàn)實(shí)責(zé)任的作家而言,并不是非此即彼的簡(jiǎn)單取舍關(guān)系,而呈現(xiàn)出復(fù)雜、立體的態(tài)勢(shì),飽含著矛盾與猶疑,這些在論說(shuō)性文字中難以被傳達(dá)的意緒,在文學(xué)創(chuàng)作中則有可能表現(xiàn)得極為真切、飽滿(mǎn)。
二
《一個(gè)同志的批信》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《批信》)是賴(lài)和唯一一篇以臺(tái)語(yǔ)為主要寫(xiě)作語(yǔ)言的小說(shuō)。可以說(shuō),這篇小說(shuō)凝結(jié)著賴(lài)和關(guān)于語(yǔ)言問(wèn)題的全部復(fù)雜感受。
《批信》描寫(xiě)了“我”在收到一位獄中朋友因病請(qǐng)求寄錢(qián)救濟(jì)的信件后的心理活動(dòng)與行為,其中也來(lái)雜著對(duì)“我”日常生活狀態(tài)的描寫(xiě)。根據(jù)內(nèi)容推測(cè),“我”與那位朋友以前可能是“同志”,共同參與進(jìn)步事業(yè),如今“我”已成為社會(huì)普通一份子,而“朋友”則因堅(jiān)執(zhí)信念而在獄中。
“語(yǔ)言”是這篇小說(shuō)最受人關(guān)注之處,不妨先來(lái)仔細(xì)辨析一下。這篇小說(shuō)通常被認(rèn)為是臺(tái)語(yǔ)寫(xiě)作,但嚴(yán)格地說(shuō),是以臺(tái)語(yǔ)為主的寫(xiě)作,文中包括了臺(tái)語(yǔ)⑧、白話文、日語(yǔ)三種語(yǔ)言。有研究者對(duì)其語(yǔ)言使用情況進(jìn)行統(tǒng)計(jì),全文總字?jǐn)?shù)共2160字,臺(tái)語(yǔ)詞字?jǐn)?shù)為285字(虛詞26,實(shí)詞159),日語(yǔ)借詞為40字。⑨臺(tái)語(yǔ)所占比例遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其它白話小說(shuō)。就三種語(yǔ)言的場(chǎng)景分布而言,普通行文記事、“我”心理活動(dòng)及行為敘述均使用臺(tái)語(yǔ),如:
嘻,是啥事?他不是被關(guān)在監(jiān)牢?怎寄信出來(lái)給我?是要?jiǎng)?chuàng)啥貨呢?……無(wú)錢(qián)?你無(wú)錢(qián),我敢春有百外萬(wàn)?有錢(qián)?我自己勿曉使?供給你?我有這義務(wù)?怎樣身體不顧乎好好?
夾雜著少量日語(yǔ)詞匯:
郵便!在配達(dá)夫的喊聲里,(卜)的一聲,一張批,擲在機(jī)上,走去提起來(lái)。
在短短一段里,有三個(gè)詞“郵便”、“配達(dá)夫”、“機(jī)”是日語(yǔ)漢字詞或由日語(yǔ)漢字詞轉(zhuǎn)借而來(lái)。
普通白話文出現(xiàn)的場(chǎng)景比較單一,只有在獄中朋友的來(lái)信中才可見(jiàn)到,如:
……這張信的郵費(fèi),是罄盡了我最后的所有,我不愿就這樣死去,你若憐惜我,同情我,不甘我這樣草草死掉,希求你寄些錢(qián)給我,來(lái)向死神贖取我這不可知的生命,我也曉得你困難,但是除你以外,我要向什么人去哀求?⑩
這是三種語(yǔ)言在小說(shuō)中的分布情況,這種分布與小說(shuō)中人物的生活狀況相對(duì)應(yīng),在此我們主要分析臺(tái)語(yǔ)與白話文的使用情況。使用臺(tái)語(yǔ)的“我”是社會(huì)蕓蕓眾生之一,工作、吃喝、娛樂(lè),過(guò)著“主流”的生活,而使用白話文的“朋友”,其身份與語(yǔ)言一樣是“小眾”的,具有強(qiáng)烈的邊緣性意味,不被主流社會(huì)體制所認(rèn)可的。此外,根據(jù)小說(shuō)的隱約暗示,“我”也曾經(jīng)與朋友一起從事革命活動(dòng),也曾經(jīng)是使用“白話文”的一員(否則朋友不會(huì)以白話文寫(xiě)信),只是現(xiàn)在已放棄而朋友依然在使用,這里,“白話文”又具有了某種“過(guò)去”的意味,而“臺(tái)語(yǔ)”則似乎象征著“現(xiàn)在”又預(yù)示了“未來(lái)”??捎靡魂P(guān)系圖式來(lái)表示:這是小說(shuō)表層的語(yǔ)言符號(hào)形式及其內(nèi)容,若結(jié)合敘事進(jìn)行分析,則會(huì)發(fā)生微妙的變化。
在敘事形式上,《批信》的特殊性在于引書(shū)信體入小說(shuō)。陳平原曾在《中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變》一書(shū)中指出,“五四”作家以日記、書(shū)信體小說(shuō)“實(shí)現(xiàn)中國(guó)小說(shuō)敘事時(shí)間、敘事角度、敘事結(jié)構(gòu)的全面轉(zhuǎn)變?!?具體地說(shuō),即是敘事時(shí)間的倒錯(cuò)交織,多元化的敘事視角,以人物情緒為中心而不是以情節(jié)為中心來(lái)建構(gòu)小說(shuō),這些在《批信》中都有所反映,而最為突出的,則是作者充分運(yùn)用書(shū)信體的便利實(shí)現(xiàn)視角轉(zhuǎn)換,從而在小說(shuō)內(nèi)部形成對(duì)話關(guān)系,這種對(duì)話關(guān)系則構(gòu)成了整部小說(shuō)的“反諷”基調(diào)。
如前所述,書(shū)信雙方為“我”與“朋友”,語(yǔ)言分別為臺(tái)語(yǔ)與白話文,身份則分別為主流人群與邊緣人群。前者的語(yǔ)言身份與作者其時(shí)所提倡的“臺(tái)灣話文”觀念相一致,具有著“大眾化”、“本土化”特征。但在敘事結(jié)構(gòu)中,這種主流語(yǔ)言身份卻似乎并不占據(jù)優(yōu)勢(shì)。盡管“朋友”身陷囹圄,與主流社會(huì)認(rèn)可的身份相去甚遠(yuǎn),處于孤立無(wú)援的境地,但小說(shuō)敘事卻賦予其以某種道德高度。他的貧病交加顯出“我”的懦弱平庸,他的求助無(wú)望反襯出“我”的自私自利。特別是“我”以前也曾經(jīng)是“同志”,這種對(duì)比就更加強(qiáng)烈。
在深刻的敘事反諷之下,語(yǔ)言身份也發(fā)生了微妙變化?!拔摇彼褂玫呐_(tái)語(yǔ)所具有的“大眾性”此時(shí)產(chǎn)生了“平庸”感,朋友所使用的白話文所具有的“邊緣性”則體現(xiàn)出“進(jìn)步”的意味。這一新的關(guān)系可以圖式來(lái)表示:
于是,《批信》以“臺(tái)語(yǔ)”為主要?jiǎng)?chuàng)作語(yǔ)言,但經(jīng)由反諷敘事,語(yǔ)言角色卻變得可疑,甚至產(chǎn)生了某種顛覆性。自然,這一顛覆并不一定是作者深思熟慮之后的結(jié)論,也不見(jiàn)得是想要明確表達(dá)的主題,只是憑借著文學(xué)者的敏感與真實(shí),通過(guò)小說(shuō)敘事自然而然地呈現(xiàn)出來(lái)。關(guān)于文學(xué)語(yǔ)言本身孰優(yōu)孰劣毋庸進(jìn)行更多爭(zhēng)議,并不在本文討論范圍內(nèi),筆者關(guān)注的是,作家是如何借助于小說(shuō)敘事的力量,去逼近、反觀自身與語(yǔ)言之間的復(fù)雜糾葛,從而實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)造性的文學(xué)轉(zhuǎn)化。從文本分析來(lái)看,這一轉(zhuǎn)化過(guò)程的實(shí)現(xiàn)是通過(guò)特殊的修辭處理方式,即:從語(yǔ)言與身份的對(duì)應(yīng)關(guān)系出發(fā),通過(guò)身份敘事的反諷實(shí)現(xiàn)語(yǔ)言的反諷,從而表達(dá)出關(guān)于臺(tái)灣話文、白話文的復(fù)雜感受。
三
然而,還不止于此。如果沿著文本分析進(jìn)一步思考,語(yǔ)言與身份之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系是天然就存在的?還是歷史建構(gòu)的產(chǎn)物?換言之,以臺(tái)灣話文書(shū)寫(xiě),是否就意味著天然具有了支持文學(xué)“大眾化”的身份標(biāo)識(shí)?以白話文書(shū)寫(xiě),是否就意味著對(duì)“本土性”的抗拒?具體到小說(shuō)本身,“我”使用臺(tái)語(yǔ),是否就成為“泯然于眾人矣”的明證?朋友使用白話文,是否就獲得了“進(jìn)步”的合法性?賴(lài)和的小說(shuō)并不僅僅是用文學(xué)敘事的內(nèi)在結(jié)構(gòu)來(lái)傳達(dá)對(duì)白話文、臺(tái)灣話文的感受,而且,從真實(shí)地面對(duì)自身感受出發(fā),進(jìn)一步思考語(yǔ)言與身份的關(guān)系,甚至,在一定程度上拆解了語(yǔ)言使用者與個(gè)體身份之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系,體現(xiàn)出更為深層的反思與建構(gòu)。
還是從文本分析出發(fā)。正如前文所述,小說(shuō)之所以能夠通過(guò)身份敘事反諷產(chǎn)生語(yǔ)言反諷的效果,其基礎(chǔ)是人物身份與語(yǔ)言的對(duì)應(yīng)關(guān)系。然而,反諷的結(jié)構(gòu)卻反過(guò)來(lái)破除了原來(lái)穩(wěn)定的語(yǔ)言權(quán)力關(guān)系,“我”不再能夠以臺(tái)語(yǔ)的使用自居為“上”,朋友也不必因使用白話文而居于下,既然語(yǔ)言不再成為身份的標(biāo)識(shí),于是,語(yǔ)言的權(quán)力機(jī)制便失效,語(yǔ)言使用者與個(gè)體身份之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系也被拆解。語(yǔ)言由此成為純?nèi)坏姆?hào),一件可以更換的外衣,其與身份之間的對(duì)立關(guān)系完全可以看做是偶然的,是經(jīng)不起追問(wèn)的。小說(shuō)的辯證性思路由此產(chǎn)生,或許以圖式顯示會(huì)更加清晰:
身份與語(yǔ)言的對(duì)應(yīng)關(guān)系
→身份敘事反諷導(dǎo)致語(yǔ)言反諷
→語(yǔ)言的權(quán)力關(guān)系被顛覆
→與身份的對(duì)應(yīng)關(guān)系破除
語(yǔ)言與個(gè)體身份的對(duì)應(yīng)并不是天然就存在的,它是意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)物。個(gè)體與語(yǔ)言之間天然的情感聯(lián)接,被意識(shí)形態(tài)所物化、固化,形成充滿(mǎn)勢(shì)利意味、政治意味的牢不可破的認(rèn)知藩籬,并逐漸進(jìn)入人們的潛意識(shí),成為對(duì)自我、他人進(jìn)行辨別的重要身份標(biāo)識(shí)。具體到《批信》,意識(shí)形態(tài)表現(xiàn)為政治與日常生活的相互滲透,政治上的“大眾”與日常生活的“平庸”讓“我”必須使用臺(tái)語(yǔ),白話文則強(qiáng)烈地凸顯出“朋友”的邊緣身份與某種潛在的先鋒性,人物與語(yǔ)言的對(duì)應(yīng)關(guān)系成為固化的意識(shí)形態(tài)的一部分。而事實(shí)上,這種固化的意識(shí)形態(tài)障礙切斷了人們與真實(shí)語(yǔ)言之間的聯(lián)系,將人們所使用的語(yǔ)言變得“不及物”。而反諷,是破除這種認(rèn)知藩籬的有效方式,它能夠恢復(fù)個(gè)體與語(yǔ)言之間天然的情感聯(lián)接,從而使語(yǔ)言變?yōu)閭€(gè)體“存在的方式”,真正成為“人類(lèi)的家園”。在小說(shuō)中,身份敘事——語(yǔ)言的雙重反諷關(guān)系的確立,表面上看是進(jìn)一步加強(qiáng)了身份與語(yǔ)言的對(duì)應(yīng)關(guān)系,實(shí)則是通過(guò)顛覆語(yǔ)言的權(quán)力關(guān)系,提示著讀者,身份與語(yǔ)言之間的關(guān)系與其說(shuō)是明確對(duì)應(yīng),不如說(shuō)是充滿(mǎn)了變動(dòng)與偶然性。這一具有內(nèi)在辯證性的思路通過(guò)充滿(mǎn)張力的文學(xué)形式表現(xiàn)出來(lái),體現(xiàn)了作家對(duì)語(yǔ)言與意識(shí)形態(tài)、語(yǔ)言與個(gè)體身份等關(guān)系的深層思考。
這一思考與賴(lài)和自身的多重身份有關(guān)。賴(lài)和首先是一位受民眾愛(ài)戴的醫(yī)生,此外才是引領(lǐng)臺(tái)灣新文學(xué)創(chuàng)作的重要作家,同時(shí)也是一位極具社會(huì)責(zé)任感并積極從事進(jìn)步政治活動(dòng)的左翼文化人士,很早就加入了臺(tái)灣文化協(xié)會(huì),從事文化抵抗活動(dòng),并曾因此入獄。這些都構(gòu)成了理解賴(lài)和文學(xué)活動(dòng)的基礎(chǔ),正如有論者指出,“賴(lài)和的文學(xué),當(dāng)然一部分由于他的天分,一部分受到“五四”新文學(xué)思潮的影響,得風(fēng)氣之先,而更重要的則是透過(guò)社會(huì)運(yùn)動(dòng)實(shí)踐而來(lái),所以他的文學(xué)與時(shí)代有密切的關(guān)系。此外,尚需追索他的出身背景,以及年輕時(shí)代的活動(dòng),我們才能進(jìn)一步了解賴(lài)和的思想和他的文學(xué)?!?正因?yàn)樯砑嫖膶W(xué)家、社會(huì)活動(dòng)家等多重身份,又能夠深刻認(rèn)識(shí)到“中國(guó)國(guó)民的精神病癥問(wèn)題”?,賴(lài)和對(duì)文學(xué)、語(yǔ)言、身份之間的多重糾葛有著較常人更為深切的體驗(yàn),這促使他在堅(jiān)持探索文學(xué)大眾化之路的同時(shí),也對(duì)語(yǔ)言形式的“大眾化”與“先鋒性”之間的復(fù)雜關(guān)系進(jìn)行反思,并由此進(jìn)入對(duì)語(yǔ)言與個(gè)體身份關(guān)系的深層思考,而《批信》則凝集了這些思考,成為臺(tái)灣30年代文壇上以文學(xué)形式所呈現(xiàn)的關(guān)于語(yǔ)言問(wèn)題最為深刻的表達(dá)之一。
語(yǔ)言是一種政治,盡管人們常在其中而不自覺(jué),但文學(xué)者的特性使得他們對(duì)語(yǔ)言問(wèn)題格外敏感?,F(xiàn)代中國(guó),語(yǔ)言本身的變革,及其與社會(huì)變革之間的同質(zhì)化進(jìn)程,使得它時(shí)時(shí)與身份、意識(shí)形態(tài)問(wèn)題纏繞在一起。當(dāng)語(yǔ)言不再只是純粹的審美形式,同時(shí)也標(biāo)識(shí)著個(gè)人的立場(chǎng)與傾向時(shí),選擇何種語(yǔ)言方式進(jìn)行寫(xiě)作往往就有了更多的含義,這給文學(xué)者帶來(lái)了種種難以言說(shuō)的苦惱。這里所指的語(yǔ)言方式,不僅僅是語(yǔ)言種類(lèi),同時(shí)還包括語(yǔ)法形式、文體風(fēng)格等等。除了運(yùn)用精當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言形式建構(gòu)起藝術(shù)世界,以貼切、生動(dòng)地呈現(xiàn)所思所感之外,作家又多了一重任務(wù):如何處理語(yǔ)言形式中所包含的意識(shí)形態(tài)涵義。作家與語(yǔ)言的關(guān)系不再是天然和諧的,而是充滿(mǎn)了對(duì)抗、調(diào)和與探索。這是作家與語(yǔ)言之間的一場(chǎng)對(duì)話,以何種立場(chǎng)、方式、策略去面對(duì)語(yǔ)言,成為現(xiàn)代中國(guó)作家時(shí)時(shí)需要解決的問(wèn)題。自然,文學(xué)作為精神生活的一種反映,不可能也不必要脫離廣義的“政治性”,優(yōu)秀的文學(xué)作品本身即凝聚著作家的情感傾向、文化背景、身份立場(chǎng)。但將身份與語(yǔ)言過(guò)度捆綁在一起,甚至成為某種固化的表征,并以此作為論爭(zhēng)的出發(fā)點(diǎn),不僅是對(duì)語(yǔ)言、對(duì)文學(xué)的一種傷害,也會(huì)使個(gè)體身份產(chǎn)生扭曲。事實(shí)上,越是充分關(guān)注文學(xué)性,越是能夠產(chǎn)生“接地氣”的理論思考及文學(xué)表現(xiàn),越是拘囿于身份、語(yǔ)詞的界限,越是無(wú)法獲得來(lái)自文學(xué)的饋贈(zèng)。
正是在這一層面上,賴(lài)和的小說(shuō)為我們提供了可資借鑒的重要思路:在對(duì)身份與語(yǔ)言關(guān)系的思考上,通過(guò)拆解意識(shí)形態(tài)所造成的身份與語(yǔ)言的對(duì)應(yīng)關(guān)系,從而恢復(fù)身份與語(yǔ)言的自由本真狀態(tài);而在文學(xué)修辭表達(dá)上,采用身份——語(yǔ)言的雙重反諷結(jié)構(gòu),建立起文本的內(nèi)部對(duì)話,從而實(shí)現(xiàn)上述的拆解。這是真正文學(xué)者的立場(chǎng),也是專(zhuān)屬于文學(xué)者的優(yōu)勢(shì)。
四
在20、30年代的臺(tái)灣文壇,身處關(guān)于文學(xué)語(yǔ)言論爭(zhēng)的漩渦中,面對(duì)“臺(tái)灣話文”與“白話文”、“大眾化”與“先鋒性”等種種難解的語(yǔ)詞困境,如何發(fā)展出貼近本土現(xiàn)實(shí)生活的優(yōu)秀的臺(tái)灣新文學(xué),成為大家共同關(guān)心的問(wèn)題。論爭(zhēng)雙方對(duì)此均有不少精辟見(jiàn)解,盡管不少持論是基于政治立場(chǎng)而非文學(xué)內(nèi)在需求,但總體而言,這場(chǎng)論爭(zhēng)對(duì)于豐富與拓展文學(xué)創(chuàng)作空間起到了有益的作用。值得注意的是,許多論者也意識(shí)到了文學(xué)語(yǔ)言分野背后隱含的交融可能性。譬如,“臺(tái)灣話文”的主要倡導(dǎo)者之一黃石輝在其《再談鄉(xiāng)土文學(xué)》一文中,提出,“為了不使臺(tái)灣和大陸的交流斷絕,不要用表音文字而用漢字。而漢字也盡量采用和中國(guó)通行的白話文有共同性的,臺(tái)灣獨(dú)特的用法要壓到最低限度。這樣,會(huì)看臺(tái)灣話文的人能通曉大陸的白話文,大陸的人也能讀懂臺(tái)灣的話文?!?此外,針對(duì)蔡培火以羅馬字書(shū)寫(xiě)臺(tái)灣話的提議,郭秋生堅(jiān)決反對(duì):“臺(tái)灣語(yǔ)盡可有直接記號(hào)的文字。而且這記號(hào)的文字,又純?nèi)徊怀鰸h字一步,雖然超出文言文體系的方言的地位,但卻不失為漢字體系的較鮮明一點(diǎn)方言的地方色而已的文字?!?
漢字并不僅僅是一種書(shū)寫(xiě)工具。著名修辭學(xué)家郭紹虞先生就曾指出:“為了中國(guó)文字的特征……在拼音文字未完成以前,語(yǔ)體文總不免受文字的牽制,不容易達(dá)到符合純粹口語(yǔ)的境地?!?關(guān)于文學(xué)中音、字本位的論爭(zhēng)牽涉眾多,此處不作展開(kāi)。?然而,漢字及漢字修辭方式本身帶有著深厚的歷史文化積淀,這一點(diǎn)當(dāng)無(wú)疑問(wèn)。不管當(dāng)時(shí)的論者是否意識(shí)到,以漢字書(shū)寫(xiě)方言本身就意味著對(duì)同源文化的認(rèn)同,具有特定的文化歸屬意識(shí)。堅(jiān)持以漢字書(shū)寫(xiě)方言,并且在勞動(dòng)民眾中普及漢字教育,且力求使臺(tái)灣以外的民眾也能看懂從而不妨礙交流,按照這樣的趨勢(shì),則熟稔漢字的臺(tái)灣民眾對(duì)大陸白話文學(xué)也自然能看懂,于是,正如負(fù)人(莊垂勝)所言:“如果臺(tái)灣話是中國(guó)的方言,臺(tái)灣話文有當(dāng)真能夠發(fā)達(dá)下去的話,還能夠有一些文學(xué)的臺(tái)灣話,可以拿去貢獻(xiàn)于中國(guó)語(yǔ)語(yǔ)文的大成,略盡其‘方言的使命’?!绻袊?guó)話文給臺(tái)灣大眾也看得懂,……臺(tái)灣話便不能不盡量吸收中國(guó)話以充實(shí)其內(nèi)容,而承其‘歷史的任務(wù)’。這樣一來(lái),臺(tái)灣話文和中國(guó)話文豈不是要漸漸融化起來(lái)?!?也正因?yàn)榇?,呂正惠在《中?guó)新文學(xué)思潮史綱》中指出:“如果采用漢字,臺(tái)灣話文最終將和祖國(guó)通行的白話文融為一體?!辈捎脻h字來(lái)書(shū)寫(xiě)方言,最終使得語(yǔ)言分野并不那么涇渭分明。那么,對(duì)當(dāng)下而言最重要的意義恐怕就在于充分發(fā)展臺(tái)灣的方言寫(xiě)作,并因此而進(jìn)一步豐富大眾化的白話漢語(yǔ)文學(xué),正如魯迅針對(duì)“大眾化”語(yǔ)言問(wèn)題所指出,“啟蒙時(shí)期用方言,但一面又要漸漸地加入普通的語(yǔ)法和詞匯去,先用固有的,是一地方的語(yǔ)文大眾化,加入新的(國(guó)語(yǔ))去,是全國(guó)的語(yǔ)文的大眾化?!钡湍壳岸?,如何使臺(tái)灣方言寫(xiě)作擺脫政治意識(shí)形態(tài)的束縛,恢復(fù)語(yǔ)言的本真狀態(tài),是需要考慮的。在方言與國(guó)語(yǔ)、地方語(yǔ)文大眾化與全國(guó)語(yǔ)文大眾化之間,取消人為的“規(guī)劃”,而是在敞開(kāi)、變動(dòng)不居中實(shí)現(xiàn)融匯。
從這個(gè)角度來(lái)看賴(lài)和《批信》創(chuàng)作中的語(yǔ)言觀念及修辭處理,其意義會(huì)更加明顯。一方面,作家與語(yǔ)言保持了恰當(dāng)?shù)木嚯x,這體現(xiàn)了一種開(kāi)放、多元的語(yǔ)言觀念,語(yǔ)言由此成為可被覺(jué)知、觀照的對(duì)象。于是,作家能夠以從容之心對(duì)臺(tái)灣話文、白話文、日語(yǔ)這些多元的語(yǔ)言要素任意驅(qū)遣,這種開(kāi)放的語(yǔ)言觀念使得文學(xué)具備了建構(gòu)藝術(shù)世界的“游戲”特質(zhì),能夠穿越語(yǔ)言與身份之間的認(rèn)知藩籬,從而更為清晰地呈現(xiàn)事物本質(zhì)。這種深刻的語(yǔ)言意識(shí)體現(xiàn)了作家獨(dú)特的反思立場(chǎng),為30年代的語(yǔ)言問(wèn)題論爭(zhēng)提供了極具建設(shè)性的思路;另一方面,作者通過(guò)書(shū)信往來(lái)所形成的人物視點(diǎn)轉(zhuǎn)換,實(shí)現(xiàn)了富有張力的文本內(nèi)部對(duì)話,構(gòu)成一種“非直陳性修辭介入”,對(duì)人物距離進(jìn)行協(xié)調(diào)和控制,在這一過(guò)程中自然而然地呈現(xiàn)出作者對(duì)語(yǔ)言與身份關(guān)系的深層把握。這種修辭處理方式有效地凸顯了作者的語(yǔ)言反思立場(chǎng),使小說(shuō)成為融思想性、藝術(shù)性為一體的佳作,充分詮釋了反諷修辭最為重要的意義:“……(反諷)在于獲得全面而和諧的見(jiàn)解,即在于表明人們對(duì)生活的復(fù)雜性或價(jià)值觀的相對(duì)性有所認(rèn)識(shí),在于傳達(dá)比直接陳述更廣博、更豐富的意蘊(yùn),在于避免過(guò)分的簡(jiǎn)單化、過(guò)強(qiáng)的說(shuō)教性,在于說(shuō)明人們學(xué)會(huì)了以展示其潛在破壞性的對(duì)立面的方式,而獲致某種見(jiàn)解的正確方法。”?
①陳美霞:《從單一到多元:大陸賴(lài)和研究及其范式轉(zhuǎn)移》,《福建論壇》2013年第12期。
②轉(zhuǎn)引自許俊雅《臺(tái)灣文學(xué)論——從現(xiàn)代到當(dāng)代》,臺(tái)北:南天書(shū)局1995年版,第146頁(yè)。
③相關(guān)史料與研究可參見(jiàn)《1930年代臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)資料匯編》,高雄:春暉出版社2003年版、《日據(jù)下臺(tái)灣新文學(xué)·明集5》文獻(xiàn)資料選集》,臺(tái)北:明潭出版社1979年版、許俊雅:臺(tái)北:南天書(shū)局1995年版等。
④賴(lài)和:《讀臺(tái)日紙的“新舊文學(xué)之比較”》,《賴(lài)和全集·雜卷》,臺(tái)北:前衛(wèi)出版社2000年版,第87頁(yè)。
⑤⑨參見(jiàn)陳綠華碩士論文《賴(lài)和白話小說(shuō)的臺(tái)灣話文研究》,高雄師范大學(xué)2011年。
⑥劉紅林:《臺(tái)灣新文學(xué)之父》,作家出版社2006年版,第92頁(yè)。
⑦楊守愚:賴(lài)和先生悼念特輯,《臺(tái)灣文學(xué)》3卷2號(hào),譯文收入李南衡編《賴(lài)和先生全集》(明潭出版社,1979)。轉(zhuǎn)引自林瑞明編《臺(tái)灣文學(xué)與時(shí)代精神——賴(lài)和研究論集》,允晨文化出版公司1993年版,第4頁(yè)。
⑧此處“臺(tái)語(yǔ)”主要指閩南語(yǔ)。
⑩本文中小說(shuō)文本部分均出自林瑞明編《賴(lài)和全集·小說(shuō)卷》,臺(tái)北:前衛(wèi)出版社2000年版。
?陳平原:《中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變》,北京大學(xué)出版社2003年版,第207頁(yè)。
?林瑞明:《臺(tái)灣文學(xué)與時(shí)代精神——賴(lài)和研究論集》,允晨文化出版公司1993年版,第5頁(yè)。
?朱雙一:《從祖國(guó)接受和反思現(xiàn)代性——以日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣作家的祖國(guó)之旅為中心的考察》,《臺(tái)灣研究集刊》2009年第4期。
???轉(zhuǎn)引自呂正惠《臺(tái)灣新文學(xué)思潮史綱》,昆侖出版社2002年版,第74頁(yè);第73頁(yè)。
?郭紹虞:《中國(guó)語(yǔ)言所受到文字的牽制》,選自蔣凡等編《郭紹虞論語(yǔ)文教育》,河南教育出版社1989年版,第93-94頁(yè)。
?可參考郜元寶《漢語(yǔ)別史》,山東教育出版社2010年版。
?D.C.米克:《論反諷》,周發(fā)祥譯,昆侖出版社1992年版,第35頁(yè)。
(責(zé)任編輯:黃潔玲)
On Loa Ho’s Views of Language and His Rhetorical Treatment,with the Text of‘Letters of Critique by a Comrade’as the Focus of Analysis
Wang Xiaoping
In the Taiwanese world of letters in the 1920s and 1930s,a series of debates went on about the issue of constructing a‘Taiwanese Discourse’,known as Taiwan huawen,reflecting a language predicament as the result of various views in collision with each other as part of the continuous interaction of literature with the society at large and the politics in the period.Loa Ho’s thoughts,profound,on this were reflected in his short story,‘Letters of Critique by a Comrade’.Loa Ho’s position on language and his textual and rhetorical treatment not only provided important literary experience for the then Taiwanese world of letters but have also provided us with trains of thoughts to go by in our exploration of language issues in modern and contemporary Chinese literature.
Taiwanese literature,Loa Ho,views of language,rhetoric
I207.4
A
1006-0677(2016)1-0123-06
上海市教委科研創(chuàng)新項(xiàng)目“戰(zhàn)后臺(tái)灣國(guó)語(yǔ)推行運(yùn)動(dòng)研究”(批準(zhǔn)號(hào):14YS040)。
王小平,上海師范大學(xué)對(duì)外漢語(yǔ)學(xué)院副教授,文學(xué)博士。