[馬來西亞]劉雅琳
摘 要:馬華佛教散文普遍存在著引用漢譯佛典的現(xiàn)象。一般來說佛教散文的引用就是為了說理,即是加強(qiáng)自己對(duì)佛教教義的論述或加強(qiáng)個(gè)人的觀點(diǎn)。然而不僅是知識(shí)的移植,其實(shí)作者有時(shí)也通過引用漢譯佛典來抒情,有些著重于運(yùn)用佛經(jīng)抒發(fā)他們對(duì)時(shí)間的消亡以及人世現(xiàn)象的不同感受與看法。本論文先梳理人道主義與佛教的時(shí)空觀,再分析與闡述作者群引用漢譯佛典的方式與其所達(dá)致的效果,并通過作者對(duì)引文的擇取及運(yùn)用方式闡明馬華佛教散文所展現(xiàn)的時(shí)空觀,以探究背后的文化意蘊(yùn)。
關(guān)鍵詞:馬華;佛教散文;漢譯;漢傳佛典;人道主義
中圖分類號(hào):I109 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1006-0677(2016)1-0055-10
馬華佛教散文普遍存在著引用漢譯佛典的現(xiàn)象。為了使佛教散文的內(nèi)容更為扎實(shí)及加強(qiáng)意義的可信性,佛教散文引用佛教經(jīng)典亦是不足為奇的事。然而如果閱讀中國(guó)大陸佛教散文,卻發(fā)現(xiàn)豐子愷、許地山等人的作品很少如此直接引用佛教經(jīng)典,只是把佛教思想融入于散文之中。反而是70年代臺(tái)灣林清玄的佛教散文開始有著大量引用佛教經(jīng)典的趨勢(shì)。因而馬華佛教散文普遍引用佛教經(jīng)典的現(xiàn)象也值得留意了。本章的討論以漢譯佛典為主,不包括中國(guó)的禪宗典籍或新見的佛教文獻(xiàn)。漢譯佛典是由僧眾翻譯自梵巴文,以漢語(yǔ)記載的佛教經(jīng)典,是漢文大藏經(jīng)的一部分。漢文大藏經(jīng)是繼承佛教歷史上的“結(jié)集”傳統(tǒng),匯總以佛教經(jīng)典為核心的佛教典籍。除了漢譯佛典,歷代編撰者不斷增補(bǔ)以中國(guó)佛教文獻(xiàn)為重心的資料如禪宗典籍等,因而造成漢文大藏經(jīng)規(guī)模巨大,不過卻還保持高度的質(zhì)量。根據(jù)孫昌武所述,漢譯佛典在翻譯時(shí)一般都記錄了原典傳入和異寫的情況,從中可以推測(cè)原典出現(xiàn)的層次。①不同時(shí)期、不同部派、學(xué)派的佛教材料,擁有甚為明顯的差異,因而從馬華佛教散文作者群對(duì)漢譯佛典的擇取,可以窺探其思想,作者群為何選用某故事、某教義,也可看出選擇背后的意蘊(yùn)。尤其漢譯佛典內(nèi)容豐富,若某一漢譯佛典的某些偈語(yǔ)被反復(fù)引用,即說明它具有非同尋常的生命力,對(duì)文化觀念、價(jià)值取向等有著客觀而深刻的反映。
依目前的情況,馬華佛教散文創(chuàng)作的情況有三種:一、是以講經(jīng)說理為主,因從佛教得益而想借由文字把佛理宣傳或推廣出去;二、是有感而發(fā),因接觸佛教身心獲得新的體驗(yàn)、感受,接而通過文學(xué)手法表達(dá)其體悟;三、是不經(jīng)意流露,雖然散文的題材不是佛教,但因本身是佛教徒或深受佛教思想的影響,因而廣涉生活風(fēng)貌的文章也顯現(xiàn)了佛教意識(shí)。本文的研究范圍是于1985至2010年間出版的馬華佛教散文,以有意識(shí)把佛法融入于文學(xué)、提升心靈的學(xué)佛作家作品為主。這群作家認(rèn)同佛教為自身宗教,并且其佛教散文已被結(jié)集成書。時(shí)間方面,之所以從1985年為開始,皆因繼程法師——馬華佛教散文的推手的第一本佛教散文集于1985年出版,此散文集的面世標(biāo)識(shí)著馬華作者有意識(shí)書寫與推動(dòng)佛教散文的開始。
一般來說佛教散文的引用就是為了說理,即是加強(qiáng)個(gè)人對(duì)佛教教義的論述或加強(qiáng)自己的觀點(diǎn)。然而不僅是知識(shí)的移植,其實(shí)我們也可以發(fā)現(xiàn)作者有時(shí)通過引用漢譯佛典來抒情,有些則著重于運(yùn)用佛經(jīng)抒發(fā)他們對(duì)時(shí)間的消亡以及人世現(xiàn)象的不同感受與看法。根據(jù)龔鵬程,空間是人與宇宙自然的認(rèn)同,而時(shí)間卻是與人類自身生命關(guān)系最密切的內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)。認(rèn)為時(shí)間是種內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)的形式,而空間則是外在經(jīng)驗(yàn)的形式,人要認(rèn)知他在宇宙間的地位,就必須睜開蒙翳的雙眼,去認(rèn)識(shí)探求宇宙,并尋找他自己內(nèi)心世界與天地宇宙的普遍秩序之間的真正關(guān)系。正因如此,空間時(shí)間遂從客觀獨(dú)立的一轉(zhuǎn)而成為情感、感覺的世界。②其實(shí)中古文人一直都對(duì)時(shí)空甚為敏感,他們從客觀世界輾轉(zhuǎn)流變體悟到四時(shí)推移、萬物變遷的必然性,因而產(chǎn)生感時(shí)憂世的情懷。由于抒情比說理更容易展現(xiàn)作者群的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與內(nèi)心情境,正如柯慶明所言抒情似乎正是生命至真的表現(xiàn),亦是文學(xué)的主要內(nèi)涵。③因而在此把注意力放在抒情,觀察作者群面對(duì)紛擾雜陳的宇宙萬有所展現(xiàn)的人生百態(tài)的自然反應(yīng)。作者們是如何通過漢譯佛典來抒情?各個(gè)作者的方式與效果有何異同?我們從作者們漢譯佛典引用的選擇發(fā)現(xiàn)一種傾向,即是人道主義的展現(xiàn),其背后又有何意蘊(yùn)?本章先梳理人道主義與佛教的時(shí)空觀,再分析與闡述作者群引用漢譯佛典的方式與其所達(dá)致的效果,并通過作者對(duì)引文的擇取及運(yùn)用方式闡明馬華佛教散文所展現(xiàn)的時(shí)空觀,以探究背后的文化意蘊(yùn)。
第一節(jié):人道主義與時(shí)空觀
人道主義(Humanism),也稱人文主義,其詞源自拉丁文(Humanitas),在西語(yǔ)中其實(shí)擁有不同的意義,一般可以根據(jù)語(yǔ)境確定。然而中文翻譯卻因不同的翻譯字眼而有時(shí)會(huì)形成語(yǔ)義上的混淆。賴輝亮對(duì)于學(xué)術(shù)界關(guān)于“Humanism”一詞的翻譯作出評(píng)述,認(rèn)為當(dāng)“humanism”一詞特指文藝復(fù)興人文學(xué)習(xí)和研究時(shí),可以翻譯為“人文主義”;當(dāng)“humanism”一詞是指文藝復(fù)興人文學(xué)研究所體現(xiàn)出來對(duì)個(gè)人尊嚴(yán)、自由和幸福的訴求,并且由此衍生出泛指歷史上一切主張追求現(xiàn)實(shí)的幸福,個(gè)人的尊嚴(yán)與自由,實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值,都可以譯為“人道主義”,前者可稱為“狹義的人道主義”,后者可稱為“廣義的人道主義”。④“人文主義”和“人道主義”的共同處在于它們都關(guān)注人,但它們的關(guān)注點(diǎn)是不一樣的?!叭宋闹髁x”起源于反對(duì)天主教會(huì)的權(quán)力和知識(shí)領(lǐng)域里的宗教限制,主張通過人文學(xué)科教育和知識(shí)修養(yǎng)涵養(yǎng)人性,使個(gè)人身心、欲望與理性和諧一致,使自我日益趨向一種內(nèi)心的和諧完美?!叭说乐髁x”主張通過社會(huì)使人的自然欲望獲得滿足,人的尊嚴(yán)和自由得到尊重,人的潛能、才干和創(chuàng)造力得到實(shí)現(xiàn)。⑤人道主義思想或理論從其形成到被廣泛吸收和利用經(jīng)歷了一個(gè)較長(zhǎng)的歷史過程,因而“人道主義”一詞擁有豐富的義涵,可視為是一套融貫的哲學(xué)體系,或研究人類之本性、特徵的研究方法??傮w而言,人道主義思想都追求一種對(duì)人的生命、尊嚴(yán)、價(jià)值和人性的高揚(yáng),追求人的自由、平等和全面發(fā)展。本論述視人道主義是屬于“廣義的人道主義”,一種以人為中心和準(zhǔn)則的哲學(xué),以拉蒙特(1902-1995)給人道主義下的定義為準(zhǔn):“一種樂意為這個(gè)自然世界中一切人類的更大利益提高服務(wù),提倡理性、科學(xué)和民主方法的哲學(xué)?!雹?
在中國(guó),人道主義文學(xué)思想的最初形成,是以周作人的“人的文學(xué)”為標(biāo)志的。1918年12月,周作人在《新青年》雜志五卷六號(hào)上發(fā)表《人的文學(xué)》一文,將“人道主義”這種現(xiàn)代性觀念與“文學(xué)”緊密地結(jié)合在一起,中國(guó)的人道主義文學(xué)思想由此誕生。周作人的個(gè)人主義,側(cè)重在“人的資格”,認(rèn)為人的一切生活本能都是美與善的,總結(jié)為文學(xué)是人性的,不是獸性也不是神性。周作人的觀點(diǎn)具有反封建意識(shí),把人、人的尊嚴(yán)和價(jià)值確立為文學(xué)的主題,從而使文學(xué)革命從形式上的改革進(jìn)入實(shí)質(zhì)上形式與內(nèi)容并重的進(jìn)程。錢谷融于1957年5月在上?!段乃囋聢?bào)》5月號(hào)上發(fā)表了《論文學(xué)是“人學(xué)”》,對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)主義的問題,即“文藝從屬政治”的原則嚴(yán)重曲解后提出的批判。錢谷融評(píng)價(jià)一切文藝作品的“最基本、最必要的標(biāo)準(zhǔn)”就是人道主義。錢谷融的論述是針對(duì)20世紀(jì)50年代就文藝的宣傳作用高于一切的現(xiàn)象而說,因而重視人的具體感性。周作人與錢谷融的人道主義文學(xué),和中國(guó)文化與政治意識(shí)形態(tài)有著密切的關(guān)系,其人道主義文學(xué)思想的著重點(diǎn)在于人的個(gè)體與人的尊嚴(yán),以對(duì)抗整個(gè)大體制忽視“把人當(dāng)作人”⑦的情況。至于人道主義里的時(shí)空觀,五四時(shí)期的文人反而沒那么強(qiáng)調(diào),因?yàn)槿寮宜枷氲闹饕攸c(diǎn)就是重人生,講現(xiàn)實(shí)的人生觀。中國(guó)的儒家也講愛人,但對(duì)“人”的重視反而被自己所建立起來的倫理規(guī)范消解。劉衛(wèi)國(guó)認(rèn)為在儒學(xué)中,人其實(shí)是沒有地位的,而是被禮教秩序壓制。⑧因而五四時(shí)期形成的人道主義是注重他們文化里一直所缺乏的重視人的個(gè)性。故此筆者在本章所引用的不是五四時(shí)期所形成的人道主義文學(xué)思想,而是西方的人道主義,它里面即有傳統(tǒng)儒家注重現(xiàn)實(shí)的元素,也有對(duì)人性的關(guān)懷,以及重視科學(xué)理性思維的觀念。
根據(jù)拉蒙特,不論稱作什么,人道主義不外是這樣一種主張,即認(rèn)為人生只有一次,人們應(yīng)該充分利用它去進(jìn)行創(chuàng)造性的工作和追求幸福。人的幸福本身就是對(duì)它自身的確證,而不必通過超自然的途徑去尋求許可和支持,例如以上帝或天神的形式想象出來的超自然的東西,無論如何是不存在的。⑨因而人道主義的時(shí)空觀即是這一個(gè)世界,這一個(gè)人世。以空間來說,人類的唯一家園就是這個(gè)世俗的世界,不存在神話般的天國(guó)極樂,因此不必向其他什么地方去尋求幸福和滿足,因?yàn)闆]有別的地方可去。以時(shí)間來說,人道主義只重視此生,此生是唯一享受的機(jī)會(huì),也是唯一有益于社會(huì)的機(jī)會(huì)。雖然也關(guān)注未來的生活,但其未來不是指來世或永生,而是指一代接一代的人們?cè)跓o窮盡的時(shí)間推演中對(duì)現(xiàn)世存在的持續(xù)不斷的享受。⑩人道主義的時(shí)空觀即是人類必須在此生此世尋找我們的命運(yùn)和希望的領(lǐng)地,利用自己的智慧和相互間的自由協(xié)作,在這個(gè)地球上建立起和平美好的永久城堡??梢哉f人道主義的時(shí)空觀表現(xiàn)出了以理性與科學(xué)為依據(jù)的特性。
作為一種宗教,佛教的教義也處處展現(xiàn)人道主義精神,無論是經(jīng)典中的解脫觀或是大乘佛教的利他主義,皆是以尊重自己、善待他人為目的,這都是人道主義的重要信念。{11}佛教的教主佛陀的人道主義,也表現(xiàn)于講究現(xiàn)世中的行為模式,認(rèn)為人們只要放棄那些狹隘的個(gè)人目的和惹生煩惱的欲求,就能克服生活中的不幸。他也不曾主張個(gè)體化的神和個(gè)體不朽這一意義上的超自然主義,也不注重宗教儀式、獻(xiàn)祭、以及其他禮儀。{12}張弘認(rèn)為原始佛教不是宗教,它的基本內(nèi)容是在社會(huì)倫理、個(gè)人道德層面上的,而且它不具備宗教的一般特徵和性質(zhì):它否認(rèn)超越人間、超自然的力量,否認(rèn)神的存在、神的權(quán)威、神的創(chuàng)世的神話,否認(rèn)靈魂不死、轉(zhuǎn)世的傳說、反對(duì)經(jīng)典天啟的神秘、反對(duì)神職人員在人與神之間的中介特權(quán),等等。{13}然而在佛陀涅槃后的300年間,原來統(tǒng)一的佛教分裂,出現(xiàn)眾多的部派,以上座部與大眾部為主。其中大眾部將佛陀神化,也向著宗教哲學(xué)化的方向挺進(jìn),宇宙本體論、宇宙構(gòu)成論、宇宙空間論等一系列形而上學(xué)的問題成為重點(diǎn)探討的對(duì)象。{14}因而佛教的時(shí)空觀,若與人道主義的時(shí)空觀相比,就顯得無比寬廣。就時(shí)間觀而言,佛教有“世”、“剎那”、“劫”等概念。釋家所謂“世”,是遷流義,謂個(gè)體生命的時(shí)間有過去、現(xiàn)在、未來的存在形式,或謂前世今世后世。{15}所謂“剎那”(Ksana),是釋家表示最短時(shí)間的單位,亦稱“一念”、“須臾”{16}。所謂“劫”(Kalpa),是釋家表示極長(zhǎng)時(shí)間的單位,分為大劫、中劫、小劫,也包括成、住、壞、空四劫。成劫是世界的成立期,住劫是世界的破壞期,空劫是世界破壞凈盡的空漠期??战僦?,世界重新經(jīng)歷成、住、壞、空四劫歷程,如此循環(huán),生息不已。佛教的空間觀則與人道主義的空間觀完全不同,它是立體和多重的,也是無邊無際的。釋道世在《法苑珠林》卷二中依據(jù)《長(zhǎng)阿含經(jīng)》、《華嚴(yán)經(jīng)》等,就曾描述了三界六道、地水火風(fēng)四大、三千大千世界的狀貌,并敘述了各界的距離范圍,以為四洲地心為須彌山,山外別有八山大海。{17}雖然漢譯佛典對(duì)時(shí)空的描述是豐富而多彩的,但是各別佛教徒的時(shí)空觀念卻未必相同。主張“人間佛教”的印順法師曾表示后期的佛教將平實(shí)、樸素之佛身天神化,失去了原初之“人間佛教”之色彩。趙東明則認(rèn)為這些佛經(jīng)中的觀點(diǎn),并不是僅僅以“人間界”為中心的“人間佛教”可以完全解釋清楚的。趙東明通過對(duì)佛教宇宙觀的論述,認(rèn)為印順導(dǎo)師站在“人間佛教”的立場(chǎng)而對(duì)大乘佛教之起源的觀點(diǎn):“佛般涅槃所引起的,佛弟子對(duì)于佛的永恒懷念?!睂⒎鸾痰囊曇罢f得狹隘了些,認(rèn)為凡夫人類的認(rèn)知有限,大乘佛經(jīng)中的知識(shí)或許是超出我們?nèi)祟惉F(xiàn)今的科學(xué)知識(shí)可以理解與證明的范圍。{18}由此可見,盡管皆是學(xué)佛弟子,時(shí)空觀卻有所不同。
第二節(jié):時(shí)間觀——以《金剛經(jīng)》的引用為主
根據(jù)研究文本所得,普遍受到馬華作者引用的是《金剛經(jīng)》與《阿含經(jīng)》。根據(jù)修辭學(xué)的說法,引用一般分為明引與暗用。明引即明白指出所引文字的出處和來源,而暗用是引用時(shí)并未指明出處,直接將引文編織在自己的文章或講辭中。{19}由于佛法的融會(huì)貫通,一句話或某些說法可以同時(shí)出現(xiàn)在多部經(jīng)典,比如佛陀前身“割肉救鴿”的故事可以見于《愚賢經(jīng)》《六度集經(jīng)》《菩薩本生鬘論》《大莊嚴(yán)論》和《大智度論》,若沒有明確地指出其出處,是無法確定作者的引用是來自哪部經(jīng)典。因此在進(jìn)行引用源頭次數(shù)分析時(shí),我是選擇更為狹義的“明引”,即蔡宗陽(yáng)在《修辭學(xué)微探》談到“明引”時(shí)所提出的“何人何處何書”,以“何書”為依據(jù)。{20}
馬華佛教散文承接中古文人那一種對(duì)時(shí)間的敏銳性,通過漢譯佛典表現(xiàn)出來。正如王德威所說,在“現(xiàn)代”的語(yǔ)境里,我們對(duì)歷史,對(duì)時(shí)間的焦慮和期望、抗拒和想象,成為切身的日常的考驗(yàn)。{21}這一群40至60年代出生的馬華作者群,除了何乃健幼時(shí)曾經(jīng)歷過亂世,其他的都已經(jīng)遠(yuǎn)離顛沛周折、風(fēng)聲鶴唳的戰(zhàn)亂、饑寒交迫時(shí)期,沒有驚心動(dòng)魄生離死別場(chǎng)景的歷驗(yàn)。相反地他們進(jìn)入了物質(zhì)文明生活更豐裕便捷的時(shí)代。盡管生活環(huán)境較為安穩(wěn),不再須要對(duì)基本的生活需求即衣食住行顧慮操心,那他們又是為何而焦慮與擔(dān)憂?張淑香以“怨”來看人類的生存,認(rèn)為人類整體生命蒼茫飄忽、來去皆身不由主的本質(zhì),始終籠罩著世間的人。人生忽焉而生,忽焉而滅,面對(duì)這無從究詰叩解的苦惱就是全人類被注定的悲劇性命運(yùn),無人能豁免。{22}因此時(shí)間是文人寫不盡的題材,值得永遠(yuǎn)探究的課題。
馬華佛教散文里所呈現(xiàn)的時(shí)間觀反映于對(duì)時(shí)間流逝與生命消亡的悲哀,由于無法留住時(shí)間,只好選擇直視當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的生活。對(duì)于《金剛經(jīng)》第十八品“一體同觀分”的“過去心不可得,現(xiàn)在心不可得,未來心不可得”的引用,除了表達(dá)對(duì)世間萬物能毀壞于旦夕的脆弱的不安與感傷心情,也自我警策做人勿思前盼后,應(yīng)把握當(dāng)下去生活?!镀匠P摹纷髡吆沃?jǐn)于其序文中寫道:
金剛經(jīng)說三心不可得:過去心不可得,現(xiàn)在心不可得,未來心不可得,無非重于當(dāng)下的肯定??墒?,我們往往不是沉溺在昔日的執(zhí)著眷戀,就是飄蕩到未來虛幻索求,最難做到的是當(dāng)下。{23}
何謹(jǐn)?shù)男蛭膶懹?999年,當(dāng)時(shí)人們正對(duì)于迎接另一個(gè)千禧年的到來存有種種的希望與夢(mèng)想。作者則認(rèn)為應(yīng)活在當(dāng)下,凡事以平常心看待,投入每一個(gè)剎那,珍惜每一個(gè)因緣。何謹(jǐn)于此序文中有不少的感慨,談到在手術(shù)室外等待太太分娩的焦慮心情與媽媽一旦談起在年幼時(shí)過世的二哥就會(huì)哽咽的情形之際,不禁發(fā)出“生命是這么的沉重,又如斯脆弱。沉重是在每個(gè)人內(nèi)心感情的累積,脆弱則是隨時(shí)都會(huì)消逝”{24}的感嘆。像是來印證何謹(jǐn)對(duì)佛法的領(lǐng)悟,作者于2003年過世,當(dāng)時(shí)他正直壯年,對(duì)于文學(xué)界與佛教界都還有許多發(fā)揮空間與做出貢獻(xiàn)的地方,但是他就這么突然地離開人世,令人唏噓不已。何乃健在〈下一刻遙不可及〉談起三個(gè)朋友的不幸遭遇之后,對(duì)于血肉之身的易碎有了更深一層的體會(huì),不禁也發(fā)出了“……過去心不可得,現(xiàn)在心不可得,未來心不可得”的感嘆,認(rèn)為世界上最愚昧的事情,就是忘了活在當(dāng)下,虛耗太多心思去重溫遠(yuǎn)逝的歡樂與哀愁,又對(duì)未來編織了太多不著邊際的夢(mèng)想。{25}人生猶如春紅,免不了遭受朝風(fēng)晚雨的挫傷,作者感受到的因生命無常和苦難而升起的悲痛與哀傷,都通過對(duì)佛經(jīng)的引用一一抒發(fā)。
由于佛教觀對(duì)于無常的重視,因而佛教作者常常用筆桿向人們發(fā)出“珍惜當(dāng)下”的呼聲。作者群的引用皆用于抒發(fā)對(duì)于過去、未來的不實(shí)在、無法掌握,與《金剛經(jīng)》的原義相符。但是《金剛經(jīng)》以理性面對(duì)世間無常法則的冷靜態(tài)度,似乎無法移植到文本中,除了繼程法師{26},何謹(jǐn)與何乃健在引用此“三心不可得”的偈語(yǔ)時(shí),文章總是彌漫著逝去的“悲戚”情緒,顯現(xiàn)凡人面對(duì)夢(mèng)幻空苦人生的無奈之感。正如人道主義面對(duì)死亡時(shí)有一種虛無的悲觀意識(shí),認(rèn)為絕大多數(shù)人類從未得到過生活中的美好的東西,他們所度過的是艱難、曲折、短暫的生涯,最后帶著作為人而沒有發(fā)揮出來的許多高層潛能走向墳?zāi)?。{27}人道主排斥天堂與地獄之說,馬華佛教散文在面對(duì)生命的消亡之時(shí),也沒有太多的把希望付托于來生或極樂世界,反而是借佛經(jīng)里“瞎眼海龜”的譬喻說,提醒人們珍惜作為人的生命,把握當(dāng)下好好生活,{28}正如人道主義所提倡的好好地運(yùn)用此生,因?yàn)樗悄転楦娱L(zhǎng)遠(yuǎn)的人類價(jià)值做出有意義的貢獻(xiàn)的唯一機(jī)會(huì){29}。
雖然佛教的人道主義與西方的人道主義在面對(duì)生死之時(shí)有相似之處,兩者皆以莊嚴(yán)和平靜的態(tài)度坦誠(chéng)地正視死亡。只是當(dāng)人道主義把人的死亡,很無奈地看成是自然的現(xiàn)象,承認(rèn)它所表現(xiàn)的悲劇是生命這一偉大贈(zèng)品中本來就固有的內(nèi)容,{30}尤其在面對(duì)更細(xì)微的生命得失現(xiàn)象之時(shí),宏觀的人道主義卻無法解決人在生命過程中面對(duì)得失離散的痛苦。人一旦墮入生命的羅網(wǎng),也就自然無法逃避現(xiàn)實(shí)人生的種種痛苦與缺憾,而陷入人性欲望與人性弱點(diǎn)所制造的無邊苦海{31},人生之悲情至此顯益。佛教的說法是不要等到面臨死亡之時(shí)才看到時(shí)間的流失與生命的消亡,而是要認(rèn)清世間所有的事物都是在成、住、壞、空中循環(huán)不息,無一能幸免的現(xiàn)象,接納宇宙生命的實(shí)相,才能夠更坦然地面對(duì)生命的生滅?!督饎偨?jīng)》里的“一切有為法,如夢(mèng)幻泡影。如露亦如電,應(yīng)作如是觀?!苯?jīng)常被作者群引用來抒發(fā)對(duì)無常與苦法則的體認(rèn)。此句以各種比喻說明世上的一切事物無恒常定性的特質(zhì),如夢(mèng)、幻、如水面上的氣泡、如鏡中的虛影、如清晨的露珠、如雨夜的閃電,瞬息即逝,這一切都是因緣和合而成,因而不值得執(zhí)著。何乃健在其第一本佛教散文集《淅瀝的檐雨》的后記中,敘述了其寫佛教散文的因由。何乃健從小熱愛文學(xué),年少的他總是沉醉于唐詩(shī)宋詞高靈空遠(yuǎn)的氛圍里。但是人到中年之后,便會(huì)開始深入生與死的思索,對(duì)佛法的“諸行無常,諸法無我”也有了領(lǐng)悟:
在這個(gè)魚米之鄉(xiāng)工作與學(xué)習(xí)之余,我斷斷續(xù)續(xù)地,伏案寫下了這本小小的書中簡(jiǎn)短的篇章。我深深明 ,這些片段的思維,會(huì)像金剛經(jīng)中所說的一切有為法那樣,“如夢(mèng)幻泡影,如露亦如電”,飄閃而過之后,剎那間就消隱無蹤。不過,如果我們從積極的觀點(diǎn)來看待世間萬物,那么露珠在消逝之前,為萌芽的嫩葉捕捉些許陽(yáng)光與熱能;化成云霓之后,又再循環(huán)不息,回來滋潤(rùn)天旱的大地,這種短暫的存在,已涵容了永恒的真諦。{32}
人到中年開始體會(huì)生命逐漸邁向風(fēng)中殘燭的境界,遂而從對(duì)風(fēng)花雪月的迷戀轉(zhuǎn)為對(duì)生命真諦的關(guān)注。何乃健通過佛法了解到斷斷續(xù)續(xù)的短暫存在,已涵容了永恒的真諦,因此對(duì)世事變化莫測(cè)的“無?!?,他不是恐慌、逃避,而是明白這是生命的實(shí)相之后學(xué)習(xí)坦然地面對(duì)與接受。繼程法師也是在其第一本佛教散文集的后記《如夢(mèng)集》明引金剛經(jīng)的“一切有為法,如夢(mèng)幻泡影。如露亦如電,應(yīng)作如是觀?!眥33}。談到人間萬物都是緣起和合,沒有實(shí)質(zhì)存在,作者認(rèn)為應(yīng)以“中道”生活,不必咒咀世間的丑惡,也不必貪戀世間的美好,每一個(gè)生命的階段都以平常心看待。這是佛教里勇于面對(duì)世間一切都在變化、無法持久永恒的實(shí)相之正面心理,是人道主義里所沒有的細(xì)節(jié)。
因此,當(dāng)作者群反復(fù)地引用《金剛經(jīng)》對(duì)于“虛空幻有”的偈語(yǔ),我們可發(fā)現(xiàn)佛教散文的作者群站在生命巨大的陰影中,他們似乎比一般的人道主義者更容易為生命之悲劇的意識(shí)所屈折征服,或比一般對(duì)佛法不認(rèn)識(shí)的人少了些在面對(duì)生命悲劇情境時(shí)所產(chǎn)生的劇烈的矛盾與沖突,因而他們的散文較為淡泊、樸實(shí),沒有太過激烈的情緒起伏,也可以說他們感情的抒發(fā)是較為節(jié)制及伴隨著反省的投注。這里所謂的征服不是被現(xiàn)實(shí)命運(yùn)打敗繼而自暴自棄。這里的征服是指人更容易接受生命的實(shí)相,繼而從人生的夾縫之間精進(jìn)地尋找出口,激發(fā)出一股面對(duì)種種壓迫時(shí)而產(chǎn)生的勇氣與意志,期望人生有所超越,達(dá)到“我”身為人的意義與成就。如何可以賦予個(gè)體所占有的短促的生存以高度的意義,如何在稍縱即逝的短暫人生中贏得不朽,就成為了文人努力追求的課題。
以上所述有關(guān)馬華佛教散文通過漢譯佛典的引用所呈現(xiàn)的時(shí)間觀與生命觀,是在抒情之余又包含著人道主義珍重此生人類生命的思想。難道佛教龐大的世界觀沒有出現(xiàn)于馬華佛教散文嗎?其實(shí)還是有的,只是他們?cè)诔尸F(xiàn)佛教時(shí)間觀之時(shí)是保守且克制的。以下將以何乃健佛教散文作重點(diǎn)論述。在馬華佛教散文作者群中,何乃健的引用是偏向感性的,是“以情感人”的最佳實(shí)踐者。蘇清強(qiáng)、姜聯(lián)招與顏?zhàn)饑?yán)傾向于說服讀者接受其思想,而何乃健則希望所表達(dá)的情感能引起讀者的共鳴。何乃健的這一種書寫方式,即是“個(gè)人”在觀察社會(huì)人生以及投入社會(huì)人生時(shí)的感性作為及表達(dá)方式{34},是一種抒情面向。何乃健除了對(duì)自身生命作出省思,他的生命焦慮感也顯現(xiàn)于他對(duì)“人”存在于自然與社會(huì)中的覺知。因?yàn)槿说拇嬖?,受到自然時(shí)間的限制,若沒有在短暫的生命里發(fā)揮生命的意義,此生命存在即是徒然。何乃健的生命觀經(jīng)常與倫理善惡觀緊密相連,建立于佛教的因果觀。根據(jù)佛教教義,由身、口、意三種善或惡的行為(業(yè)),可感召后來的果報(bào)。善惡行為的潛在力量在時(shí)間空間中存續(xù)下來,成為一種“業(yè)力”,帶來善或惡、或苦或樂的果報(bào),由前世引發(fā)至今世,并延伸至來世,便生起善惡果報(bào)的輪回。又由于主體善惡業(yè)力的作用,眾生在三界(欲界、色界、無色界)不斷流轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)生于六道,即天、人、畜生、餓鬼、地獄、阿修羅,如此生死相繼、因果相依,如車輪運(yùn)轉(zhuǎn),形成業(yè)報(bào)輪回。{35}
何乃健的佛教散文給人一種愛恨分明之感。人道主義文學(xué)觀認(rèn)為偉大的作品都是以贊美和歌頌好人好事,鞭撻和斥責(zé)壞人壞事為其職責(zé)的。作者就用他的這種熱烈分明的愛憎,給了他的人物以生命;又通過他的人物來感染讀者,影響讀者。{36}何乃健的佛教散文以“人”為出發(fā)點(diǎn),在文中歌頌人類的善良、奉獻(xiàn)之心。他提倡慈愛、慈善,但卻是通過抨擊人的惡德惡行來反襯出善行的重要性。何乃健“發(fā)憤以抒情”,憎恨一切違背人道主義的行為。為了使他對(duì)惡者的批判說法更有說服力,他就不斷引用佛教因果的教義,如談到佛教文物被無明者破壞,他憶起釋迦的一則金言:“每一項(xiàng)罪惡,對(duì)犯罪者本身的損害,比受害者更多?!眥37};談到惡人火焚大城的后果,{38}與戰(zhàn)爭(zhēng)帶來烽火連天的禍害{39},他引用了《雜阿含經(jīng)》里佛陀的說法:“比丘們呀,萬物皆在燃燒,且燒得很熾烈。人們的眼睛不是正在燃燒嗎?人們的鼻子不也是正在燃燒嗎?舌頭不也在燃燒嗎?身體不也在燃燒嗎?心又何嘗不是在燃燒?所有的都對(duì)它的對(duì)象熾烈地燃燒!”;借用佛教寓言“蛇尾取代蛇頭來帶路結(jié)果掉入懸崖”來諷刺朋友機(jī)構(gòu)里的小人{(lán)40}等都是為了證明善惡不昧因果,作惡的人必定會(huì)食其惡果。為了更清楚地詮釋佛教的因果觀,他也將漢譯佛典的法義與自己的說法融為一體,貼切自然。對(duì)于因果律的堅(jiān)信,作者除了暗用佛教“萬般帶不去,唯有業(yè)隨身”的說法,也添加充滿詩(shī)意的比喻來詮釋業(yè)力的如影隨形:
我深信萬般帶不去,唯有業(yè)隨身。沒有任何人能抗拒無常,就像沒有任何枝椏上的瘦果,能抗拒風(fēng)雨的掃蕩。無形的業(yè)力配合了其他自然的規(guī)律,決定哪一粒瘦果被吹落深溝,哪一粒瘦果飄落沃壤,并且茁壯成一株軒昂的紫檀。{41}
何乃健擅于捕捉大自然的現(xiàn)象,以微妙的想像來詮釋佛法,使抽象的法義更為形象化。對(duì)于因果業(yè)報(bào),他最常引用的其實(shí)是《四十二章經(jīng)》“仰天而唾,唾不至天,還從己墮;逆風(fēng)揚(yáng)塵,塵不至彼,還坌己身”的說法,表達(dá)人類將因貪嗔癡而自食其果。在《因果律的真諦》一文中,作者引用了《四十二章經(jīng)》的比喻后,再給予自己的看法:
如果你認(rèn)為生命的存在,只是像一灘地上的水,在蒸發(fā)之后就完全消逝無蹤,那么,你將永遠(yuǎn)不能領(lǐng)會(huì)因果的真諦,因?yàn)楹雎粤怂梢宰兂烧羝瓶梢曰赀@個(gè)永恒不變的真理。歷史告訴我們,有的惡人如希特勒與東條英機(jī),一位船堅(jiān)炮利,就可以隨心所欲,去侵襲別人的國(guó)土,屠殺無辜的百姓,結(jié)果,他們自己一手造成的災(zāi)劫,全部從天而降,就像吐向天空的唾液,墜落吐痰者的身上。另一種惡人,雖然生前逃避了殺生之禍,死后卻要像秦檜與王氏,鐵像長(zhǎng)跪在岳飛墓前,永遠(yuǎn)受到后人的唾罵與羞辱。{42}
何乃健運(yùn)用兩種方式詮釋因果,一是惡人自作自受,自嘗苦頭;對(duì)于沒有受到現(xiàn)世報(bào)的惡人,作者則認(rèn)為其將承受名聲遺臭萬年的惡果,將因果存在的可能,擴(kuò)充得更大,而達(dá)到“惡有惡報(bào)”的極致。這里何乃健沒說生前逃過殺生之禍的人將輪回至下一世而嘗受惡果,或墜入地獄之說。他所謂的業(yè)報(bào)也沒有放在佛教里所謂三世,即前世、今世、來世去看,克制性地以人道主義的角度去敘述。
何乃健對(duì)“惡”極力批判,這樣一種抒情氣氛,對(duì)外其實(shí)起不了什么作用。從生理學(xué)或心理學(xué)說來,是一種自我調(diào)整,是壓積情緒的排泄與梳理。{43}通過何乃健面對(duì)個(gè)人生死的坦然心態(tài),面對(duì)友人意外身亡的惋惜,而強(qiáng)調(diào)要珍惜當(dāng)下、活在當(dāng)下的心情,再加上他關(guān)切人類的博愛精神,可以說他的創(chuàng)作富有人道主義精神。但是他又似乎無法接受人道主義那一種人只能死一次,死后什么都沒有,人的死超越一切善惡的觀點(diǎn){44},因而從佛法的境界里尋覓契機(jī),借以彌合心靈面對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)敗壞而裂開的傷痕,一方面也希望借著佛教的因果觀能加強(qiáng)維護(hù)社會(huì)道德的精神力量。然而在運(yùn)用佛教的三世因果觀時(shí),何乃健依然維持著其人道主義精神,表現(xiàn)方法是較為理性、不違背科學(xué)依據(jù)的。如不過分渲染前世今生,也減少談?wù)撊祟悤?huì)因六道流轉(zhuǎn)而承受惡報(bào),因?yàn)槿说乐髁x不相信人死后仍然有靈魂、意識(shí)之說,也沒有任何另外的空間可以去。因此他所展示的因果業(yè)報(bào)大部分都僅僅圍繞在展示惡人最后自食其果,以抗衡現(xiàn)實(shí)社會(huì)敗壞之現(xiàn)象。