鐵竹偉

2015年7月，杭州的二姐給小弟打一電話：今年是媽媽去世20周年，咱們姐弟集體掃個墓吧。小弟在微信親親群里一發(fā)，杭州的兄弟姐妹一水地同意。原本考慮天氣炎熱，住在南京的我身體不好，就不要參加了，我沒同意，當(dāng)即買了返杭的高鐵票。窗外景物飛閃，往事歷歷在目。

一

媽媽蘇佩蘭是山東郯城人?？箲?zhàn)爆發(fā)后，13歲的她就當(dāng)了地下交通員，后來加入中國共產(chǎn)黨，在縣委婦聯(lián)主任李汝佩大姐領(lǐng)導(dǎo)下，負(fù)責(zé)發(fā)動婦女做軍鞋、籌軍糧支援八路軍。19歲那年，經(jīng)李大姐介紹，認(rèn)識了獨立營政委鐵瑛。1944年春節(jié)后，她請了五天假，走了幾十里路來到部隊結(jié)婚。新婚當(dāng)夜，集合號驟響，丈夫二話沒說，跳起出門，率部打鬼子，一去三天，打個大勝仗。作為新媳婦的她，幫留守戰(zhàn)士拆洗被子，縫補(bǔ)衣服，燒飯蒸饃，整整忙了三天。等丈夫打仗回來，夫婦又共度一夜，她便背上挎包回縣工作。年底，第一個女兒呱呱墜地。因為抗戰(zhàn)殘酷，姐姐是姥娘抱回老家養(yǎng)活的。

解放戰(zhàn)爭開始后，媽媽調(diào)到爸爸所在的華東軍區(qū)警衛(wèi)旅。媽媽又生了個白胖小子，滿月時鄉(xiāng)親們都去看望，你抱我摸，萬沒想到村里正流行白喉，哥哥被傳染，夭折了。

1948年部隊一路南下。當(dāng)爸爸率部攻打濰縣時，屬鼠的我在諸城出生。高燒的媽媽沒有一滴奶，我靠爸爸派人送來的兩斤羊奶撐了兩天。第三天望著嗷嗷待哺的我，24歲的媽媽只能默默垂淚。

聽到信兒，姥娘從老家趕來，抱過孩子，拿了塊窩頭在嘴里嚼了又嚼，成糊狀，對著嘴喂過去，孩子立即收住哭聲，吧嗒著嘴，又吞又吸。姥娘笑了：看，這妮子三天就能吃窩頭，命硬，死不了！從此，南下大軍馬背馱著的竹筐里，甜甜睡著的小丫頭枕邊，不斷出現(xiàn)半個白饅頭，半個黃窩頭，半塊蔥油餅，半塊米粑粑——都是不知名的部隊叔叔阿姨從自己口里省下來的！

也不知是因為干糧底子打得實在，還是叔叔阿姨的百家飯養(yǎng)人，出生時又黑又瘦的我，從此至今，身材“幅員遼闊”，喜愛走南闖北，性格開朗豪爽，為人寬厚善良。

二

2015年7月31日上午8點半，我們姐弟及配偶、兒女和我們的第三代，近20人聚集南山公墓爸媽的墓前，獻(xiàn)花籃、擺果品，一人點炷香，集體三鞠躬，微笑合影。

南山下八卦田，荷花滿塘，草堂里飯菜飄香。龍井茶水清清，回憶媽媽的話語不斷。真沒想到，20年過去了，兒女們都在感慨爸爸是“公家爸爸”，職位越高，在家越是“甩手掌柜”，是平凡的媽媽用自己奉獻(xiàn)的一生，教會我們怎樣做人。

新中國成立后，媽媽在南京從部隊轉(zhuǎn)業(yè)，原本分在華東軍區(qū)政治部幼兒園當(dāng)院長，后因僧多粥少，她把工作讓給了別的同志，自己做起了沒有報酬的部隊家屬工作。

1960年，爸爸調(diào)到舟山守島部隊當(dāng)政委，媽媽當(dāng)上了家屬委員會主任。從此，我們七個孩子的寒暑假，都跟著媽媽率領(lǐng)的家屬“娘子軍”，幫連隊?wèi)?zhàn)士洗被子，補(bǔ)衣服，參加助民勞動，挖河泥，收稻子。那時糧油肉都要票，我們家飯桌上，總是沒油沒鹽的菜還不夠吃，因為有限的肉和蛋，常被媽媽送給烈屬和病人家。爺爺曾搖著頭對我們說：你爸爸像個耙子往家里耙，你媽媽像個叉子往外叉。

1972年，爸爸被中央調(diào)到浙江當(dāng)省委書記。為陪同接待外賓，媽媽有了省婦聯(lián)副主任的職務(wù)，沒有編制和工資。她自己擠公共汽車去上班、開會，參加植樹勞動沖在前。逢年過節(jié)，家里有什么好吃的，別管月餅、粽子還是橘子、西瓜，媽媽都招呼院里警衛(wèi)班戰(zhàn)士、保健醫(yī)生護(hù)士、掃地師傅一起來吃。工作人員都喜歡她。其實，從“文革”結(jié)束直到20世紀(jì)90年代初落實政策，她每月才領(lǐng)到100多元的生活費。家里經(jīng)常寅吃卯糧，家中的第一臺彩電，還是我們孩子們湊錢買的。

1994年初春，我們?yōu)榘謰屴k了金婚紀(jì)念宴，一向冷靜沉穩(wěn)的爸爸眼圈濕潤，聲音有些顫：孩子們，50年來，這個家沒有你們媽媽的支撐，我不可能全身心地工作。借用一句歌詞說出我的真心情：我的一把軍功章里，個個都有你們媽媽的一半！

媽媽病重住進(jìn)浙江醫(yī)院后，每天下午3點，78歲的老爸像上班一樣準(zhǔn)點走進(jìn)病房。他坐在病房，陪媽媽聊聊天，與來看望的朋友說說話，真心實意彌補(bǔ)自己一輩子忙于工作，在感情上對妻子的愧疚。

三

天下沒有不散的宴席。2015年7月31日13點多了，孩子已經(jīng)分批回家了。我們結(jié)好賬，正準(zhǔn)備離開，突然大雨如注，仿佛在離去的小路攔上一道密密匝匝的水簾，我心一驚，下意識地看表：13點半——20年前媽媽離世的時刻！

莫不是媽媽看見兒女后代聚集膝下，幸福落淚？莫不是媽媽想留大家在她身邊多坐一會兒？因為我們都相信好人有好報，草木皆有愛，天地有真情。

我們姐弟幾個人不約而同又坐在了草堂外廊，邊聊邊等。是的，媽媽是平凡的，媽媽一生做的事也是平凡的，但平凡的事她堅持做了一輩子，所以在我們兒女心中，媽媽永遠(yuǎn)是最偉大的！