莫言

7月6日晚，帶著書、衣服、藥品、食物等諸多在這三天里有可能用得著的東西，搭出租車去趕考。我們很運氣，女兒的考場排在本校，而且提前在校內(nèi)培訓中心定了一個有空調(diào)的房間，這樣既是熟悉的環(huán)境，又免除了來回奔波之苦。

坐在出租車上，看到車牌照上的號碼尾數(shù)是575，心中暗喜，也許就能考575分，那樣上個重點大學就沒有問題了。車在路口等燈時，側(cè)目一看旁邊的車，車牌的尾數(shù)是268，心里頓時沉重起來。如果考268分那就糟透了。趕快看后邊的車牌尾數(shù)，是629，心中大喜，但轉(zhuǎn)念一想，女兒極不喜歡理科而學了理科，二模只考了540分，怎么可能考629？能考575就是天大的喜事了。

女兒伏案復習語文，說是“臨陣磨槍，不快也光”。我勸她看看電視或者到校園里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，她不肯。一直復習到深夜11點，在我的反復勸說下才熄燈上床。上了床也睡不著，一會兒說忘了《墻頭馬上》是誰的作品，一會兒又問高爾基到底是俄國作家還是蘇聯(lián)作家。我索性裝睡不搭她的話，心中暗暗盤算，要不要給她吃安定片。不給她吃怕折騰一夜不睡，給她吃又怕影響了腦子。

終于聽到她打起了輕微的鼾，不敢開燈看表，估計已是零點多了。

8點20分，學校里的大喇叭開始廣播考生須知。我送女兒去考場，看到從培訓中心到考場的路上拉起了一條紅線，家長只許送到線外。

8點30分，考生開始入場。我遠遠地看到穿著紅裙子的女兒隨著成群的考生涌進大樓，終于消失了。距離正式開考還有一段時間，但方才還熙熙攘攘的校園內(nèi)已經(jīng)安靜了下來，楊樹上的蟬鳴變得格外刺耳。一位穿著黃軍褲的家長仰臉望望，說北京啥時候有了這玩意兒？另一位戴眼鏡的家長說，應該讓學校把它們趕走。又有人說，沒那么懸乎，考起來他們什么也聽不到的。

正說著蟬的事，看到一個手提著考試袋的小胖子大搖大擺地走了過來。人們幾乎是一起看表，發(fā)現(xiàn)離開考還有不到十分鐘了。幾個帶隊的老師迎著那小胖子跑過來，好像是責怪他來得太晚了。但那小胖子抬腕看看表，依然是不慌不忙地、大搖大擺地向考場走。家長們都被這個小子從容不迫的氣度所折服。有的說，這孩子，如果不是個最好的學生就是一個最壞的學生。

考試正式地開始了，蟬聲使校園里顯得格外安靜。我們這些住在培訓中心的幸運家長，站在樹蔭里，看到那些聚集在大門外強烈陽光里的家長們，心中又是一番感慨?？梢娛澜缟系氖虑椋^對的公平是不存在的，譬如這高考，但它比當年的推薦工農(nóng)兵大學生是公平得多了。對廣大的老百姓的孩子來說，高考是最好的方式，任何不經(jīng)過考試的方式，譬如保送，譬如推薦，譬如各種加分，都存在著暗箱操作的可能性。

將近11點半時，家長們都把著紅線眼巴巴地望著考試大樓。學生們從大樓里涌出來。我發(fā)現(xiàn)了女兒，遠遠地看到她走得很昂揚，心中感到有了一點底。看清了她臉上的笑意，心中更加欣慰。

迎住她，聽她說：“感覺好極了，一進考場就感到心中十分寧靜，作文寫得很好，題目是《天上一輪綠月亮》?！?/p>

下午考化學，散場時大多數(shù)孩子都是喜笑顏開，都說今年的化學題出得比較容易，女兒自覺考得也不錯。第一天大獲全勝，趕快打電話往家報告喜訊。晚飯后女兒開始復習數(shù)學，直至11點。臨睡前她突然說：“爸爸，下午的化學考卷上，有一道題，說‘原未溶解……我審題時，以為卷子印錯，在‘原未的‘未字上用鉛筆寫了一個‘來字，忘記擦去了?！蔽艺f，這有什么關(guān)系？她突然緊張起來，說監(jiān)考老師說，不許在卷子上做任何記號，做了記號的就當作弊卷處理，得零分。她聽不進我的勸，心情越來越壞，說：“我完了，化學要得零分了?！蔽艺f，我說了你不信，你可以打電話問問你的老師，聽聽她怎么說。她給老師打通了電話，一邊訴說一邊哭。老師也說沒有事。但她還是不放心。

無奈我又給山東老家在中學當校長的大哥打電話，讓他勸說。我說，退一萬步說他們把我們的卷子當成了作弊卷，給了零分，我們一定要上訴，跟他們打官司。爸爸認識不少報社的人，可以借助媒體的力量，把官司打贏……

凌晨一點鐘女兒心事重重地睡著了……