舞臺

陸全潤

赫伯特和比爾是一對好朋友，兩個人一起租房住。比爾在一所華僑中學教英語，赫伯特當臨時演員。

赫伯特有著演員的身材，演員的皮膚，演員的五官，演員的相貌，甚至連頭發(fā)也適合當演員。大概造物主在創(chuàng)造他的時候就是按照演員的標準來創(chuàng)造他的。他要是扮演青年王子、青年將軍、青年英雄、青年學者——只要是青年正面人物，由他扮演，簡直就無需化妝，自然天成。雖然赫伯特有這樣一副好相貌，他的演技卻令人不敢恭維，經常接不到戲，窮得總是穿著一件陳舊的毛外套，潦倒不堪。

一天，赫伯特興奮地告訴比爾，他明天要在皇家劇院扮演王子了，他送比爾一張戲票，請他看戲。接著，又向比爾借了半英鎊，說要去好好吃一頓，已經餓了兩天了，不吃飽肚子怎么能登舞臺演出呢？比爾立刻借錢給他，慶幸他時來運轉。

第二天，比爾準時來到皇家劇院，觀賞朋友的演出。赫伯特的戲不多，重頭戲是為一位朋友送行，只見他佝僂著腰身，顫抖著伸出雙手，手心向上，一副乞丐乞討錢的模樣，嘴里卻喊著：“再見，親愛的朋友！”觀眾一片嘩然，有人喝倒彩。比爾也感到他的演技實在太差——西方人送別，不是揮舞帽子就是揮舞頭巾，怎么能手心向上，像乞丐一樣呢？赫伯特從側幕退場，他還沒到后臺，就被導演一腳踹下臺去，導演怒吼一聲：“滾！”

回到住處，赫伯特十分沮喪，比爾寬慰他說：“沒什么大不了的，失敗是成功之母，從哪里跌倒，就從哪里爬起來。”

說歸說，赫伯特還是得出去找事做，可沒有導演愿意用他，他還能干什么？上碼頭當搬運工吧，他扛不動大包；到飯店當服務生吧，他又笨手笨腳。最后，還是比爾幫忙，說動了校長，讓他在校園里做清潔工。有了一份收入，可以填飽肚子了。一開始，赫伯特工作賣力，不怕臟不怕累，校園打掃得很干凈，校長很滿意?？蓵r間長了，他一有空就溜出校門，不見蹤影。比爾問他外出干啥去了，他也支支吾吾不說實話。比爾擔心他這樣經常不請假外出，被校長發(fā)現了就會砸了飯碗。赫伯特卻說：“我只要把工作干好，確保校園干凈整潔，校長還有什么話說？”比爾不好再問，他猜測這是朋友的隱私，不能干涉。

一個寒冷灰暗的早晨，比爾到尤斯敦火車站去送別一位朋友，一轉身，發(fā)現赫伯特站在他身后。比爾吃驚地問：“你來干什么？”赫伯特笑著說：“我來學習送別?！北葼柛泽@了，說：“送別有什么好學的？”赫伯特認真地說：“你不是叫我從哪里跌倒就從哪里爬起來嗎？我是從送別那出戲跌倒的，就要從送別那出戲爬起來呀。我到車站、碼頭、機場，觀看了解形形色色的送別，男人送女人，女人送男人，男人送男人，女人送女人……不同的送別有不同的表現，不同的感情流露。我真是學到家啦，現在要是再讓我扮演王子送別的戲，我一定會演得十分成功！”

不久后的一天，校長叫赫伯特收拾禮堂，卻找不到人，只好臨時雇人。會場收拾好了，赫伯特趕來了。校長板著面孔對他說：“你到會計室結算工錢，然后滾蛋?！?/p>

赫伯特離開了學校，也離開了和比爾同住的出租房，等比爾趕回住所，已經人去樓空，不見朋友的蹤影。

一晃許多年過去了，比爾成了小有名氣的戲劇評論員，他時常想念朋友赫伯特，卻再也沒有見到他。

在一個春暖花開的早上，比爾到尤斯敦火車站去送別一位到美國去的朋友。他站在月臺上，朝車廂窗口望去，看到朋友側身坐在窗口的面孔，該說的話都說過了，彼此沉默無語?；疖嚊]有開動，他還不能離開。比爾漫無目標的眼光在火車和送行人群中掃來掃去，突然，他的眼光落在一位中年人的身上，他身材魁梧發(fā)福，穿著帶淺黑色圖案的高檔西服，雪白的襯衫領口打著黑色的領結，風度翩翩，看上去頗為體面。他站在月臺上熱情洋溢地與一位年輕的美國女郎談話，他凝視對方的眼神流露出深情的體貼，感人至深。

車站工作人員禮貌而又嚴肅地對送行人群高喊：“請向后站！”火車要開動了，比爾后退著揮手向朋友告別。那個中年男人并不后退，他緊握著年輕美國女郎的手，對她耳語了最后幾句話，男人的眼中閃爍淚光，他后退兩步，揮手告別，兩眼緊盯著火車，直到火車看不見了他才轉過身來。驀地，比爾想起來了，這是好朋友赫伯特啊！赫伯特也認出了比爾，他跑過來，親切地挽著比爾的手臂，沿著月臺慢慢走，說他每周六會閱讀比爾的戲劇評論，感到十分愉快。

赫伯特遞給比爾一支雪茄，為他點著火，叫他猜，自己是來干什么的。比爾說：“你來給女朋友送行？”赫伯特嚴肅地說：“不，她不是我女朋友，我今天才第一次見到她，就在半小時之前。”比爾完全糊涂了，問是怎么一回事。赫伯特笑了，說：“我現在是社交局的雇員。美國人每年經過英國的很多，他們負擔不起在英國交朋友的費用，但能負擔雇人送行的費用。送單身旅客的費用是五英鎊，他們把費用交到社交局，提供離開的時間、地點和本人相貌，送行的雇員能準時找到他們，讓這些美國人體面地離開英國。雇員和社交局對半分成。”說著，赫伯特掏出一把英鎊塞給比爾說，“多年前借你的錢，現在本息一并還清。我現在有錢、有房、有車，有老婆孩子，生活富裕?！?/p>

比爾愣愣地問：“你這樣做，不是在演戲嗎？”

赫伯特笑著說：“是啊！人生處處是舞臺，我在前一個舞臺失敗了?！闭f著，指指月臺，“在這一個舞臺成功了！”