柳哲
中國(guó)當(dāng)代著名女作家、“老北漂”楊沫,曾有一段鮮為人知的北大情緣。她年輕時(shí),一度在北大旁聽(tīng),《青春之歌》就有她在北大旁聽(tīng)的影子。據(jù)說(shuō) 《青春之歌》中的“林道靜”,原型就是她自己。小說(shuō)里有這樣的描述:“小俞的臉白了,她以為道靜又遭遇了什么不幸的事故?!疀](méi)有什么。曉燕冷淡地說(shuō),‘她在北大旁聽(tīng)呢?!?/p>
楊沫,原名楊成業(yè),1914年8月25日生于北京,她于1995年12月11日在北京謝世。生前擔(dān)任過(guò)全國(guó)人大代表、中國(guó)文聯(lián)委員、全國(guó)作協(xié)理事、北京市文聯(lián)主席、《北京文學(xué)》主編等職務(wù)。《青春之歌》是她的代表作。
她的三妹楊成蕓,就是后來(lái)成為著名電影演員的白楊。她因父母不和,既得不到父愛(ài),也得不到母愛(ài)。14歲那年,她考進(jìn)了西山溫泉女子中學(xué),過(guò)起住校生活。在風(fēng)景如畫的校園里,她除了應(yīng)付必要的功課以外,全身心傾注閱讀中,廣泛涉獵古今中外的文學(xué)名著。
1931年春,父親破產(chǎn),逃亡不知去向,這個(gè)家庭瓦解了。母親把16歲的楊沫強(qiáng)嫁給了一個(gè)軍官。她毅然反抗這樁包辦婚姻,又跑回到西山的學(xué)校。女兒的行為激怒了母親,她斷絕了對(duì)楊沫的一切供給。
1931年9月初,楊沫去香河教書,就是新結(jié)識(shí)的北大國(guó)文系的學(xué)生張中行介紹的。去香河之前,她又與張中行見(jiàn)了兩面。楊沫感嘆張中行的書多,學(xué)問(wèn)大,博古通今。張中行也喜歡楊沫的清爽、熱情,以致在楊沫上車離別之際,兩人已是戀戀不舍了。此后,兩人開(kāi)始了頻繁的通信聯(lián)系,感情迅速升溫。
1932年,楊沫與張中行相愛(ài)。同年夏天,楊沫懷孕后,不好意思住在自己家里,就悄悄在張中行北大宿舍附近,租了一間房子作為安身之所,張中行也時(shí)常過(guò)來(lái)照看她。
當(dāng)時(shí)兩個(gè)人的感情已經(jīng)有些隔膜,經(jīng)常相對(duì)無(wú)言。最后,楊沫去小湯山妹妹白楊的奶媽家,把孩子生了下來(lái)。兒子生下12天后,楊沫把兒子留給奶媽照看,自己坐一輛毛驢車,從鄉(xiāng)村回到了北京。沒(méi)讓張中行花一分錢,費(fèi)一分力,楊沫就把孩子的事情,處理得妥妥當(dāng)當(dāng),張中行也就很快恢復(fù)了對(duì)楊沫熾熱的愛(ài)。
楊沫雖然埋怨他,卻還是深深地愛(ài)他,原諒了他。自此,也就是1932年的下半年,兩人在北京沙灘附近的小公寓里開(kāi)始了同居生活。楊沫給丈夫做飯、洗衣、縫縫補(bǔ)補(bǔ),過(guò)著失學(xué)失業(yè)、半饑半飽的生活。
一個(gè)偶然的機(jī)遇,成了楊沫苦悶生活的轉(zhuǎn)折,她終于從小家庭走出來(lái),走進(jìn)了大社會(huì)。
1933年的除夕夜,楊沫來(lái)到了當(dāng)了演員的小妹白楊的公寓。這個(gè)晚上注定是楊沫生活道路上新的里程碑。這里程碑式的一幕,在《青春之歌》第一部第十一章中,藝術(shù)地再現(xiàn)了出來(lái)。
從1931年到1936年,楊沫當(dāng)過(guò)三次小學(xué)教員,當(dāng)過(guò)家庭教師和書店店員。那幾年,她多是住在沙灘低矮潮濕的小公寓里,為的是便于在北大的旁聽(tīng)。
此時(shí)的楊沫,一顆年輕的心全部被共產(chǎn)主義學(xué)說(shuō)吸引去了。這個(gè)不滿20歲的姑娘,開(kāi)始拿起筆來(lái)參加斗爭(zhēng)了。她在1934年3月15日東北救亡總會(huì)辦的《黑白》半月刊上,刊登了處女作《熱南山地居民生活素描》。這一時(shí)期她的創(chuàng)作熱情很高。
楊沫晚年回憶說(shuō),當(dāng)時(shí)她不知深淺,但勇氣很足,有空就寫,寫散文、紀(jì)事、報(bào)道和短篇小說(shuō),用“小慧”的筆名,常向上?!吨辛鳌泛汀洞笸韴?bào)》副刊等報(bào)刊投稿,發(fā)表于1937年的4個(gè)短篇小說(shuō),都是這一時(shí)期創(chuàng)作完成的。
《怒濤》寫的是女知識(shí)青年美真,割舍了小家庭的愛(ài),為大眾的幸福,犧牲個(gè)人感情投身火熱斗爭(zhēng)的故事。主人公美真明顯有作者自己生活遭遇的影子,也是《青春之歌》的主角林道靜的雛形。這篇小說(shuō),是《青春之歌》最早的胚胎。
在北大周圍學(xué)習(xí)和生活的經(jīng)歷,成了楊沫早期創(chuàng)作的源泉和動(dòng)力。經(jīng)過(guò)她不懈的努力,最終功成名就,成為了引人矚目的大作家。