胡蘭成寫(xiě)，“夏始春余，男人在畈上，女人在樓上養(yǎng)二蠶，大路上及人家門庭都靜靜的，惟有新竹上了屋檐，鵓鴣叫。鵓鴣的聲音有時(shí)就在近處，聽(tīng)起來(lái)只當(dāng)它是在前山里叫，非常深遠(yuǎn)。灶頭間被窗外的桑樹(shù)所輝映，漏進(jìn)來(lái)細(xì)碎的陽(yáng)光，鑊灶砧板碗櫥飯后都洗過(guò)收整好了在那里，板桌上有小孩養(yǎng)在面盆里的田螺”。有人在后屋做茶，“把炒過(guò)搓揉過(guò)的青葉子再來(lái)二度三度焙干，灶肚里松柴微火，只聽(tīng)他悠悠的噓一聲，雙手把鑊里的茶葉掀一掀，日子好長(zhǎng)”。

“日子好長(zhǎng)”，于我是淡淡的金屬的辛味。喂女兒喝小米粥，粥黃碗白，小勺的反光不銳，是舊的銀色。陽(yáng)光在勺子上歇，歇穩(wěn)的陽(yáng)光仔細(xì)辨是彩的，于蒼蠅翅上也是彩，不比在地上那般發(fā)白。她大口吃頷下就漏，要么咬住勺尖，緊緊去啜，不小心了還是滿嘴，這樣殘粥在嘴角。不好好吃，要玩手機(jī)，找布娃娃，那是她的妹妹，被子里沒(méi)找到，又勾頭看床底下。好不容易要吃完了，我拿勺刮收碗里薄薄的一層，勺觸碗略滯澀而滑凝，是“日子好長(zhǎng)”的聲音，這聲音停歇于最后一勺滿溢的粥，果果一口吞下，吞到肚里而后的輕嘆，也是“日子好長(zhǎng)”。

大臥室里香氣濃郁，上次的粉百合凋謝了，老婆又去夜市，買了白百合，五塊錢一枝，一枝上有兩個(gè)花苞。新買的百合又開(kāi)了好幾朵，開(kāi)得那般容易，不花精力，讓我以為多花點(diǎn)時(shí)間等，就能親眼看到花開(kāi)。粉百合的時(shí)候，我就等了三個(gè)小時(shí)，可花似乎知道，躲著不開(kāi)，那怦然綻放的一刻，始終沒(méi)等到。睡了午覺(jué)起來(lái)，又見(jiàn)開(kāi)了兩朵，真覺(jué)得花是故意的。說(shuō)起來(lái)，很多事情也如這花開(kāi)，沒(méi)親眼見(jiàn)證，卻不能說(shuō)沒(méi)發(fā)生過(guò)。這么一想，我對(duì)花開(kāi)的一瞬生出異樣，有些不忍觀之。對(duì)待花，也有非禮勿視的時(shí)候。

在辦公室坐久了，出來(lái)透透氣，便到走廊，打開(kāi)窗子望一望。對(duì)面中國(guó)銀行巨大的廣告牌。中國(guó)銀行門口還算清靜，打著條幅要求還錢的那群人今天沒(méi)來(lái)。在下面不覺(jué)得，而在高的樓層，車聲，人聲，以及各種很難分辨的細(xì)碎的聲音，漂浮在半空形成了一個(gè)層。在下面，世界的喧嘩只是尋常，雨天還可以是溫暖的，偶爾行人的幾句話飄入耳朵，心里便會(huì)打探和補(bǔ)綴一段不相干的私事。而在半空，這浮上來(lái)的喧嘩有些陌生，這層聲音像與下面的世界斷了聯(lián)系，沒(méi)有根。不可從何處而來(lái)。我亦不把這層聲音與下面的世界去對(duì)應(yīng)。就像喝可樂(lè)，搖動(dòng)玻璃杯，冰塊在撞擊，而我亦不把這聲音和冰塊相聯(lián)系。那是我憂愁的時(shí)候，只想聽(tīng)聽(tīng)純粹的音，要讓音剔除了根，如冰塊之透明。冰塊里有小?；蚱瑺畹拇植诘目諝?，加劇了冰塊的冰，我牙齒疼，都快點(diǎn)含不住。

在高樓聽(tīng)世界的聲音，對(duì)于人世，是淡淡的無(wú)情。