小葛先森

今天，廣州發(fā)布了藍(lán)色雷暴預(yù)警。這個(gè)城市從進(jìn)入夏日起沒有一天是好天氣，炎熱的驕陽，加上不斷消磨熱情的機(jī)械工作，讓人昏昏欲睡，呼吸里都是死氣。

雷暴的同一天，我和發(fā)小陳志重新找回了聯(lián)系。在一棟樓里長大，一起爬樹玩泥巴，我們是真正意義上的棒冰你一半我一半的好朋友。12歲那年，我搬離了童年那個(gè)潮濕狹小的房子后，我們就再?zèng)]見過對(duì)方。

前一晚，她發(fā)了一條朋友圈：今天發(fā)工資，帶媽媽來看電影。照片里陳志身邊的中年婦女，還是和記憶里一樣，似乎不知怎么面對(duì)鏡頭，她笑容僵硬，雙手不自在地合攏，佝僂著背，稀疏的頭發(fā)凌亂盤起，對(duì)焦模糊。

在我12歲以前，她曾無數(shù)次把新鮮出爐的雞蛋糕，塞進(jìn)敲門找陳志的我手里。父親說，她以前是紡織女工，在90年代初下崗后，一直以擺地?cái)偂⒆黾艺?、閑時(shí)在菜市場賣自制的糕點(diǎn)為生，伴侶去世得早，女兒沒有讀大學(xué)，早早進(jìn)入社會(huì)，而陳志，是她快40歲時(shí)在路邊撿回來的棄嬰。

前幾周，我剛剛寫完父親的故事，而陳志的母親，和我的父親一樣，他們?cè)谧詈玫哪昙o(jì)，被迫背負(fù)了“為國分憂”的歷史使命，后來的資料里記載他們，也不過只有一行字：落后的生產(chǎn)力和市場經(jīng)濟(jì)的冗余產(chǎn)能。

我的父親在1985年從重慶的一間大學(xué)畢業(yè)。80年代初，作為恢復(fù)高考最早考上大學(xué)的一批年輕人，他和我大伯一度也是最早的“別人家的孩子”——在奶奶工作的紡織廠里，沒人不知道，車間主任家的兩個(gè)小子都在重點(diǎn)大學(xué)念書，一個(gè)在南京，一個(gè)在重慶。

異地求學(xué)期間，父親和母親相識(shí)。母親是一個(gè)地道的重慶女子，她學(xué)生時(shí)的相貌清秀白凈，而父親，由于自小被知識(shí)分子的爺爺管教得嚴(yán)，性格溫厚，卻又不缺少西南人的闖勁。他倆的故事頗具80年代大學(xué)生活的所有特色：同班同學(xué)，機(jī)械系女生數(shù)量少，一個(gè)系只有七個(gè)姑娘。于是母親和父親剛進(jìn)大學(xué)就偷偷談起了戀愛，一畢業(yè)就結(jié)婚了。

父親說，那時(shí)的他們，一起逛公園，一起上自習(xí)，互相輔導(dǎo)各自短板的課程，哪知就這么一起走了一輩子。

而奶奶說，畢業(yè)后，本沒打算這么快讓父親結(jié)婚。作為紡織廠支部書記的她，那時(shí)本來想介紹工友的女兒給父親認(rèn)識(shí)，老實(shí)的父親不知如何應(yīng)對(duì)，母親聽說了，直接提出跟著父親回一趟家。

那時(shí)，奶奶說，她透過窗戶，看見在家樓下的是一個(gè)梳著大辮子的清秀姑娘，回頭把父親數(shù)落了一頓，就不再有二話，還全程包辦幫助母親遷戶口。而后來我才知道，那時(shí)母親并沒有和家里知會(huì)一聲，就擅自做了主張。

至今，父親回憶起那段在機(jī)械廠工作的日子，臉上仍泛著紅光。他把手中的酒杯放下，指尖點(diǎn)著桌面，撓了撓頭發(fā)說，當(dāng)時(shí)一進(jìn)去，他就直接擔(dān)任副廠長，還兼任車間的技術(shù)指導(dǎo)。不僅不用直接上機(jī)床，還可以輕松地坐辦公室，協(xié)助廠長管理手下的工人。

父親性格老實(shí)又隨和，年輕且學(xué)歷高，沒有什么為官的架子，還經(jīng)常接濟(jì)著手下有困難的工人，不少年齡超過30歲的老員工，見面都會(huì)客氣招呼一句“廠長早”。

那時(shí)我的大伯已經(jīng)比父親早畢業(yè)很多年，他被分配到一家通信行業(yè)的國企，在市區(qū)住著單位分配的房子，我的表哥也已經(jīng)上小學(xué)。

省機(jī)械廠主要生產(chǎn)石英手表，那時(shí)縫紉機(jī)、手表和自行車是檢驗(yàn)每個(gè)家庭是否富裕的典型“三大件”。本地生產(chǎn)的機(jī)械手表，則大量作為土貨銷往本地的百貨公司，另外還有部分從邊境出口到東南亞一帶。父親說，他在機(jī)械廠干到第八年，從1993年我出生開始，廠里的效益就每況愈下。那時(shí)上海生產(chǎn)的手表質(zhì)量更好，而且價(jià)格低，本地的“土貨”已經(jīng)很難再有市場。

1995年起，機(jī)械廠就開始計(jì)劃轉(zhuǎn)型，原本的手表類輕型工業(yè)產(chǎn)品產(chǎn)量縮減，開始引進(jìn)技術(shù)生產(chǎn)電火花機(jī)床，銷路則主要轉(zhuǎn)向外貿(mào)，以出口東南亞國家為主。但計(jì)劃雖美好，車間工人的生產(chǎn)積極性卻大不如前，因?yàn)楣べY不增反降，誰都不想做比以前更累的活。

和不少老工業(yè)區(qū)的大型國企一樣，那會(huì)的機(jī)械廠也已經(jīng)成了一塊疲軟的海綿，人人自危，既發(fā)不出工資，也拿不出產(chǎn)量。

“從1997年開始就陸續(xù)有工人被內(nèi)退?！备赣H回憶。那時(shí)，廠長向所有車間負(fù)責(zé)人傳達(dá)指令，從基層開始裁減人員開支，雙職工中必須有一個(gè)內(nèi)退，廠里可保留工籍外加停薪留職作為緩沖，去社區(qū)委員會(huì)開一個(gè)下崗證明，拿回廠里便可申請(qǐng)幫交社保五年，每個(gè)下崗員工都有100元的“下崗金”。

父親說，廠里負(fù)責(zé)車間生產(chǎn)的幾乎都是呆了至少八年的老工人，他手下雙職工居多，大多來自市區(qū)周邊的縣鄉(xiāng)，在市內(nèi)租房，孩子也在市區(qū)上學(xué)。

而決定究竟先“淘汰”哪些工人的方法，是自薦，以及抽簽。我不知道把一生的命運(yùn)賭在一張小小的香煙殼做成的卡片上，到底是一種怎樣的心情。父親說，當(dāng)時(shí)，連廠長也毫無辦法，因?yàn)槟陜?nèi)完不成內(nèi)退的指標(biāo)，他自己也要遭殃。

我們家那時(shí)家境算是比較殷實(shí)，爺爺已經(jīng)臨近退休，奶奶還在紡織廠做車間主任，月收入800元左右，足以維持養(yǎng)老開支。

也許是因?yàn)殡p親無憂，也許是因?yàn)樽约耗贻p氣盛，父親作為完全無需內(nèi)退的副廠長，卻第一個(gè)提出辭職。工人們十分驚訝，廠長問父親原因，父親給出的理由只有一個(gè)：他要為國分憂。

“那時(shí)廠長經(jīng)常用喇叭做這樣的動(dòng)員，說從黨員先開始，為國分憂解難，為國下崗光榮。”父親笑著說。

不過后來，他再細(xì)細(xì)琢磨了一下，覺得原因可能是覺得自己才30出頭，還很年輕，又有高學(xué)歷，正當(dāng)事業(yè)發(fā)展的好時(shí)期，繼續(xù)呆在效益不好的工廠里不會(huì)有多少前途。

對(duì)于這個(gè)決定，父親說當(dāng)時(shí)的奶奶幾乎把筷子砸進(jìn)碗里，她大罵自己的兒子作死，不懂得珍惜機(jī)會(huì)，居然自己放棄了穩(wěn)定的工作。那時(shí)我上幼兒園，父母已經(jīng)住進(jìn)廠里分配的小房子，由于工作忙，便把我交由爺爺奶奶照顧。我的印象里他們很少在家吃飯，但每周一次，奶奶會(huì)用自行車載我去父母那里住一晚。

去社區(qū)委員會(huì)領(lǐng)完下崗證拿完補(bǔ)助金后，他立馬和一個(gè)臺(tái)灣人搭伙做起了私人生意，還是生產(chǎn)機(jī)械手表，主要出口東南亞。他從一開始的技術(shù)員做到銷售，一度收入不錯(cuò)。但1998年是一個(gè)節(jié)點(diǎn)，受到東南亞金融危機(jī)的波及，他們之前的收入全部吐出，那位臺(tái)灣搭檔在結(jié)清款項(xiàng)后，也飛回了島上，從此音訊漸無。

經(jīng)歷了一次生意的失敗后，父親才變成真正意義上的下崗工人，此后的兩年，他帶著曾經(jīng)的 “重點(diǎn)大學(xué)畢業(yè)生”這個(gè)標(biāo)簽，賦閑在家。而就在同一時(shí)期，我的大伯也趕著90年代末的淘金熱，單槍匹馬跑去了國外做生意。每個(gè)家庭屋漏時(shí)，都希望迎來的是大晴天。但那時(shí)，母親工作的食品廠也因?yàn)樾б娌缓?，瀕臨倒閉。爺爺托人將她轉(zhuǎn)進(jìn)附近的制藥廠，算躲過一劫。

由于女兒上學(xué)的開支越來越大，母親決定在工作之余，去擺地?cái)傃a(bǔ)貼家用。雖然已從食品廠離職，但借之前攢下的人緣，她給我認(rèn)下了一個(gè)干媽。每天下班后，她就和父親一起騎車去食品廠，和我的干媽一起，低價(jià)購入當(dāng)天沒賣完的糕點(diǎn)，再去市區(qū)廣場上售賣。一個(gè)雞蛋糕賣五毛，賺中間的兩毛。

說到這里，父親露出難得的笑容，他說他那時(shí)和母親練出了一套躲避城管的套路：爺爺那輛老式的永久自行車，他在前面腳一蹬，母親往后座一坐，抱著糕點(diǎn)箱哧溜一下，跑得飛快。

而后來我才知道，有一回因?yàn)橛晏祢T得太快，母親從后座上摔了下來，糕點(diǎn)散落了一地，遠(yuǎn)處的城管看見后，就沒再靠近了。

到2004年，大伯還是在國外，大半年才給家里來一個(gè)電話。和父親同期下崗的一撥老同學(xué)，一起商量著去東莞做生意，問父親是否同行。當(dāng)時(shí)父親很動(dòng)心，但被奶奶拉著徹夜長談一番后，他放棄了。

我問奶奶當(dāng)時(shí)說了什么，他說，奶奶其實(shí)就只有一句話：“大的已經(jīng)在國外沒有音訊，你再走，這個(gè)家就要散了?！?/p>

2005年夏天，父親開始做電梯類的銷售，從小品牌一直做到國外名牌。母親也終于從制藥廠擠進(jìn)了醫(yī)藥集團(tuán)。他們終于搬出了那套狹小陰暗潮濕的房子，搬進(jìn)市區(qū)明亮的商品房。也是從那時(shí)，我才開始搬離奶奶家，和他們一起生活。

對(duì)此，父親仿佛如釋負(fù)重，他說，2005年后，他才感覺自己自由了。

他用的是“自由”這個(gè)詞?，F(xiàn)在，我和父親聊起這段經(jīng)歷，他說這些事太平常了：“我算好的，你看你馮叔叔，從機(jī)械廠那會(huì)起就一直跟著我，下崗后只能做倉庫管理員，到現(xiàn)在都2016年了，一個(gè)月還只有2000來塊。你看市區(qū)周邊那些出租屋，當(dāng)年那里住的全是下崗雙職工，我手下的幾對(duì)夫妻，都是專線的民工，沒有文化，40多歲你讓他們上哪找工作去？我還年輕，還好。但他們本就圖穩(wěn)定和保障，結(jié)果被出賣了?！?/p>

我不知道他是不是和我一樣想起了陳志的母親。許多年后，我再一次從記憶的角落里翻出這些直接和歷史浪潮相關(guān)聯(lián)的碎片，這些碎片遠(yuǎn)遠(yuǎn)比白紙黑字里記載的，要更鮮活，更殘酷。

“只能說各自有各自的活法吧，窮人有自己的過法，這點(diǎn)的本質(zhì)和富人相比，也是一樣的?！睂?duì)此，父親只能這么說。

后來，我曾經(jīng)的那個(gè)干媽，在上高中前我還見過一回。母親說她下崗后就一直沒有找到工作，閑在家，熬到了退休，就解脫了。

（蘇麗穎摘自“一個(gè)”）