菲利普·俄姆科++劉煦皎

從紐約的屋頂?shù)禁湲?dāng)勞的農(nóng)場(chǎng)，在一群城市青年的照看下，健康的莊稼正在蓬勃生長(zhǎng)著。在快餐生產(chǎn)鏈的大背景下，席卷美國(guó)的生態(tài)熱潮催生了這樣一群城市病人。

年輕的城市農(nóng)夫

這些受過(guò)大學(xué)教育的農(nóng)夫們略顯尷尬地杵在那兒，天有些冷，還飄著細(xì)雨。這是他們踏上這片農(nóng)田的第一天。他們計(jì)劃在這里種上芝麻菜、甜菜或者“祖?zhèn)鳌狈眩シN工作屢次因?yàn)闃琼斉棚L(fēng)設(shè)施的干擾而中斷。畢竟這里不是中西部地區(qū)，而是紐約的布魯克林區(qū)。耕種工作需要在港口的一個(gè)建筑頂上完成，他們身后是曼哈頓的高樓、威廉斯堡大橋、起重機(jī)和一座干船塢。

“歡迎各位來(lái)到你們的新農(nóng)田！”34歲的阿納斯塔西婭·科爾·普拉基亞斯說(shuō)道。作為他們的新老板，她同時(shí)也是布魯克林農(nóng)場(chǎng)項(xiàng)目的創(chuàng)辦人之一。這塊農(nóng)田地處城市中心的一座兩層倉(cāng)庫(kù)頂上，來(lái)這里耕作的不是平常的農(nóng)民，而是一幫即將步入而立之年的年輕人，他們總是乘坐地鐵或騎著帶大杠的文藝單車(chē)翩翩而至。

耕作是十分辛苦的。這些讀過(guò)大學(xué)的農(nóng)夫們也不過(guò)是一群年輕人，他們前幾周或許還悠閑地在咖啡館里打著奶泡，然而現(xiàn)在他們必須學(xué)會(huì)如何在田地里把播種車(chē)開(kāi)出一條直線(xiàn)來(lái)。棒球帽掉落在地，透過(guò)耷拉著的牛仔褲邊角可以看到腿上的劃痕。土地濕乎乎的，而播種車(chē)依舊停在那里。這些農(nóng)夫看著就不像是鄉(xiāng)里的農(nóng)民，他們顯然對(duì)耕種一無(wú)所知。

紐約的屋頂農(nóng)場(chǎng)公司——“布魯克林農(nóng)場(chǎng)”，占地約1萬(wàn)平米的“食物至上主義”耕地

“沒(méi)關(guān)系！”阿納斯塔西婭說(shuō)，“我們現(xiàn)在都是在做一個(gè)全新的行當(dāng)。”正如她所說(shuō)，這些在田地里干活的農(nóng)夫們?cè)径际窃谵k公室里工作的上班族。另一位創(chuàng)辦人本·弗蘭納原先是一位企業(yè)顧問(wèn)，而阿納斯塔西婭之前是一位助理，她所就職的位于曼哈頓的餐飲公司負(fù)責(zé)管理遍布全球的多家星級(jí)餐廳。

2009年發(fā)生的金融危機(jī)促使她決定和弗蘭納一起創(chuàng)辦了第一個(gè)屋頂農(nóng)場(chǎng)。阿納斯塔西婭表示，那場(chǎng)危機(jī)使得他們這一代人突然意識(shí)到，他們所從事的工作是那么虛無(wú)，一場(chǎng)虛擬的金融風(fēng)暴使得他們多年來(lái)的成績(jī)，那些肉眼所看不見(jiàn)的成就都付諸東流?！拔覀冎械脑S多人開(kāi)始去尋找更加可靠的工作?！彼忉屨f(shuō)。他們希望找到百年以前的工作方式：播種，然后收獲，接著拿去販?zhǔn)邸Ｒ磺卸甲兊脽o(wú)比簡(jiǎn)單明了！

阿納斯塔西婭把她的第一個(gè)農(nóng)場(chǎng)開(kāi)在了皇后區(qū)一塊工業(yè)用地附近。在那里的一家汽車(chē)配件制造廠(chǎng)的屋頂上，她用載重車(chē)開(kāi)墾出了一片占地4000平米的農(nóng)田。隨后在2012年，她又在布魯克林的這個(gè)港口搭建起了6000平米的農(nóng)田，如今這兩塊地加起來(lái)構(gòu)成了全球最大的屋頂農(nóng)田。阿納斯塔西婭和她的伙伴們?cè)揪蛷氖轮懿诲e(cuò)的工作，現(xiàn)在他們還想借助這片正在盈利的農(nóng)田再多掙些收入。對(duì)這里的13名固定員工來(lái)說(shuō)，耕種也像是一場(chǎng)實(shí)驗(yàn)，他們?cè)噲D通過(guò)這種全新的模式獲得不一樣的飲食體驗(yàn)。

拒食香蕉的博主揚(yáng)格

農(nóng)耕文化和城市文化的融合

風(fēng)靡全球的文藝復(fù)古運(yùn)動(dòng)直接推動(dòng)了城市農(nóng)田的出現(xiàn)。越來(lái)越多的城市居民開(kāi)始在自己的迷你庭院里種起了蔬菜，還有很多人報(bào)了養(yǎng)蜂相關(guān)的課程，學(xué)習(xí)屠宰或者養(yǎng)起了雞。在布魯克林相對(duì)富裕的綠點(diǎn)區(qū)和布什維克區(qū)，每周都會(huì)有新的車(chē)庫(kù)小商鋪開(kāi)張營(yíng)業(yè)，蓄著大胡子的男人們和胳膊上刻著紋身的女人們?cè)谀抢锒凳壑约易龅墓u、天然啤酒、無(wú)麩質(zhì)蛋糕或者有機(jī)冰淇淋。當(dāng)然，在這里買(mǎi)一份食物花的錢(qián)足夠在隔壁的超市里買(mǎi)一大家子吃的食材了。

在這個(gè)領(lǐng)域活躍著這樣一群人，他們往往對(duì)復(fù)古家具、變性政策、新群眾、一戰(zhàn)時(shí)期的大絡(luò)腮胡配希特勒男孩似的發(fā)型、伯尼·桑德斯、戴夫·艾格斯的小說(shuō)以及《摩登農(nóng)民》雜志有著濃厚的興趣。他們會(huì)發(fā)現(xiàn)最近這些年里最受熱議的無(wú)非是一些特別健康或者特別名貴的食物。這兩種對(duì)食物的態(tài)度恰恰都符合美國(guó)現(xiàn)代“美食主義”的觀(guān)點(diǎn)，也就是在如今諸事困難的年代里，盡可能獲得一些對(duì)自已有益的東西——例如只吃最好的食物以獲取最好的能量來(lái)源。在完成注射肉毒桿菌、參加戒毒治療、做普拉提和做有機(jī)SPA以外，正確的飲食無(wú)疑是優(yōu)化自我過(guò)程中的最后一步。

上年度的一項(xiàng)調(diào)查顯示，在紐約市的所有生產(chǎn)制造行業(yè)中，只有食品生產(chǎn)還在呈增長(zhǎng)趨勢(shì)。各個(gè)門(mén)類(lèi)的減肥食品供應(yīng)商們相互競(jìng)爭(zhēng)，不斷盈利，美食主義者們也爭(zhēng)論不休，探討究竟應(yīng)該像1萬(wàn)年前的古人那樣直接生食蔬菜、水果比較健康，還是靠鮮榨果汁和混合了紫甘藍(lán)、腰果和奇亞籽的果昔來(lái)維生更加健康。說(shuō)到這一派，不得不提到他們推崇使用的高端料理機(jī)“維他美”，這款料理機(jī)售價(jià)800美元。據(jù)稱(chēng)它能夠在把新鮮食材整體打碎的同時(shí)保留其中的維他命物質(zhì)。

當(dāng)然這些并不能代表整個(gè)美國(guó)。這樣的耕種僅僅是作為反對(duì)工業(yè)化和資本主義的行為存在于精英群體中。這個(gè)群體中的人往往生活富足，受過(guò)良好教育，文化水平較高，同時(shí)很少面臨其他困擾。

瑞士最大的生態(tài)農(nóng)場(chǎng)，出產(chǎn)環(huán)保魚(yú)類(lèi)和蔬菜。

農(nóng)耕文化和城市文化的融合終究還是產(chǎn)生了一些問(wèn)題。2010年紐約通過(guò)法律將私人養(yǎng)蜂合法化，兩年后登記在冊(cè)的蜂房就有200個(gè)，而未備案的數(shù)目更加龐大。供應(yīng)給蜜蜂的食物很快便出現(xiàn)了不足。在布魯克林綠化程度并不很高的威廉斯堡地區(qū)，一位養(yǎng)蜂人采集到自家蜜蜂釀的蜜不是黃色的，而是灰色的，嘗過(guò)的人說(shuō)它的味道像瀝青，原因是這位新養(yǎng)蜂人的蜜蜂無(wú)法在他家的屋頂上尋找到足夠的食物。

飼養(yǎng)母雞也逐漸成為了一種負(fù)擔(dān)。過(guò)去的10年間它們的數(shù)量翻了10倍之多。一旦它們開(kāi)始制造麻煩，就會(huì)被那些出于興趣飼養(yǎng)的農(nóng)夫遺棄或者送走。很多城市農(nóng)夫會(huì)因失誤買(mǎi)回很多小公雞（小公雞和小母雞之間的差別往往很難區(qū)分），等到小雞長(zhǎng)大，才發(fā)現(xiàn)它們脾氣暴躁，而且只會(huì)一早打鳴，卻下不了蛋。

反麥當(dāng)勞式連鎖美食店

從威廉斯堡到舊金山再到柏林，這些年間全世界都有人在談?wù)?、緬懷過(guò)去的年月，懷念負(fù)債還沒(méi)有被視為金融產(chǎn)品的年代，那個(gè)蔬菜還直接由農(nóng)民供應(yīng)、文藝單車(chē)就在兩條街外的工廠(chǎng)制造的年代。

當(dāng)然，這些比較極端的沖擊都來(lái)自于世界各地那個(gè)“非常有意識(shí)”，甚至（之后變得）有些神經(jīng)質(zhì)的社會(huì)文化階層。它們給延續(xù)了70年之久，以廉價(jià)和工業(yè)化為主宰的美式快餐文化帶來(lái)了極大的震動(dòng)。

麥當(dāng)勞已經(jīng)逐漸發(fā)現(xiàn)了這一變化，并嘗試追隨這股浪潮。在它的美國(guó)分店里不再銷(xiāo)售攝入過(guò)抗生素的家禽以及打過(guò)激素針的奶牛產(chǎn)的牛奶。最近麥當(dāng)勞也開(kāi)始全天供應(yīng)早餐，以滿(mǎn)足那些年輕城市人的需求。

但是美國(guó)人并沒(méi)有放棄過(guò)對(duì)“快”的追求，只不過(guò)現(xiàn)在他們想吃的快餐不僅要快還要健康?！疤鹁G低卡餐廳”和“Lyfe廚房”這些主打健康美食的快餐連鎖店便抓住了這一機(jī)遇。甜綠低卡餐廳的蔬菜多是從阿納斯塔西婭的屋頂農(nóng)場(chǎng)進(jìn)貨的，他們現(xiàn)場(chǎng)為客戶(hù)制作新鮮的有機(jī)沙拉，每份售價(jià)高達(dá)10美金。在一塊木板上還介紹了每一樣蔬菜、每一只走地雞出自哪家農(nóng)場(chǎng)，就像是在介紹葡萄酒的原產(chǎn)地一樣認(rèn)真。

去年秋天，一種名為“廢沙拉”的新式沙拉引起了巨大的轟動(dòng)。這種沙拉的原料包括胡蘿卜皮、西蘭花桿、白菜桿等廚余廢品?！都~約客》雜志評(píng)價(jià)道：“10年前任何一個(gè)美國(guó)人都不會(huì)想到，現(xiàn)在的人們拿檸檬芫荽調(diào)味汁拌一碗蔬菜皮、桿就能被叫做是沙拉。很多人甚至根本都不會(huì)稱(chēng)之為食物?！?/p>

現(xiàn)今甜綠低卡餐廳在全美共開(kāi)設(shè)了約50家分店。Lyfe廚房也同樣占據(jù)了很大的地區(qū)市場(chǎng)，自從4年前第一家分店在帕洛阿爾托市開(kāi)業(yè)以來(lái)，全國(guó)已開(kāi)設(shè)了共16家分店。這家以反麥當(dāng)勞式連鎖快餐為定位的連鎖美食店恰恰是由兩位原本就職于麥當(dāng)勞的經(jīng)理聯(lián)手創(chuàng)辦的。

環(huán)保小鎮(zhèn)

位于洛杉磯東北兩小時(shí)車(chē)程處的歐佳小鎮(zhèn)被追求健康飲食的人們當(dāng)成了一片世外桃源。這座小鎮(zhèn)四周環(huán)繞著的托帕托帕山脈，據(jù)說(shuō)能使人凝神靜氣，治愈心靈。這個(gè)原本不到8000居民的小鎮(zhèn)最近幾年間卻搬來(lái)了很多新居民：大多是來(lái)自洛杉磯或紐約的明星、設(shè)計(jì)師、名廚和百萬(wàn)富翁。

10年前，歐佳小鎮(zhèn)頒布了“禁開(kāi)連鎖店”的限令，從那時(shí)起，這座小鎮(zhèn)里僅剩下了一些原始的雜貨鋪。小鎮(zhèn)里最有人氣的一間餐廳名叫“農(nóng)夫與伙夫”，每周日晚那里都會(huì)有民歌樂(lè)隊(duì)的助興表演，搭配用自家種植的蔬菜做成的素披薩。小鎮(zhèn)還為孩子們建了一所只吃素食的全日制私立學(xué)校，號(hào)稱(chēng)有“激發(fā)智力”的作用。

歐佳小鎮(zhèn)成為時(shí)髦的環(huán)保生活發(fā)源地，吸引了查寧·塔圖姆、艾米莉·布朗特等好萊塢明星來(lái)買(mǎi)房。經(jīng)過(guò)了70年的快餐文化洗禮，越來(lái)越多的美國(guó)人過(guò)起了開(kāi)電動(dòng)車(chē)、吃沙拉的生活。而如今在這樣的生活中，已經(jīng)出現(xiàn)了第一個(gè)犧牲者。

“營(yíng)養(yǎng)均衡的金發(fā)女郎”喬丹·揚(yáng)格

喬丹·揚(yáng)格正站在洛杉磯的一家售賣(mài)超級(jí)果昔的店里，這里一杯超級(jí)果昔的售價(jià)最低要10美元。喬丹點(diǎn)了一杯“青春之泉”說(shuō)道：“我現(xiàn)在根本沒(méi)法停止去思考我的飲食。每天晚上我都會(huì)很焦慮，不知道第二天的早餐吃什么才好?！?/p>

不久之前，一直有30多萬(wàn)年輕人關(guān)注這位著名的“金發(fā)素食主義女郎”喬丹的博客。她在博客上記錄著自己無(wú)比健康的生活，貼著很多沙拉的圖片，還有很多自己的照片——看起來(lái)總是越來(lái)越瘦、膚色越來(lái)越顯健康小麥色的模樣。做這一切其實(shí)只是關(guān)乎于她自己的意志力、自律和正確的生活方式，而非傳統(tǒng)的素食主義者那樣出于政治、倫理和保護(hù)動(dòng)物的目的。

如今“金發(fā)素食主義女郎”消失了，博主已經(jīng)更名為“營(yíng)養(yǎng)均衡的金發(fā)女郎”。很顯然，之前發(fā)生過(guò)一些事情：?jiǎn)痰ぁP(yáng)格曾經(jīng)嘗試每天只喝3杯果汁，最終卻患上了非常嚴(yán)重的疾病。她被診斷為患有“健康食品厭食癥”?；忌线@種疾病的人會(huì)接近病態(tài)地強(qiáng)迫自己去正確飲食，可以說(shuō)是一種飲食障礙。這個(gè)概念由史蒂文·布拉特曼醫(yī)生在90年代提出，但很快就被人遺忘，直到過(guò)去5年間伴隨著人們對(duì)飲食的狂熱才再次成為話(huà)題。

作為“金發(fā)素食主義女郎”的喬丹掙了很多錢(qián)：她向自己的博客粉絲銷(xiāo)售自制的“果汁清腸療養(yǎng)餐”，包括果汁配方和完整的飲食計(jì)劃表;她設(shè)計(jì)了自己的運(yùn)動(dòng)服，還在博客里植入減肥產(chǎn)品的軟廣告?！敖鸢l(fā)素食主義女郎”是一種全新的素食人群類(lèi)型，她不會(huì)給人憔悴的感覺(jué)，而是一個(gè)擁有古銅膚色的加利福利亞女孩，可以直接作為運(yùn)動(dòng)代言人貼出照片。她以25美元每份的價(jià)格銷(xiāo)售了4萬(wàn)份療養(yǎng)菜單，包括采購(gòu)清單和食譜。她的很多粉絲都稱(chēng)這份菜單是可治愈一切的“奇跡餐”：從抑郁到胃痛甚至是癌癥。

“在素食界，我就是一個(gè)叛徒?！眴痰ふf(shuō)。她最終選擇了逃離那個(gè)極端嚴(yán)格自律的世界。

那會(huì)兒的喬丹·揚(yáng)格想吃的越來(lái)越少，不吃小麥、不吃油類(lèi)、不吃糖類(lèi)。不久喬丹開(kāi)始了她的“30日果汁療養(yǎng)餐”計(jì)劃，全程禁食香蕉，禁食沙拉。她的皮膚變得越來(lái)越黃，因?yàn)楹攘颂嘧厣G色的果汁，牙齒也開(kāi)始發(fā)黑，頭發(fā)成把掉落，之后連生理期也停了。她總在半夜上網(wǎng)搜尋可以在之后繼續(xù)使用的減肥食譜，直到突然遇到了“健康食品厭食癥”這個(gè)概念——病態(tài)地強(qiáng)迫攝入健康食品。

2014年夏，喬丹在她的博客里更新了《我為何放棄素食主義》一文。幾個(gè)小時(shí)后，她的主頁(yè)訪(fǎng)問(wèn)量激增，一個(gè)晚上的時(shí)間，文章下面已經(jīng)積攢了上千條充滿(mǎn)敵意的留言。喬丹來(lái)到《早安美國(guó)》節(jié)目做客，20年前提出“健康食品厭食癥”這一概念的醫(yī)生史蒂文·布拉特曼看到了她。作為曾在70年代有過(guò)極端素食經(jīng)歷的過(guò)來(lái)人，他開(kāi)始打電話(huà)給喬丹，設(shè)法幫助她。他建議喬丹每天不要花超過(guò)四分之一的時(shí)間去想吃飯這件事，其余時(shí)間盡量多想別的事情。

神經(jīng)性健康食品厭食癥

布拉特曼今年60歲，他一生都致力于飲食、瑜伽、針灸和生態(tài)農(nóng)業(yè)等問(wèn)題的解答。如今在生命的后期，他覺(jué)得自己總算是活明白了。他可以用伍迪·艾倫那種詼諧調(diào)侃的方式回顧自己走過(guò)的歧途，比如在90年代，他關(guān)閉了自己開(kāi)辦的“順勢(shì)療法”診所，因?yàn)樗庾R(shí)到自己根本幫不了那些患者，雖然那些患者總是一次次回到他的診所，興奮地向他講述自己如何恢復(fù)得越來(lái)越好了。

“但其實(shí)我心里很清楚，”布拉特曼說(shuō)，“這和我的治療根本沒(méi)關(guān)系。”從某天開(kāi)始，他決定故意把針灸的針扎在錯(cuò)誤的位置，他知道這樣其實(shí)也并不會(huì)造成什么傷害。果然，患者們依舊感到自己被治愈了，一次又一次返回來(lái)接受治療。這讓布拉特曼感到非常受挫。

布拉特曼坐在舊金山附近一個(gè)村莊的飯店里，點(diǎn)了一碗海貝濃湯和一份鮮蝦配羊奶酪、土豆泥。對(duì)一個(gè)人的健康來(lái)說(shuō)，食物的影響力其實(shí)非常有限，他認(rèn)為唯一需要關(guān)注的只是“不能變胖”。

剩下的不過(guò)是人的一些自我暗示，無(wú)論推出什么理論，總會(huì)有人相信。有一次，他和一個(gè)朋友開(kāi)玩笑提出了一個(gè)非常荒唐的健康小建議：根據(jù)不同的血型去決定做什么運(yùn)動(dòng)，比如某種血型的人適合做瑜伽，某種適合做有氧健身操。他說(shuō)，他的這個(gè)朋友借此展開(kāi)設(shè)計(jì)了一套健身療法，如今靠這個(gè)發(fā)了大財(cái)。

布拉特曼使用的“神經(jīng)性健康食品厭食癥”這個(gè)概念自然和“厭食癥”一詞有關(guān)。一旦他發(fā)現(xiàn)難以和患者們就飲食強(qiáng)迫癥這個(gè)話(huà)題聊下去，就開(kāi)始嘗試和他們討論“健康食品厭食癥”這個(gè)概念。1997年，他在一本雜志上公開(kāi)了自己的這個(gè)觀(guān)點(diǎn)，同時(shí)還以調(diào)侃的語(yǔ)調(diào)寫(xiě)了一本名為《健康飲食癮君子》的書(shū)。此書(shū)掀起了一場(chǎng)熱議，布拉特曼從中才了解到，真的有人死于他所提出的這種飲食障礙。很多情況下，這種病癥都因被治療師誤診而沒(méi)有得到妥善的處理?！安煌谝话愕膮捠嘲Y患者，神經(jīng)性健康食品厭食癥的病患并不認(rèn)為自己太胖了，而是覺(jué)得自己的身體不夠純凈，他們希望能夠通過(guò)飲食凈化身體?！币虼耍祭芈J(rèn)為這些患者需要得到的是一種特殊的治療。

最近幾年對(duì)飲食越發(fā)狂熱的浪潮把“健康食品厭食癥”這個(gè)概念又推向了風(fēng)口浪尖，喬丹·揚(yáng)格說(shuō)她自從清楚意識(shí)到自己患上了此病后，已經(jīng)明顯感到恢復(fù)了不少。

阿納斯塔西婭·科爾·普拉基亞斯這位世界最大屋頂農(nóng)場(chǎng)的創(chuàng)辦人認(rèn)為她做的這一切不過(guò)是未來(lái)城市的一部分。2015年，這兩塊布魯克林屋頂農(nóng)場(chǎng)共生產(chǎn)了25噸食材。這個(gè)數(shù)字還會(huì)逐年增大，因?yàn)檫@些城市農(nóng)夫們變得越來(lái)越聰明了。“但是說(shuō)實(shí)話(huà)，”阿納斯塔西婭指了指農(nóng)場(chǎng)四周說(shuō)道，“我們永遠(yuǎn)沒(méi)辦法種出足夠多的食材來(lái)滿(mǎn)足整個(gè)城市的需求?！?/p>

即使把整個(gè)紐約每一寸屋頂?shù)目臻g都利用起來(lái)，也不過(guò)能種植滿(mǎn)足15萬(wàn)人需求的食物，還不到整個(gè)城市人口數(shù)的1/50。不過(guò)發(fā)展城市莊園終究也不是為解決糧食供給問(wèn)題。

說(shuō)話(huà)間，一只害蟲(chóng)“玉米象”爬上了一株甜菜。它是如何爬上這么高的農(nóng)場(chǎng)的？其他那些正在農(nóng)田里鉆來(lái)鉆去的蟲(chóng)子又是怎么爬上來(lái)的？阿納斯塔西婭說(shuō)，這是唯一一個(gè)她到現(xiàn)在都沒(méi)有想明白的問(wèn)題。

[譯自德國(guó)《明鏡周刊》]