我欠你一句“對(duì)不起”

舟和

| 01

遠(yuǎn)在小鎮(zhèn)上的父親打來(lái)電話說(shuō)，老灶在自家院里死了好多天才被發(fā)現(xiàn)。

我放下電話，默默站立了好久，老灶受盡風(fēng)霜的單薄身影緩緩凝結(jié)在空氣中，他仍然那么溫暖和氣，可我卻再次跌入罪孽的深淵。但是這一次我沒(méi)有逃避，毅然決然準(zhǔn)備去贖罪。

每次小鎮(zhèn)的記憶涌現(xiàn)，必然都是冬天的樣子。雪厚厚的在地上鋪了一層，冷風(fēng)繞過(guò)灰色的磚墻準(zhǔn)確無(wú)誤得刺在每個(gè)人的臉上。

我裹著紅色的小棉襖獨(dú)自去學(xué)校，冬日是如此的灰暗，但還是有最好的安慰：老灶每天準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在巷口，他做了一輩子的灶糖帶給我們甜美，而烤了一輩子的紅薯則打敗寒冷帶給我們溫暖。

老灶原名是什么我從來(lái)不知道，鎮(zhèn)上的人們這些年用來(lái)辨識(shí)老灶的便是他那再也找不出更好吃的灶糖和紅薯。

寒風(fēng)劃過(guò)老灶瘦削黝黑的臉，留下一道又一道皺紋。每次我們一群孩子遞過(guò)手里的五角錢(qián)，老灶總是笑瞇瞇得遞過(guò)兩塊錢(qián)分量的灶糖和烤得最好的紅薯給我們，他蹣跚著，一瘸一拐，黝黑的臉上滿是疼愛(ài)。

我告訴爸爸我要嫁給老灶，爸爸笑問(wèn)我為什么，我總想著老灶能做出這世上最好吃的糖果，我要是嫁給他便能每天都吃到灶糖了。

家里的長(zhǎng)輩們總是哄堂大笑，我不能理解這其中的搞笑之處，難道嫁給一個(gè)能帶給自己糖果的男人有錯(cuò)嗎？

后來(lái)老灶知道了我要嫁給他的這件事。每次挑著擔(dān)子走過(guò)我家門(mén)口的時(shí)候都會(huì)大聲喲呵我出去，我便急匆匆拿著爸爸為我從城里帶來(lái)的新物件跑出去，有時(shí)候是芒果干，有時(shí)候是毛絨小熊。

他每次都會(huì)問(wèn)我為什么要嫁給他，接過(guò)灶糖再遞過(guò)我的東西時(shí)我總會(huì)歪頭說(shuō)，因?yàn)榭梢猿栽钐前　?/p>

老灶便哈哈笑得臉上的皺紋都聚在一起，蹣跚著仿佛瘸著的腿支撐不住這份喜悅一般。

但是所有我?guī)ソo他的禮物，他只收下了其中的一件：一個(gè)樣子像葫蘆的老酒。那件禮物是爸爸吩咐我送給老灶的。

| 02

后來(lái)上了四年級(jí)，我便去縣城上學(xué)了。每個(gè)月回家一次，但每次回來(lái)還是會(huì)收到老灶的糖，以及被他的笑容感染，并且一如既往地告訴他，嫁給他是因?yàn)樗惺郎献詈贸缘奶枪?/p>

而我最后一次說(shuō)出這句話，是那一次鄰家的嬸嬸聽(tīng)聞我要嫁給老灶的時(shí)候瞟過(guò)來(lái)的一個(gè)眼神，她瞥了瞥我和老灶，咧咧嘴輕聲說(shuō)道，老的小的都這么不要臉，說(shuō)完就進(jìn)了屋子。

我當(dāng)時(shí)不能完全理解那個(gè)眼神和那句話的含義，但是隱約之中我還是覺(jué)得有什么東西轟隆隆得裂開(kāi)了，并且這隱形的裂縫使我感覺(jué)到了羞恥和疼痛。回頭看看老灶，他臉色難堪尷尬至極。如今想來(lái)，他眼神里其實(shí)全是悲傷。

老灶仍然會(huì)在我回家的日子里送糖過(guò)來(lái)，就像舉行一道儀式，盡管爸爸的生意越做越大而我?guī)У亩Y物越來(lái)越好，老灶卻從來(lái)不接收，我們就像避免觸摸一道傷口一樣再也沒(méi)有提及關(guān)于我要嫁給他的事情。

鄰家的嬸嬸來(lái)我家倒是越來(lái)越勤快，她常常眉開(kāi)眼笑的夸我機(jī)靈夸我生得俊俏，我總是禮貌的笑笑，心里卻總是泛著一層寒意。

禮貌性問(wèn)好后我走進(jìn)自己臥室，但是這也不能避免那嬸嬸偶爾傳來(lái)的一些話。比如她總說(shuō)，那老灶不是個(gè)好東西，老不正經(jīng)，欺負(fù)小女孩兒被別人打斷了一條腿才成了瘸子。

聽(tīng)到這種話一次，我內(nèi)心的裂縫就深一些，可惜我從來(lái)不曾知道，爸爸曾嚴(yán)厲斥責(zé)那嬸嬸不要亂講話。

老灶再送來(lái)糖果的時(shí)候，我開(kāi)始推脫，讓爸爸告訴他我不在家。

開(kāi)始的時(shí)候偷偷透過(guò)窗口，我能看到老灶尷尬得一笑，然后卑怯得推辭父親的進(jìn)屋邀請(qǐng)，顫巍巍轉(zhuǎn)身走了，我總會(huì)覺(jué)得鼻頭一酸。

后來(lái)越來(lái)越長(zhǎng)大，我像是逃避也像是愧疚，因?yàn)槟切┠钭鳌安灰槨薄袄喜徽?jīng)”之類的詞語(yǔ)，推開(kāi)了一切與老灶見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，而這便成了如今我最大的罪孽。

| 03

得知老灶的死訊后，我胸口涌起一陣熱流一如當(dāng)年紅薯的溫度，但是現(xiàn)在它燙得我生疼，燙得我徹底忘記了那些詞語(yǔ)，只剩下老灶溫暖的笑和舌尖上經(jīng)久不息的灶糖香味。

我飛速下樓駕車(chē)回鄉(xiāng)，本來(lái)覺(jué)得會(huì)有一場(chǎng)催人淚下的盛大喪禮，他的兒女們會(huì)哭嚎著送他離開(kāi)，在那種壯觀嚴(yán)肅的儀式中哭泣就不會(huì)顯得奇怪了。

可是并沒(méi)有，什么也沒(méi)有，我只看到老土門(mén)上掛著一副白色的對(duì)聯(lián)，那是爸爸的筆跡，而徒有四壁的家里靜靜地躺著一口棺材，只有爸爸在從容不迫的往紙盆里燒紙。

這樣的死寂沉重得壓下來(lái)，我“哇”得一聲就哭了，從頭頂蔓延到腳底的悲切卷著眼淚將我打倒。他究竟怎么不正經(jīng)了？他給了我那么多的甜蜜和溫暖。

在爸爸的懷里安靜下來(lái)以后，他遞給我一個(gè)筆記本和那個(gè)葫蘆樣的酒瓶。我輕輕翻開(kāi)筆記本上面寫(xiě)著：

“2002年七月，女兒也隨著她的母親消失了，我找遍了所有能找的地方，娘兩個(gè)連個(gè)影兒也沒(méi)有。這場(chǎng)車(chē)禍，我用自己的一條腿換來(lái)女兒一條命，但再也不知道我這廢了的人生里，是否還有機(jī)會(huì)再次見(jiàn)到我的妻女。”

“2006年七月，今天那李家的小女兒送了我一瓶葫蘆酒。她那忽閃忽閃的大眼睛實(shí)在是太像我的女兒了，而且女兒以前隨我去集市也常常抱著那葫蘆放不了手。唉！可悲?。　?/p>

我捧著那個(gè)被磨得光亮的葫蘆酒瓶，流著眼淚跪在老灶的棺木前，為我那愚蠢的懷疑和逃避，為我那盲目的懦弱和自私，也為我曾那樣因?yàn)闊o(wú)知而誤解老灶的疼愛(ài)，深深得道歉。

這一生，我如此得傷害了一個(gè)愛(ài)我的人，如此得辜負(fù)了一個(gè)善良的人。

在漫長(zhǎng)的再也吃不到那樣甜美溫暖的灶糖和紅薯的日子里，我不僅會(huì)捧著一束白色的菊花常去老灶的墳前探望，還會(huì)學(xué)著像老灶那樣，對(duì)身邊的人以真誠(chéng)和愛(ài)相待。

（摘自青蔥白紙微信公眾號(hào)）