袁應(yīng)笑
在美國(guó)留學(xué)的時(shí)間并不長(zhǎng)??稍谶@短短的時(shí)間里,我已經(jīng)感受到了世界一流大學(xué)與我們北大的差距。
最直觀的一個(gè)例子是校園。
耶魯沒(méi)有圍墻——一個(gè)學(xué)校怎么可以沒(méi)有圍墻呢?我們北大不但有圍墻,還有門禁,進(jìn)進(jìn)出出要查學(xué)生證,沒(méi)證的要查身份證,免得有人背個(gè)炸藥包來(lái)炸食堂——從而極大地保護(hù)了同學(xué)們的人身安全。
耶魯?shù)姆孔佣祭系貌幌裨?,James·Gamble·Rogers在一個(gè)世紀(jì)前修的哥特式學(xué)院,過(guò)時(shí)得像歐洲中世紀(jì)的城堡,卻仍立在那兒,一矗就是上百年,也不知道拆了重建,白白錯(cuò)失為紐黑文地區(qū)GDP做貢獻(xiàn)的大好機(jī)會(huì)。整個(gè)校園總是天藍(lán)草綠,鳥語(yǔ)花香。北大在校園建設(shè)方面,仿佛是一手黑牌的甘寧,加一手方塊的大喬——特能拆,拆得樂(lè)不思蜀。
耶魯?shù)恼n堂都小得不像話。許多課的學(xué)生都不超過(guò)十人,每位學(xué)生都必須在課上發(fā)言。我上過(guò)的人數(shù)最少的課,只有一個(gè)學(xué)生。等到了上課時(shí)間,發(fā)現(xiàn)只有一個(gè)人進(jìn)來(lái)——老師;老師發(fā)現(xiàn)只有一個(gè)學(xué)生——我。
這門課是亞洲考古學(xué)。
從此一個(gè)學(xué)期,大眼瞪小眼,如坐針氈。
這真是我這輩子上得最認(rèn)真的一門課。誠(chéng)然,盡管,那段時(shí)間我的學(xué)術(shù)口語(yǔ)有了奇跡般的突飛猛進(jìn)。
我在北大上的四年課,基本上沒(méi)有一門課出席人員少于四十人.考試的時(shí)候經(jīng)常上百人。這種五十到兩百人一起上的單邊課堂,可以翹課,可以睡覺(jué),可以看小說(shuō),可以打游戲,可以背GRE,可以思考哲學(xué)。這樣的上課方式為同學(xué)們提供了充足的個(gè)人發(fā)展空間,不追求個(gè)人發(fā)展的同學(xué)就吃飯睡覺(jué)打Dota。
耶魯對(duì)學(xué)術(shù)論文的要求嚴(yán)格得不像話。第一次拿到我那篇講《尚書》里的羲和的論文回饋時(shí),二十頁(yè)白紙上一片殷紅,老師的修改細(xì)致到不放過(guò)任何一個(gè)標(biāo)點(diǎn)與任何一個(gè)腳注。
北大論文交上去,老師打個(gè)八十八分,老師高興我也高興。然后我們就高高興興回家過(guò)年了。
耶魯?shù)睦蠋熍c學(xué)生的郵件來(lái)往,多得不像話。郵件內(nèi)容包括:下節(jié)課的閱讀材料,要你思考的問(wèn)題,可能的論文題目,最近學(xué)校的訪客,無(wú)聊講座,邀請(qǐng)你去他家吃感恩節(jié)火雞,還有最近他自己接受采訪的剪報(bào)。
給你發(fā)這么多郵件的老師,也許你會(huì)猜是負(fù)責(zé)學(xué)生工作的青年教師,可實(shí)際上,發(fā)郵件最多的那位老教授,已然七十歲高齡,在東亞圈子里相當(dāng)有名氣。
可正是這樣一位老師,時(shí)常我給她的郵件一按下發(fā)送鍵,就立即收到她的秒回——仿佛是一天二十四小時(shí)開著郵箱,隨時(shí)準(zhǔn)備回學(xué)生郵件。
北大的老師很有師道威嚴(yán),越有資歷的越有威嚴(yán)。
耶魯?shù)纳鐖F(tuán)亂得不像話。傳說(shuō)骷髏會(huì),以前的入會(huì)儀式之一,就是去墳場(chǎng)里挖人祖墳。什么舞獅協(xié)會(huì)、冥想?yún)f(xié)會(huì)。
耶魯?shù)膭?chuàng)業(yè)基金,荒唐得不像話。我認(rèn)識(shí)的林學(xué)院的同學(xué),自己組了一個(gè)團(tuán)隊(duì),拿著耶魯幾萬(wàn)美元的創(chuàng)業(yè)基金,干起了一個(gè)創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目,就是賣白菜。他們利用了紐黑文閑置的停車場(chǎng)屋頂,用來(lái)種白菜。這個(gè)項(xiàng)目在一年后,取得了巨大的失敗。幾萬(wàn)美元款項(xiàng)就這么著打了水漂。
北大那500元到2萬(wàn)元人民幣不等的創(chuàng)業(yè)基金——雖然它看起來(lái)像是買白菜的錢,但是,它是絕對(duì)不會(huì)給賣白菜這種愚蠢的項(xiàng)目的!這筆一共約3萬(wàn)元人民幣的創(chuàng)業(yè)基金,小心翼翼地分發(fā)給了生物技術(shù)之類的商業(yè)計(jì)劃。剩下沒(méi)有拿獎(jiǎng)的同學(xué),最后大多走上了為國(guó)家打工的道路。
(摘自《一直走直到我遇見你》)