李佩紅

2014年，文友在圖木舒克住村工作組。他在微信上發(fā)了張維吾爾族男孩兒照片，說是孤兒，10歲，父母雙亡，寄養(yǎng)在本村的親戚家，缺衣少食很可憐。照片上的男孩兒許是久沒洗澡，臉像路邊被汽車尾氣熏黑的樹，惟眼睛明亮生動。若忽略孩子身上破舊的衣衫，與我在南疆農(nóng)村里見過的眾多維吾爾族男孩兒二致。QQ上與文友聊起這事，我表達(dá)了想讓他代我為其捐款的意愿。他說，你千萬別，這樣做會讓他非常為難，村里貧困的人太多，救濟(jì)不過來。給男孩兒錢，村里其他人不了解情況，以為是住村工作組所為，我又不會維吾爾族語，解釋不清楚，反而引起村民之間的矛盾。不必要，你的心意我代男孩兒領(lǐng)了。

頭一回聽說捐款都捐不出去，這事兒新鮮。在南疆生活了二十多年，幾乎把南疆各地跑了幾個(gè)遍，深知南疆大部分農(nóng)村普遍貧窮，然而畢竟走馬觀花，看到的只是表象。在企業(yè)工作，沒機(jī)會長期居住村莊。猶如從飛機(jī)俯視大地，看不見農(nóng)民曬黑的臉和彎曲的腰，當(dāng)然也無法了解和體會到農(nóng)民的困苦和艱難。人在城市樓房住久了，容易滋生優(yōu)越感，往往瞧不起住在土房里的農(nóng)民。農(nóng)民是支撐社會大廈的基礎(chǔ)，農(nóng)民是貼近自然、貼近大地之人。在有著幾億農(nóng)民的中國，農(nóng)民問題從來不容忽視。因了這件事，我對駐村組生出好奇，一直等待機(jī)會采訪。2015年五一期間，請了公休假，前往庫車縣牙哈鎮(zhèn)塔里木油田住村工作組。

峰回路轉(zhuǎn)初相識

初夏時(shí)節(jié)，昊天清朗，萬物成長，車行駛在高速公路上，一路風(fēng)光旖旎。快到牙哈鎮(zhèn)時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見公路右邊平坦的戈壁灘上平鋪著幾排平房，是南疆地區(qū)常見的平頂磚坯房。房屋全部坐東向西，五六米寬的柏油路，把一排一排房屋隔成整齊的條形?？恐赜吐返纳綁σ宦煞鬯⒘税谆?，陽光通透，極目望去，黑白分明。不似公路左邊樹木蔥郁，房屋錯(cuò)落的自然村，這種整齊劃一的新村不用猜便知是政府的安居工程。司機(jī)告訴我，這兒就是塔里木油田公司的住村點(diǎn)。

高速路不能隨意開出口，村子離公路不過幾百米，雖近在咫尺，卻只能遠(yuǎn)望。汽車下了高速路，繞行至庫車縣牙哈鄉(xiāng)，正趕上牙哈鄉(xiāng)周六大巴扎（自由集市）。南疆農(nóng)村的巴扎一般三天一小集、五天一大集，不同的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，巴扎時(shí)間不一樣，多數(shù)集中在周五、周六、周日這三天。當(dāng)下電子商務(wù)飛速發(fā)展，年輕的維吾爾族人也學(xué)會了在淘寶網(wǎng)上購物，享受電子商務(wù)的方便與快捷。但是，南疆大部分農(nóng)村地區(qū)依然保留著以物易物小農(nóng)時(shí)代的習(xí)慣。每到巴扎日，村里的老鄉(xiāng)騎著摩托車或趕著毛驢車，車上拴著兩只雞、一只羊，提上一籃自家雞下的蛋，或是自家果園里產(chǎn)的桃李杏棗，到集市上賣，換回日常生活用的油鹽米。巴扎像平地緩行的水流，突遇巨石，水流便興高采烈地旋舞起花，似跳起刀郎麥買西萊甫的維吾爾族歌舞，平靜的日子怎么能少了歡樂的麥西萊甫啊！遇上周末假日的大巴扎，全家、全村乃至全鎮(zhèn)的男女老少就會去趕巴扎，兼或在巴扎上走親訪友，順便吃串烤肉，喝碗酸奶，來一盤加很多醋和辣子面的涼粉，那才叫過癮。走在巴扎時(shí)間仿佛滯固住了，穿越一個(gè)巴扎，便像走完了千年的時(shí)光。

這天正逢周六的大巴扎，又是五一小長假，趕巴扎的人熙熙攘攘，本不寬的路面被各種小攤、行人、自行車、摩托車、毛驢車、汽車擠得零亂不堪，塵土落在每個(gè)人的頭發(fā)和肩膀上。若不是巴扎的門外兩邊站著兩排全副武裝的武警，旁邊停著幾輛簡易裝甲車，真會讓人懷疑趕巴扎的人是從遙遠(yuǎn)的古代走來。我們的司機(jī)神情緊張，兩只手緊握住方向盤，喇叭一路長鳴，像一個(gè)不合時(shí)宜打鳴的公雞，令市場上來來往往的人討厭。司機(jī)怕不小心撞上擺在路中央的推車，碰倒了推車上的馕或水果，萬一再被某些不懷好意的人利用，那麻煩就大了，恐怕一天也出不了巴扎。坐在司機(jī)旁邊的我緊張得手捏出了汗。新疆的事故，讓生活在這片土地上的人們都活得小心翼翼。出了巴扎，司機(jī)才說，他不熟悉去住村組的路，我急忙聯(lián)系住村組的李俊峰。南疆村莊里的路沒有路標(biāo)，路沿著住家的房屋很隨意地扭拐，根本沒有規(guī)則。司機(jī)一手舉著手機(jī)，一手握方向盤，邊走邊問，還是迷了路。只得停在一個(gè)不知名的村子邊上。下車四顧，村子幾乎家家戶戶大門緊閉，土路上空蕩蕩的，許是都去趕巴扎了。家家戶戶院墻上貼著標(biāo)語，語言不通，兩眼一抹黑。忽見路上走來一個(gè)中年男人，忙上前問，可他半句漢語不會講，他也許能聽懂我說的話，拿著樹枝在地上連畫帶比劃，我們一頭霧水，什么也沒聽懂。司機(jī)只得再次與李俊峰通手機(jī)。司機(jī)問路的當(dāng)口兒，我饒有興趣地在村子周圍轉(zhuǎn)悠，用手機(jī)拍標(biāo)語。忽從一戶院門走出一名年輕媳婦，見我在拍照，身子一閃縮回，掩上大門。

司機(jī)在李俊峰指導(dǎo)下，原路出來拐到另一個(gè)村莊，結(jié)果再一次迷路。村里的維吾爾族村民聽說我們要找住村工作組，熱情地把我們引到了住村工作組。進(jìn)入住村工作組才知道此工作組非彼工作組。司機(jī)臉陰著，和李俊峰手機(jī)通話的聲調(diào)高了幾度。經(jīng)過好一番折騰，終于抵達(dá)博斯坦托格拉克村。當(dāng)汽車駛?cè)氪迩f時(shí)，我的心竟因激動而突突直跳，如同初戀的少女首次赴約。

沉甸甸的責(zé)任

2014年以來，身邊有認(rèn)識的兩三個(gè)朋友去住村工作組工作，耳朵邊老聽他們說“訪惠聚” “訪惠聚”的，心生好奇，又不好意思問，顯得我幼稚，于是上網(wǎng)查，原來是新疆維吾爾自治區(qū)針對促進(jìn)民族團(tuán)結(jié)和宗教和諧、應(yīng)對復(fù)雜形勢的特殊需要，開展的“訪民情、惠民生、聚民心”活動。說起來繞口不上嘴，干脆凝練為“訪惠聚”，這才恍悟“訪惠聚”就是派干部住村工作，住村工作組就是開展“訪惠聚”，原來是一回事兒。

2014年年初，自治區(qū)從政府機(jī)關(guān)、所屬各單位到各縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)及各大中型企業(yè)，按照自治區(qū)要求，下派住村工作干部，據(jù)說，第一批就派出30萬住村人員，全疆每個(gè)村都有。全疆有多少個(gè)村我不清楚，單看南疆阿克蘇一個(gè)地區(qū)，就轄庫車、新和、沙雅、拜城、溫宿、阿瓦提、烏什、柯坪8個(gè)縣和阿克蘇市，82個(gè)鄉(xiāng)（鎮(zhèn)），45個(gè)地方農(nóng)林牧場，1137個(gè)行政村。塔里木油田公司住村的牙哈鎮(zhèn)不過是阿克蘇庫車縣19個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)246個(gè)村之一。自治區(qū)從財(cái)政撥款，每月給這些住村工作組人員發(fā)放生活補(bǔ)貼，日人均60元。算一算30萬人，是多么龐大的數(shù)字，絕對算得上聲勢浩大、轟轟烈烈、前所未有。自治區(qū)黨委動用如此大的人力、物力和財(cái)力，決心如此之大同樣前所未有，可謂用心良苦。政府只有一個(gè)目的，就是要用一種強(qiáng)有力的運(yùn)動態(tài)勢，打出組合拳，產(chǎn)生沖擊波，把不斷擴(kuò)張的暴恐浪潮壓下去，逼回去，打入死角，以確保新疆的長治久安。自治區(qū)黨委書記張春賢要求每一個(gè)住村工作組干部深刻認(rèn)識此項(xiàng)活動的重要性，切實(shí)把思想和行動統(tǒng)一到自治區(qū)黨委的部署和要求上來，認(rèn)真抓好這項(xiàng)活動的落實(shí)，確保在強(qiáng)化基層基礎(chǔ)、加強(qiáng)民族團(tuán)結(jié)、促進(jìn)宗教和諧、保障改善民生、維護(hù)社會穩(wěn)定中取得實(shí)實(shí)在在的成果。

中國石油塔里木油田分公司作為駐南疆的國有大型石油企業(yè)自然位列其中。塔里木石油會戰(zhàn)初的1989年，中國石油與自治區(qū)黨委確定“依靠行業(yè)主力，依托社會基礎(chǔ)，統(tǒng)籌規(guī)劃，共同發(fā)展”油地關(guān)系“二十字”方針，面對南疆落后的生產(chǎn)生活條件，公司在會戰(zhàn)初期貸款搞勘探的困難情況下，投資2000萬元，援助“東四鄉(xiāng)”供電工程建設(shè)，實(shí)現(xiàn)了當(dāng)?shù)匕傩?0多年盼電的愿望?！鞍似叻鲐毠?jiān)”期間，公司完成了輪臺縣、且末縣、尼勒克縣的對口扶貧攻堅(jiān)任務(wù)，使輪臺縣和且末縣成為南疆的經(jīng)濟(jì)強(qiáng)縣。沙漠公路修通后，公司出資100萬元，資助修通了雅通古斯村連接沙漠公路的柏油路。從此，這個(gè)荒村生產(chǎn)的“安迪河”牌甜瓜，遠(yuǎn)銷國內(nèi)外。在新階段扶貧中，公司又承擔(dān)了尼勒克縣、墨玉縣、洛浦縣、若羌縣瓦石峽鄉(xiāng)和巴州陶瓷廠的扶貧工作。1997年，投資328萬元，為伊犁地區(qū)尼勒克加哈烏拉斯臺鄉(xiāng)，修建了一條全長近30公里的“石油渠”。2003年，又援助若羌縣瓦石峽鄉(xiāng)，完成了21公里排堿主渠和12公里干渠的修建。累計(jì)投資5264萬元，建希望小學(xué)8所，解決了2600多名兒童的上學(xué)問題。2008年12月10日，公司投資和田、墨玉、洛浦三縣一市的天然氣入戶工程，墨玉縣城區(qū)天然氣入戶點(diǎn)火一次成功。1999年10月，塔里木油田的天然氣輸送到庫爾勒市，拉開了氣化南疆的序幕。2007年8月21日，兩輛裝載著壓縮天然氣的專用罐車駛?cè)氚⒖颂K市，自此南疆五地州中心城市全部用上了塔里木油田生產(chǎn)的天然氣。2010年中央新疆工作座談會之后，油田公司組織修建了環(huán)塔里木盆地天然氣管道，讓南疆五地州24個(gè)縣市，團(tuán)場、鄉(xiāng)鎮(zhèn)和部分農(nóng)村基本實(shí)現(xiàn)氣化，使南疆落后的工業(yè)借助石油石化產(chǎn)業(yè)，步入經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的軌道。油田公司自成立起便明白，只有社會環(huán)境安定了，石油的勘探與開發(fā)才能得以順利進(jìn)行，因此注意把發(fā)展成果惠及當(dāng)?shù)匕傩眨谀辖貐^(qū)樹立了良好的口碑，油田的勘探開發(fā)建設(shè)得到百姓支持。在內(nèi)地一些油田盜油偷氣事件不斷發(fā)生的時(shí)期，這里出現(xiàn)了維吾爾族村民主動義務(wù)巡線，保護(hù)油田管道的義舉。基于以往良好的信譽(yù)，在“訪惠聚”活動中，自治區(qū)把庫車縣牙哈鎮(zhèn)最貧困的博斯坦托格拉克村托付給了塔里木油田分公司。這是信任，更是一份沉甸甸的責(zé)任。

為了擔(dān)起這份責(zé)任，塔里木油田分公司成立了由油田黨工委書記宋文杰任組長，副總經(jīng)理買買提·烏斯曼任副組長的住村工作組。

住村印象

五一假期，村委會大鐵門閉著，聽到汽車鳴喇叭，一個(gè)高個(gè)兒維吾爾族小伙兒從門衛(wèi)室出來推開了大門。第二批住村工作組組長楊勇、副組長阿尤甫·巴拉提和干部李俊峰出來迎接我們。組長楊勇住村前在質(zhì)量安全環(huán)保處任書記，我十幾年前認(rèn)識他時(shí)，他是東河作業(yè)區(qū)經(jīng)理，后從作業(yè)區(qū)調(diào)到油田運(yùn)輸公司任經(jīng)理。這之后，與他接觸的少了，也鮮有他的消息。此次見面，他已是華發(fā)雜生，當(dāng)年那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的青年隨著時(shí)間流逝了。副組長阿尤甫·巴拉提來自油田塔西南公司，遠(yuǎn)在1000多公里外的澤普縣。他是第二年住村，和他一起第一批住村的人都回公司上班了，只有他留了下來。李俊峰住村之前在塔里木油田分公司銷售事業(yè)部綜合辦工作。李俊峰倒是個(gè)直爽人，初次見面我問他想不想來住村工作組，他沒有唱高調(diào)，很誠實(shí)地說他根本不想來，是領(lǐng)導(dǎo)指派，沒辦法，誰也不愿意遠(yuǎn)離老婆孩子到有危險(xiǎn)的地方。

村委會建得很氣派，緊臨村莊，新建了闊大的院子，占地約十畝左右，用高墻大院來形容吧不甚準(zhǔn)確，但在這個(gè)村子絕對是最大。雪白的院墻內(nèi)側(cè)四周貼滿了大幅宣傳畫，一張連著一張，像是專門開設(shè)的民俗畫廊。兩棟平房一橫一豎，呈九十度直角，房屋建筑美觀堅(jiān)固。院子中央的旗桿上五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)，彰顯著一種意志和氣勢。院子左右兩邊空地上新植的樹苗剛生出幾片小葉。院里有個(gè)籃球架，三名八九歲的維吾爾族巴郎（小男孩）輪番往籃筐里投球，我們的到來并沒影響他們的玩興。這個(gè)大院和房屋是塔里木油田分公司出資專為博斯坦托格拉克村建設(shè)的村委會，住村工作組在村委會側(cè)面的一排房子住。村委會門前有兩個(gè)馕坑，烤肉架、案板、幾個(gè)放著碗筷的木櫥柜一字排開。村委會不是沒有錢嗎，準(zhǔn)備這么多鍋碗瓢盆難不成是準(zhǔn)備聚餐？心里正納悶，楊組長可能猜到我的疑惑，他說，這是前兩天給村民培訓(xùn)涼皮制作、烤肉、打馕、烤面包等技術(shù)用的。在我的印象中，要說技術(shù)活，涼皮制作和烤面包對維吾爾族人比較陌生?？救饴锎迕窀F沒有烤過，也能理解，可馕是他們天天吃的主食，哪家主婦不會？楊組長說，這你就外行了吧，馕他們是會打，可是要想制作出色香味俱佳的馕并不容易。第二批工作組來了之后，通過入戶走訪，得知村民改變目前貧窮生活的愿望強(qiáng)烈，只因文化程度低，苦于沒有致富的技能和手段?？紤]到維吾爾族人普遍具有經(jīng)商的稟賦，工作組與牙哈鎮(zhèn)政府對接，探索符合博斯坦托格拉克村實(shí)情的職業(yè)技能培訓(xùn)。由牙哈鎮(zhèn)政府出面聘請了鄉(xiāng)村“能人”當(dāng)老師，為村民免費(fèi)傳授涼皮制作、烤肉、打馕、烤面包等技術(shù)。這樣的培訓(xùn)班已辦了兩期，總體上看，效果還不明顯。下一步，工作組準(zhǔn)備加大培訓(xùn)力度，培訓(xùn)上15天?，F(xiàn)在，正是農(nóng)忙季節(jié)，村民沒有時(shí)間，等過了這段時(shí)間繼續(xù)培訓(xùn)。

楊組長帶著我參觀村委會，一個(gè)房間一個(gè)房間看。塔里木油田分公司在建設(shè)這個(gè)村委會時(shí)，考慮到村子今后的長遠(yuǎn)發(fā)展，建了一個(gè)可容納100多人的大會議室和供村委們研究問題的小會議室。村委會有5間辦公室，一個(gè)圖書閱覽室，一間綠色網(wǎng)吧和活動室。綠色網(wǎng)吧配備了十幾臺電腦，供村民免費(fèi)上網(wǎng)，村委會還建了一個(gè)衛(wèi)生間。如此“奢華”的村委會在整個(gè)庫車縣乃至阿克蘇地區(qū)也無有比肩。聽到過道有人說話，從辦公室走出來一位年輕的維吾爾族小伙兒，小平頭圓眼睛長方臉，講話時(shí)低眉垂目，不知是初次見面不好意思，還是性格靦腆。楊組長告訴我，他叫艾力·阿不力孜，是村會計(jì)，今年22歲，2012年畢業(yè)于庫車職業(yè)學(xué)校。一個(gè)縣級中等職業(yè)學(xué)校畢業(yè)生，對于每年全國幾百萬畢業(yè)的大學(xué)生而言，如繁星閃爍的夜空中一顆忽略不計(jì)的小點(diǎn)，但在村里，他算得上有文化的“知識分子”，是第一個(gè)中專生。畢業(yè)后他回村應(yīng)聘為村會計(jì)，每月工資1900元。這工資別說大城市，和庫爾勒市水平比，隨便在酒店刷個(gè)盤子洗個(gè)碗，包吃包住，月工資也有3000多。可在年均收入不足千元的村民眼中，艾力·阿不力孜很了不起，他是村民的驕傲，是飛翔在藍(lán)天的鴿子。村民望著他、談?wù)撈鹚?，眼眸、語氣充滿羨慕和妒忌。艾力·阿不力孜很珍惜這份工作。這個(gè)村里的集體財(cái)產(chǎn)有羊370只，果園25畝，年集體收入1.4萬元。還不夠那些有錢老板和貪官吃一頓飯的。這少得可憐的收入閉著眼睛都能算清楚，有必要設(shè)個(gè)專職會計(jì)嗎？而這個(gè)只有231人的小村，政府供養(yǎng)著村長、副村長、會計(jì)、婦女委員6名專職干部。村里平常的業(yè)務(wù)有多少我不了解，供養(yǎng)這些村干部，這其中是否暗含政府有意解決當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族就業(yè)的意圖，也未必不是。外國政府怎樣解決少數(shù)民族人員就業(yè)問題我沒有研究，不敢妄言。2010年中央新疆工作座談會之后，各級政府高度重視少數(shù)民族就業(yè)問題，千方百計(jì)地解決。我在南疆五地州結(jié)識許多朋友，反饋的消息皆差不多，年輕人只要有勞動意愿，政府都會想方設(shè)法給予安排。不深入新疆鄉(xiāng)村，很難了解政府面對這一龐大勞動力就業(yè)的難處。中國共產(chǎn)黨在促進(jìn)少數(shù)民族就業(yè)方面的不遺余力，恐怕國外沒有哪個(gè)政黨、哪個(gè)政府能做到如中國共產(chǎn)黨這般用心。

買總哭了

買總?cè)匈I買提·烏斯曼，是塔里木油田分公司分管公共關(guān)系和維護(hù)穩(wěn)定工作的副總經(jīng)理，也是公司第一任住村工作組組長。這里暫且把買總為什么哭放下，先說說這個(gè)村子的情況。

阿尤甫·巴拉提陪著我在村里轉(zhuǎn)。

村后面隔著一條公路就是庫車縣紅獅水泥廠。今年建筑行業(yè)不景氣，水泥廠暫時(shí)關(guān)閉。四周的道路，才種下的小白楊枝葉蓬勃。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，村里多數(shù)人去40公里外的地里了，年輕人外出打工了，今天又是巴扎，村里幾乎見不到人，顯得很冷清。前方有一只黑狗悠悠地走在寂靜的路上，聽到身后的聲音，回過頭看著我們，目光散漫。狗大概覺得我們是一群無聊的人，看了一會兒，怏怏地走遠(yuǎn)了。一戶人家正在建院墻，院墻已砌起一米多高，一個(gè)敦實(shí)的男人拿著瓦刀正彎腰低頭砌磚，身上的衣服灰撲撲的見不到本色。見到阿尤甫·巴拉提走近，男人站起來和阿尤甫·巴拉提打招呼，我雖聽不懂他們說什么，但從男人的笑臉上感覺出他對住村工作組的熱情。阿尤甫·巴拉提告訴我，這是村黨委副書記吾馬爾·巴司提，他家的房子前年就蓋好了，一直沒錢砌院墻，今年有了一點(diǎn)錢，抓緊把院墻修起來。我很詫異砌院墻怎么不打地基，這樣不結(jié)實(shí)。村民沒有錢，請不起人，蓋房子都是村民和親戚朋友相互幫助，也沒有設(shè)計(jì)和圖紙，根據(jù)手頭錢的多少，估算所需磚塊木料石頭等材料，買來材料就手蓋房，也沒有城里人住的樓房講究個(gè)抗幾級地震。地基不牢，這樣的房屋，別說強(qiáng)震，大地哈口氣，都能把它吹倒。路上見幾處空地上堆著磚塊，看樣子不久后也要蓋房子。阿尤甫·巴拉提說，去年，村里沒路沒電沒水，宅基地一兩萬一畝都沒人要，今年漲到了十幾萬元，買都買不上。新疆的土地神奇得很，只要有水，沙漠也能長出花。有幾個(gè)村民趁機(jī)賣了宅基地，賺一大筆錢。村公路兩邊開出了一米寬的葡萄溝，葡萄溝經(jīng)過家家戶戶的山墻，沒搭葡萄架，無法種葡萄。村民沒有錢買材料搭架子，搭葡萄架的事，已列入了住村工作組今年的扶持項(xiàng)目，他們算了一下，全村的葡萄架需要50萬元左右。我到來之時(shí)，公司總經(jīng)理辦公會已研究通過，資金很快能得到落實(shí)。

博斯坦托格拉克村從山里遷出來的時(shí)間不長。從前村子在離牙哈鎮(zhèn)四五十公里外的東秋里塔格山里，藏在大山的褐色褶皺之中。

維吾爾族人自古在草原上游牧，他們?nèi)粘龆粒章涠鴼w，性格是散漫隨性、天真樸實(shí)，不太重視“時(shí)間”。就算有了“表”這種東西，維吾爾族人還是會常常忘記時(shí)間。許多內(nèi)地來的漢族人對此不理解，覺得他們很散漫。其實(shí)不然，他們是聰明的，他們是接近老子的自然大道的人，有對事物獨(dú)特的理解和參照。比如生孩子，他只需要記住下雪的時(shí)候或是刮風(fēng)的時(shí)候生的就足矣，人就和羊牛一樣，到時(shí)候該長大就長大了，該結(jié)婚就結(jié)婚吧，多么簡單的事兒。所以，如果在南疆，你想從書本上或是縣志上查找某個(gè)村子的歷史必是徒勞。博斯坦托格拉克村維吾爾族語的意思是，胡楊樹茂密的地方。很久很久之前，不知哪位牧羊人放牧到一個(gè)山溝。牧羊每天從一個(gè)山溝走到另外一個(gè)山溝，偶然發(fā)現(xiàn)了這個(gè)長滿胡楊林的深溝，一條清澈的溪流在樹林里蜿蜒流淌，他脫口而出博斯坦托格拉克。這里有羊吃也吃不完的草，羊放出去就不用管了，自己想干什么就干什么，不必每天跟著羊群辛苦地跑來跑去。于是，他決定不走了，用紅柳枝在山坡的胡楊樹下搭起房子，住了下來。有了第一家在此定居的牧民，隨后便有了第二家、第三家，再后來，逐漸發(fā)展成一個(gè)村莊。100多年過去了，村里人保留著祖先的傳統(tǒng)，多數(shù)男人仍在牧羊，改變的只是人的面孔和博斯坦托格拉克的模樣。如今，山溝已尋不見胡楊的身影，平坦的地方早被村民開墾成了莊稼地，唯一不變的是村名。它是村莊簡約的歷史，是村民共同的記憶，這記憶雖說已名不副實(shí)，漸行漸遠(yuǎn)，它像一只羊，羊生羊死，早已不是從前的那只羊，可羊的形象牢固地永遠(yuǎn)地刻在人們的腦海之中。

隨著時(shí)間的推移，村子里的人不斷增多，尤其是孩子們，野草似的一季一季生長。從前，孩子們在村小學(xué)讀書，中學(xué)生才去庫車縣中學(xué)住校。2006年教育改革，把鄉(xiāng)村小學(xué)合并，學(xué)校集中到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)和縣城。聽不到孩子們讀書和笑聲的村子，如同樹林里失去了鳥群，寂靜得讓人心酸。山里沒電、沒自來水、沒有柏油路都沒有問題，他們習(xí)慣了這種生活，也并不覺得苦。可是，孩子們沒學(xué)上是父母頭疼和擔(dān)憂的大問題。孩子是溫暖的太陽，是家里的希望。要想走出山溝，過上好日子，上學(xué)是受人尊重、改變命運(yùn)的好出路。為了解決村里孩子的上學(xué)問題，2007年庫車縣政府專門在牙哈鎮(zhèn)邊緣的荒灘上劃出一片地，用于博斯坦托格拉克村民安居，分配宅基地，每戶平均，一家一塊。

7年過后，買總來了。

買總從小生活在城里，水龍頭一擰開，自來水汩汩地流；叭的一聲打開燃?xì)庠睿湍茏鲲?；出門公路四通八達(dá)，車輪一轉(zhuǎn)就去了另外一個(gè)地方；想了解國內(nèi)外大事，打開電腦點(diǎn)一下鼠標(biāo)即可。他沒有想到就在離他家巴州地區(qū)300公里的地方，村民活在另一個(gè)完全不同的世界里。這是一片寸草不生的戈壁灘，大地之上浮著厚厚的沙土，輕風(fēng)吹過，灰蒙蒙的迷人眼睛。星散棋布的平房，簡陋低矮，墻體外表裸露空心磚的本色，他看見有間房子開裂了，裂縫像一道傷口，透出一種不可名狀的疼痛。村子里沒有通電，太陽落山后村里漆黑一片。村子沒有自來水，村民吃水要去十幾公里遠(yuǎn)的澇壩里拉水。澇壩水極不衛(wèi)生，南疆人過去因喝澇壩水而患上各種疾病。買總看到一位70多歲的老漢用毛驢車?yán)貋淼乃?，倒進(jìn)一個(gè)一個(gè)臟塑料桶中。老漢告訴買總，這些水夠他們家用一個(gè)禮拜。買總用瓢舀出水，上面漂浮著草芥和說不清的物質(zhì)，喝下一口，嘴里又苦又澀。

現(xiàn)今中國農(nóng)村沒有通電通路的地方絕不止博斯坦托格拉克村這一處，那多是偏僻遙遠(yuǎn)的山區(qū)。博斯坦托格拉克村離牙哈鎮(zhèn)僅4公里，且地勢平坦，為何不把三通修好之后再讓村民搬遷呢？帶著這個(gè)疑問，買總走鄉(xiāng)串戶了解情況，不訪不知道，一訪嚇一跳。3萬多人口的牙哈鎮(zhèn)主要以農(nóng)業(yè)為主，農(nóng)牧結(jié)合，人均年收入才三千掛零，剛剛夠上世界銀行人均1.25美元一天的貧困線標(biāo)準(zhǔn)。測算下來，修柏油路、拉電線、打水井哪一樣不得百八十萬，這對于年財(cái)政收入不足10萬的鄉(xiāng)政府來說，無疑是天文數(shù)字，根本無力支付。村里的情況更糟糕，政府無力，村民沒錢，但是，孩子們的上學(xué)耽誤不起，怎么辦？唯一的出路是貸款蓋房子。只要有了棲身之地，其他的困難再想辦法克服，沒房子住，一切全白搭。

2007年起，原本住在山溝里的村民陸陸續(xù)續(xù)往下搬遷。2012年6月，山里的原博斯坦托格拉克村發(fā)生地震，民房和牛羊圈破壞嚴(yán)重，對口援疆的寧波市投資為該村在山里蓋起了富民安居房。聽說為蓋房子還有一段鮮為人知的背景。政府征求村民意見，安居房蓋在哪里，村干部多數(shù)愿意留在山上，這其中有對祖輩老家的眷戀，還有一個(gè)重要因素是因了離村不遠(yuǎn)的山上有一個(gè)礦。拉礦石的車每天必從村子經(jīng)過，村干部在路口設(shè)了路障，收過路費(fèi)。過路費(fèi)成了村經(jīng)濟(jì)的主要來源。后來上山的路修通了，汽車再不來了，村經(jīng)濟(jì)一下陷入危機(jī)。村民們便后悔在山上蓋新房了。有些人便舍棄山上的新房去山下找出路。新蓋的房屋入住率不高，除了農(nóng)忙時(shí)節(jié)村民回山里居住，多數(shù)時(shí)間閑置，只有幾戶人家不愿意搬遷，仍然住在山里。

我在住村工作組找到一張博斯坦托格拉克村的綜合情況一覽表，在此選摘表格中的部分重要內(nèi)容反映村里的情況。村民總數(shù)232人，其中，大學(xué)畢業(yè)2人，高中畢業(yè)10人，初中畢業(yè)76人，小學(xué)畢業(yè)110人，初中以下文化程度占到總?cè)丝诘?0%。全村畜禽存欄總數(shù)為1614只，其中，集體財(cái)產(chǎn)370只。耕地總量426畝，其中，個(gè)人328畝，人均1.4畝，集體98畝。村年集體收入1.4萬元。村民年人均收入900元，比我國人均年收入1196元的貧困線標(biāo)準(zhǔn)還要低296元，與世界銀行的貧困線標(biāo)準(zhǔn)（人均1.25美元/天）相差甚遠(yuǎn)。全村53戶人家，一半多低保戶，特困戶17家，全村231人合計(jì)欠款高達(dá)240萬元，按人口平均，不論男女老少，每人身上背著1萬余元的債，平攤到每戶人家4萬多元，這對于年均收入不足千元的村民來說，是多么巨大而沉重的數(shù)字，也許終其一生也無法還清。維吾爾族人不太擔(dān)心這個(gè)問題，他們的骨血里有一種天然的樂觀精神，輕易不會被眼前的困難所擊倒。風(fēng)雨再猛，太陽照常升起，日子照樣要一天一天地過下去。

買總一家一家走訪，每進(jìn)一家，心便往下沉一次，如鉛塊壓在心頭，熱淚一點(diǎn)一點(diǎn)往上涌。都說男兒有淚不輕彈，當(dāng)這位個(gè)頭1米八的維吾爾族男子漢親眼目睹村里20多戶人家斷糧，在饑餓的死亡線上掙扎的時(shí)候，他的淚泉涌一般，順著面頰靜靜流淌。

萬事開頭難

近百年來，中國廣大的農(nóng)村普遍貧窮、積弱，農(nóng)民受教育程度低，若要步入工業(yè)化、現(xiàn)代化，改變農(nóng)村是政府繞不過去的沉疴。社會的和諧與否，關(guān)鍵是看社會財(cái)富分配得公正與否，所謂“不患寡而患不均，不患貧而患不安”。改革開放30年，眼光盯著城市發(fā)展的多，關(guān)注農(nóng)村的少，導(dǎo)致城市快速進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)信息化時(shí)代的同時(shí)，中國廣大的偏遠(yuǎn)農(nóng)村仍處于小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的落后時(shí)期。在新疆南部更是落后，廣大農(nóng)民受教育程度低，守著越來越局促逼仄的土地，要想改變農(nóng)村落后的面貌絕對不是一蹴而就的事。

中國的專家學(xué)者一直在探索鄉(xiāng)村建設(shè)的途徑。早在上世紀(jì)20年代，梁漱溟先生就提出把農(nóng)民“改造”成為“自覺”走“團(tuán)體”發(fā)展道路的“合作社員”，以謀求社會生活全面進(jìn)步。1947年11月，晏陽初領(lǐng)導(dǎo)的平教會在四川省第三專屬區(qū)建成了“華西試驗(yàn)區(qū)”，提出以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為重心的方針，針對“愚、貧、弱、私”實(shí)施文藝、生計(jì)、衛(wèi)生、公民四大教育?？上?，由于歷史與戰(zhàn)爭等諸多原因，梁漱溟的鄉(xiāng)村建設(shè)與“華西試驗(yàn)區(qū)”都失敗了。新中國成立后，從土地改革，到人民公社，再到包產(chǎn)到戶，中國共產(chǎn)黨從沒有停止對鄉(xiāng)村的改造。住村工作作為幫助鄉(xiāng)村改造的方法之一，早在抗日戰(zhàn)爭的延安時(shí)期就已有雛形。那時(shí)，要選派一兩名干部深入村莊，幫助群眾開展具體的斗爭。解放后開展的歷次運(yùn)動，不乏干部住村工作的身影。作為中國共產(chǎn)黨工作的一種常態(tài)，住村工作成為黨聯(lián)系群眾的一種獨(dú)特方式，被很好地保留下來。改革開放初期，住村工作曾一度被忽視，農(nóng)村出現(xiàn)了黨組織松散、思想混亂等新問題，這引起中央高層的重視。1990年，黨中央國務(wù)院聯(lián)合下文，從縣以上黨政機(jī)關(guān)抽調(diào)干部下農(nóng)村，以工作組的形式深入宣傳黨的基本路線，停止十幾年的住村工作重新啟動。黨的“十八大”后對住村工作提出新的要求，中共中央辦公廳、國務(wù)院辦公廳出臺了《關(guān)于創(chuàng)新機(jī)制扎實(shí)推進(jìn)農(nóng)村扶貧開發(fā)工作的意見》，新一輪大規(guī)模的住村工作干部猶如繁星迅速散落在全國的鄉(xiāng)鄉(xiāng)村村。住村工作作為黨聯(lián)系群眾的一種獨(dú)特方式和手段，適時(shí)使用是必要的。普天下人都明白一個(gè)道理，得民心者得天下。住村工作的關(guān)鍵不是用多么強(qiáng)大的攻勢去宣傳黨的政策，也不是貼多少標(biāo)語，更不是說多少漂亮話，當(dāng)然并不是以上那些不重要，而是相比較而言，老百姓更愿意看到實(shí)實(shí)在在的行動，講實(shí)話、辦實(shí)事，切實(shí)解決民生問題。

按照經(jīng)濟(jì)學(xué)的一般理論，貧困是經(jīng)濟(jì)、社會、文化貧困落后現(xiàn)象的總稱，是一種社會物質(zhì)生活與精神生活貧乏的現(xiàn)象。若要解決好農(nóng)村問題，首先應(yīng)解決好貧困問題。博斯坦托格拉克村的貧困原因是多方面的，十分復(fù)雜。我不敢妄斷，但肯定有少數(shù)官員受不良社會風(fēng)氣影響，高高在上，無視民間疾苦，心安理得享受人民的膏脂，甚至騎在人民頭上拉屎拉尿。長期的不作為，使得貧者愈貧，富者愈富，為富不仁，強(qiáng)權(quán)霸市。

塔里木油田分公司的住村工作組，緊緊抓住貧困這個(gè)關(guān)鍵。2014年3月1日，第一批住村工作組進(jìn)村的第二天，即著手制定三年工作規(guī)劃，把攻克貧困作為一場戰(zhàn)役進(jìn)行部署安排。楊勇組長把去年的工作規(guī)劃拿給我看，目標(biāo)、原則、措施，長期的、短期的洋洋萬余字，詳盡而周密。在此，我只列出2014年第一批住村工作組計(jì)劃開展的六項(xiàng)民生工程。

一通電，二接水，三建設(shè)村陣地，四硬化村級公路，五綠化，六籌建暖棚。六項(xiàng)工程規(guī)劃做出來了，簡潔明確。那只是紙上談兵，要具體一項(xiàng)一項(xiàng)落實(shí)，談何容易。如攻克眾多堡壘，先攻哪個(gè)，后攻哪個(gè)，從哪里主攻，還有人財(cái)物等等如何保障，一系列的問題似麻線纏繞在買總的腦子里。不能閉門造車，得先聽聽村民的意見。村里沒有辦公地點(diǎn)，買總帶著住村工作組成員和村干部搬來一些石頭，坐在村頭的石頭上討論。村委員說，先修路，路坑坑坑洼洼的毛驢車?yán)瓥|西有勁使不上。村婦女主任哈里切木·阿巴斯說，先接電，有了電晚上出門不害怕。你們男人都出去干活了，我們女人在家里怕得很，來了壞人，沒有電看不見咋辦呢？村長托爾洪·卡尤木說，還是先接水，有水了能種葡萄種樹，可以搞家庭養(yǎng)殖。村支書阿不拉·買合木提說，全部一起搞最好。大伙七嘴八舌討論得熱烈。村里過去那十幾只羊的資產(chǎn)就是禿子頭上的虱子明擺著，窮得叮當(dāng)響，解決自家吃飯問題是頭等大事，誰也不把村里這些干部們當(dāng)回事。村里樣樣都需要錢，沒錢的村干部是巧婦難為。孩子上學(xué)難的問題他們解決不了，村民生大病看不起他們也解決不了，時(shí)間長了，村民怨他們像吃奶的羊娃子，光拿公家的錢，不干公家的事，村干部的腰桿子軟塌塌硬不起來。今天不同了，有了住村工作組在人財(cái)物上的支持，他們像是第一次在鏡子里看到自己，突然找到了作為村干部的感覺。原來自己這么重要，原來自己可以參與決定村里的未來，一種從未體驗(yàn)過的激昂情緒在他們身上升騰。

俗話說，萬事開頭難。村里不光村干部們期盼，232口人464只眼睛激光燈一樣聚焦在住村工作組。新官上任三把火，這第一把火燒不起來，勢必會影響住村工作的開展，也會影響村民們對住村工作組的信心，今后村里的工作就更難辦了。

帶著這些問題，買總驅(qū)車趕回庫爾勒油田公司所在地，就住村工作的相關(guān)情況專門給公司領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)。油田公司迅速召開了黨工委聯(lián)席會，會議研究決定，先期投資227萬元，用于博斯坦托格拉克村打水井和村委會建設(shè)，同時(shí)買總聯(lián)系阿克蘇地委，想法盡快為村子修路接電，一刻也不耽誤。

政府自有一套辦事程序，復(fù)雜而繁瑣，一件事涉及多部門、管理職能交叉，是一棵大樹上的多個(gè)分枝，若要辦成一件事，需有足夠的體力和精力，從這個(gè)樹枝跑到那個(gè)樹枝，一個(gè)樹枝蓋一個(gè)章。從前，老百姓進(jìn)門辦事，像卡夫卡描寫的在城堡轉(zhuǎn)悠了半天找不到門，許多掌控著章的人猶如立在閻王殿前的小鬼，雁過拔毛、人走留錢，見百姓來辦事鼻子不是鼻子臉不是臉。如今雖在轉(zhuǎn)變工作作風(fēng)，住村工作組提出的六項(xiàng)民事作為部門重點(diǎn)工作，一路綠燈，但體制內(nèi)的管理部門一個(gè)也沒減少，該跑的腿還得跑。這一點(diǎn)，住村工作組的阿尤甫·巴拉提深有感觸。阿尤甫·巴拉提畢業(yè)于新疆石油學(xué)校地質(zhì)專業(yè)，精通維吾爾和漢兩種語言文字。出門辦事他既是辦事員又是翻譯，維吾爾族村民稱他是有兩個(gè)舌頭兩個(gè)腦子的有本事的人，他跑政府辦事方便得多。他說，政府辦事節(jié)奏和程序與企業(yè)不同步，他深有感觸。通電接水修路這三件民生大事庫車縣委下文批復(fù)后，交到庫車縣水利局，水利局再批到水利勘察站，水利勘察站最后還得經(jīng)過牙哈鎮(zhèn)水管站。層層審批，層層跑程序，光是接水這一項(xiàng)，他往300公里外的阿克蘇水利局就跑了3次，往牙哈鎮(zhèn)跑了十幾趟，腿快跑成細(xì)麻稈了。程序跑完，接下來協(xié)調(diào)隊(duì)伍、拉運(yùn)物資、組織施工，哪一項(xiàng)工作都離不開人。住村工作組加上司機(jī)和做飯的伙計(jì)，一共7個(gè)人，整天忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。村民得知庫車縣筑路公司要來給他們修路，高興得奔走相告，自覺幫助把路上的石頭、草等清理干凈。七八月份天氣炎熱，村民見修路的工人辛苦，主動燒開水送給修路的工人們喝。為了保證施工質(zhì)量，第一批住村工作組組長買總和副組長袁俊，干部阿尤甫·巴拉提等成員輪流駐守工地，指揮作業(yè)，確保施工順利進(jìn)行。

7月30日，四條村級道路修通。7月30日電線接到每家每戶。9月30日，通水。從2月26日到達(dá)村莊，短短六七個(gè)月時(shí)間，困擾村民多年的三通問題全部解決。群眾的眼睛是雪亮的，只要干部實(shí)實(shí)在在為群眾辦事，就會得到人民群眾的擁護(hù)和支持。住村工作組的實(shí)際行動，讓全體村民享受到了實(shí)惠，增強(qiáng)了村民對住村工作組的認(rèn)識和信任，拉近了住村工作組干部與村民的距離，住村工作組的威信大大提高。說到這里，不了解情況的人也許有疑問，既然是這樣，那當(dāng)初為何遲遲不解決？其實(shí)最主要的原因是資金短缺，無力一下拿出這么多錢。中央新疆工作座談會之后，中央舉全國之力援疆。浙江省的援疆對象是阿克蘇地區(qū)。浙江省的經(jīng)濟(jì)發(fā)展排在全國前幾名，每年拿出上億資金投入阿克蘇，拉動了阿克蘇的經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展。有了錢，辦起事來政府的底氣也足。

在這里，我講個(gè)可笑又可愛的小插曲。我在村里參觀的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)公路中間是黑色的柏油路，而兩邊是灰白的水泥路，猶如兩道花邊。我很納悶，問過住村工作組的人才恍然大悟。原來，中間的6米柏油路是庫車縣公路部門修的，說是按照規(guī)定，村級公路寬為6米，所以只能修6米。而這個(gè)村原來的土路寬8米左右，路修好之后，村民從家里出來，要先走幾步土路然后再上柏油路。買總看著兩邊露出的土路，像漂亮女人華麗的衣服邊綴了一圈破布，怎么看怎么別扭，真是買得起馬備不起鞍。買總想既然是為村民服務(wù)，好事就要干得漂亮，用維吾爾族的話說，送人家一件衣服要合身。于是買總回油田公司匯報(bào)情況，要來了10萬元資金，協(xié)調(diào)來庫車縣友誼建筑有限責(zé)任公司的施工隊(duì)伍，三下五除二把柏油路兩側(cè)的土邊鋪上了水泥，這樣既美觀，又不違反規(guī)定。

楊勇的日記本

在住村工作組采訪期間，我注意到第二批住村工作組組長楊勇無論走到哪兒，腋下總愛夾著一個(gè)黑色的日記本，日記本的背脊處別著一支碳素筆，他時(shí)不時(shí)拿出來在本上寫寫畫畫。鋼勁的筆力摩擦紙面的沙沙聲，如雨落芭蕉沁人心脾。

他在筆記里記錄了些什么？一個(gè)人面對公眾媒體時(shí)免不了說假話，但是，一個(gè)人的日記不會。日記是私人思想編織的網(wǎng)，絲絲縷縷展露出一個(gè)人的真實(shí)心跡。我對他的日記本產(chǎn)生了濃厚的興趣。明知涉及個(gè)人隱私，不能輕意示人；明知我的無理請求也許會遭拒，還是忍不住要問，可否借看一下你的筆記？他的臉微微有些泛紅，推托說，里面記的都是些雞毛蒜皮的事，沒啥可看。好奇心驅(qū)使，我再次提出要求。面對我這樣厚臉皮之人，楊勇組長無奈地?fù)u著頭，有些不情愿地把本子遞給了我。接到日記本的那一刻，我的心在狂跳，像好奇的孩子得到了一個(gè)音樂魔盒，只待我的手輕輕觸動，驚喜就會立即在空氣中彌漫。

純黑的塑料封皮，封面下方壓印著公司的logo寶石花，寶石花下同樣是壓印“中國石油塔里木油田公司”幾個(gè)中規(guī)中矩的中英文字，扉頁上是一張沙漠井架的照片，旁邊寫著“只有荒涼的沙漠，沒有荒涼的人生”。這是公司統(tǒng)一制作的工作記錄本，公司每年人手一冊，平常我也用這種記錄本。翻開第一頁，日期是2015年3月5日，也就是他到達(dá)住村工作組一周后的時(shí)間，他開始的第一個(gè)工作是挨家挨戶地訪談。這里我摘錄幾段他訪談的記錄：

居馬·熱孜，48歲，3個(gè)孩子，大女兒20歲已出嫁，兒子阿克蘇技校畢業(yè)，小女兒上小學(xué)一年級，家里有15只羊，3頭普通的黑牛，一輛摩托車，3.5畝地。兒子出去打工，割蘆葦一天70元，牙哈干零工一月705元，也開車，幫別人拉飼料，干了3年，理論不過關(guān)，沒有駕照，晚上偷跑，抓住了就罰款。孫子沒有燒傷之前，日子還過得去，能吃飽飯。去年，2歲的孫子燒傷，治療花了20多萬，庫爾勒號召捐款12萬，現(xiàn)在家里還欠5萬元。眼睛整容需要2萬，耳朵要花得更多，沒錢治了。孫子現(xiàn)在兩個(gè)月去醫(yī)院復(fù)查一次。這是典型的因病致貧的人家。

克熱木·庫爾班，41歲，三口人，一個(gè)兒子剛上小學(xué)，愛人是共產(chǎn)黨員，兩個(gè)人身體都不太好，生活還可以，主要收入靠女主人的每月150元的工資，女主人是牙哈鎮(zhèn)聘用的文化宣傳員。前幾年政府給每家免費(fèi)發(fā)了10只母羊，家里有17畝地，去年養(yǎng)了100只雞苗，20只病死了，40只被人偷了，40只自己吃了。30棵杏樹第一年曬杏干賣，每公斤兩塊五毛錢，前年賣得最多一共賣了1000元。2007年開始有農(nóng)村醫(yī)保，每人每年120元，夠了，看病花錢欠了2萬，我們算欠錢少的。

吐爾地·玉素甫，75歲，是村里的老支書。原來有11畝地，山里老區(qū)蓋大隊(duì)部占用他3畝宅基地，一直沒有置換給他。養(yǎng)了12只綿羊，其中7只小羊?，F(xiàn)在和小兒子一起住，小兒子初中畢業(yè)，現(xiàn)在幫別人上山拉石子，沒有駕照，夏天有活，每月能掙4000元，冬天沒活。老伴氣管炎引起的心肺病，上不來氣，每周去醫(yī)院吸氧一次，每次80元。不方便，花錢多，需要買一臺制氧機(jī)，打聽了一下，要2800一臺，貴，買不起。

從記錄的日期看，他用了整整一個(gè)月的時(shí)間走家串戶，全村53戶人家住在外村的，住在山里的，或是寄住在兒女家的，無論路多遠(yuǎn)，多難找，他都一一走訪，無一戶遺漏。

第一批住村工作組的人已經(jīng)做過訪談，基本掌握了村里的情況，并且制定出了三年的發(fā)展規(guī)劃，假如他是一個(gè)對工作不負(fù)責(zé)任的人，可以不必這么辛苦再走訪一遍。日記本中有這么一句話：“訪是工作的基礎(chǔ)，從訪中能獲得大量的信息，才能了解清楚存在什么問題，有什么困難，需要什么樣的幫助。”僅這一點(diǎn)，便可看出，他對待工作的認(rèn)真態(tài)度。我數(shù)了一下，100頁的筆記本，他記滿了96頁，詳細(xì)記錄著研究或是要解決的每一個(gè)問題。比如，村子召開每一次村委聯(lián)席會的內(nèi)容，參觀葡萄種植園，節(jié)日組織活動，看望“四老”人員，小喇叭宣傳工作，雞蛋收購，草根宣傳隊(duì)能力培訓(xùn)，防恐應(yīng)急演練，村民洗澡和配備垃圾桶，阿依夏木大媽蓋雞棚，村民吐居牙孜烤肉失信問題等等。這哪里是雞毛蒜皮的事，樁樁件件關(guān)系著博斯坦托格拉克村的民生。從這本日記中，我看到一位父親為支撐起一個(gè)貧困的家而付出的努力和一位母親一針一線的操勞?？吹竭@里，我的眼圈有些發(fā)紅。我以為工作組的任務(wù)就是挨家走訪一遍，宣傳宣傳黨的政策，解決一下村民的實(shí)際困難，甚至還曾聽到有些人對住村這種工作方式的懷疑和微詞。來到這里才知曉，原來需要解決的問題如此之多。楊勇剛到住村工作組的時(shí)候在日記本里記下他的困惑：“為什么會有這么的多問題？就是因?yàn)閺那安宦劜粏柌还?，除了原來的村干部不?fù)責(zé)任，其他的原因呢？”是呀，前些年，一些干部嚴(yán)重脫離群眾，致使問題和民怨都越積越多。如果黨的群眾路線執(zhí)行得好，一級一級匯聚和整合民意，轉(zhuǎn)化為政府決策的主張，也不會至此。世上沒有后悔藥，錯(cuò)了就是錯(cuò)了，敢于面對、知恥后勇是一種態(tài)度，也是一種品質(zhì)。毛澤東同志說過，一切為群眾的工作都要從群眾的需要出發(fā)，而不是從任何良好的個(gè)人愿望出發(fā)——這里是兩條原則：一條是群眾實(shí)際上的需要，而不是我們腦子里頭幻想出來的需要；一條是群眾的自愿，由群眾自己下決心而不是由我們代替群眾下決心。黨中央提出開展“黨的群眾路線教育實(shí)踐活動”正是抓住這一問題的癥結(jié)。訪談全村后不久，他就把一年需要解決的問題按照工程管理的模式制定出時(shí)間計(jì)劃表，逐項(xiàng)推進(jìn)。這種先進(jìn)的項(xiàng)目管理模式，迅速在阿克蘇地區(qū)傳開，為此，阿克蘇地區(qū)專門在油田公司住村工作組召開了現(xiàn)場經(jīng)驗(yàn)交流會，把這種管理模式作為典型進(jìn)行推廣。

楊勇所在的工作組在這里只待一年，短短一年的時(shí)間，要解決多年遺留的問題，轉(zhuǎn)變村民的思想觀念，似乎是不可能的。在推進(jìn)工作中他的內(nèi)心也會有種無力感：“時(shí)間過去了一半，務(wù)必抓緊手中的工作?！薄霸S多工作住村工作組在往前沖，找到村干部就推托沒有時(shí)間。”“我們的存在在于能將我們的能力傳遞給他們多少。”在我摘錄楊勇這段文字的時(shí)候，已是7月中旬，等在他面前的困難還有許多，能否為這一屆住村工作組劃上圓滿的句號，還有待時(shí)間的檢驗(yàn)。

評價(jià)一個(gè)人，不能只聽他怎么說，更要看他如何做。所謂察其言，觀其行。王陽明在社會道德敗壞、世風(fēng)日下，明朝統(tǒng)治面臨嚴(yán)重危機(jī)時(shí)提出的“知行合一，誠意格物”道德準(zhǔn)繩，至今仍不過時(shí)。楊勇作為油田住村工作組組長，塔里木油田分公司并沒有對他的工作進(jìn)行監(jiān)督考核，在這種情況下他能做到體察村民苦，知行合一，在艱難中推進(jìn)工作，僅憑這一點(diǎn)，也算得上是一個(gè)好干部！

“包谷馕”翻譯阿尤甫·巴拉提

“包谷馕”是用玉米制作成餅狀放入馕坑烤制而成，雖粗糲卻十分頂餓。住村工作組的干部阿尤甫·巴拉提被村民封為“包谷馕”翻譯。

語言是人類使用的工具，是交流與溝通的橋梁，是一門藝術(shù)。“語言的邊界，就是世界的邊界?！鄙钤谙嗤迦褐校Z言像風(fēng)和空氣無處不在，而你往往會忽略。一旦把一個(gè)人放到不同的族群之中，你所熟悉的語言是別人聽不懂的鳥語，你就成了會說話的啞巴，那時(shí)，你才體會到語言是多么重要。

博斯坦托格拉克村一色的維吾爾族。除了寥寥幾位村干部和上雙語學(xué)校的孩子能講簡單的漢語外，再無人會講漢語。語言不通，工作無法安排，思想無法交流，什么都無從談起。精通維吾爾和漢兩種語言文字的阿尤甫·巴拉提，在絕大多數(shù)為漢族員工的塔里木油田分公司上班時(shí)，并沒有多出眾，到了博斯坦托格拉克村，阿尤甫·巴拉提則如蛟龍入海。

塔里木油田分公司第一批和第二批住村工作組進(jìn)村訪談都是他領(lǐng)著大家。訪談過程他最辛苦，他要把住村工作組的意圖翻譯給村民聽，又要把村民講的話翻譯給住村工作組。往往為翻譯一兩句話，在腦子里轉(zhuǎn)幾個(gè)圈。翻譯出來的話村民聽不懂啥意思，腦子里再想別的話，直到雙方都明白為止。也許有人覺得不就是把別人的話轉(zhuǎn)述出來嗎，這還不簡單。在相同的語言中轉(zhuǎn)述一件事，說不好都會變味，更何況是在兩種完全不同的語言之間。猶如中國的《紅樓夢》被翻譯成Dream of the Red Chamber（紅色閣樓之夢），或者A Dream of Red Mansions（紅色宅院之夢），那種語言背后的張力和意境完全沒有了，淡而無味，像杯白開水。

阿尤甫·巴拉提不是專職翻譯，他在公司天天與漢族員工打交道，來往文書全部是漢字，他習(xí)慣了講漢話、用漢字，對本民族語言，特別是文字漸漸生疏。剛開始翻譯，生活日常用語沒有障礙，訪談的事也還好翻，難的是宣傳政策、法規(guī)、規(guī)定和文件。政策、法規(guī)、規(guī)定和文件都是高度凝練的條條框框，其中包含許多專業(yè)術(shù)語，村民的文化程度低，本身就不會漢語，直譯出來，村民就如聽天書。比如，村民不知道什么叫“去極端化”，阿尤甫·巴拉提翻譯成了“去掉過極的東西”，什么是過極的東西？阿尤甫·巴拉提解釋得口干舌燥，村民則一頭霧水，或是顧左右而言他。住村工作組漢族干部更是不明就里。訪的工作都做不好，還談什么惠和聚?？鄲灥陌⒂雀Αぐ屠嵬蝗幌肫鹆四赣H，母親在他小時(shí)候常給他講維吾爾族諺語，諺語簡單易懂。阿尤甫·巴拉提試著把說死條條轉(zhuǎn)換維吾爾族村民能明白的諺語或故事翻譯出來，比如說“國家認(rèn)同感”，他翻譯成諺語“背棄祖國的人，如同失去森林的夜鶯”，咳，這種方法真靈，收效出奇的好。

到此時(shí)，阿尤甫·巴拉提才感覺自己像巧婦，用藝術(shù)的語言穿針引線，把住村工作組與維吾爾族村民思想和行動連接起來，使之成為一個(gè)強(qiáng)大的整體。

2014年11月，牙哈鎮(zhèn)下文要求各住村工作組組織開展“去極端化”文藝活動。這個(gè)活動是村民自己教育自己非常好的機(jī)會。村里人飯都吃不飽，哪里有心思排節(jié)目，更無任何經(jīng)驗(yàn)可言。演出的成功與否，關(guān)鍵是演員，演員選得好，演出就成功了一半。阿尤甫·巴拉提為選好演員費(fèi)了不少心思。他利用村民冬閑在家無事可干，定期組織村民到村書記吾馬爾·巴斯提家跳麥西來甫，阿尤甫·巴拉提坐在旁邊觀察。三場舞后他心里已有了合適的人選，一位是阿孜古麗·賽買提，另一位是海里提牙木·扎熱。她們不但舞跳得好，歌也唱得好，而且長相俊美、身材苗條。他親自動手寫小品，選演員、組織排練，樣樣都得操心。功夫不負(fù)有心人，演出結(jié)果令人滿意，她們倆演的小品在文藝演出中獲得三等獎(jiǎng)，牙哈鎮(zhèn)獎(jiǎng)勵(lì)村集體5000元，獎(jiǎng)勵(lì)兩位演員各500元。她倆從沒有一次拿過這么多的錢，這可是一家人近一年的收入啊，當(dāng)阿孜古麗·賽買提和海里提牙木·扎熱手捧著500元時(shí)，激動得雙手顫抖，熱淚盈眶。

我問，你寫的“去極端化”小品都寫了什么？他說編了一個(gè)小故事，講穿著漂亮的艾德萊絲綢裙的女士和蒙著黑紗身著黑袍的老同學(xué)在路上碰面后發(fā)生的事。穿艾德萊絲綢裙的女士教育著黑袍的老同學(xué)，讓她改變了想法。說起這件事，阿尤甫·巴拉提臉上洋溢著笑容，語氣中充滿著自豪。

在這個(gè)全部由維吾爾族人組成的村莊里，任何一件事情都離不開阿尤甫·巴拉提。為了讓住村工作組的漢族干部早日學(xué)會維吾爾族日常用語，方便開展工作，阿尤甫·巴拉提每周抽出兩個(gè)晚上給住村工作組干部教維語，兩個(gè)晚上給村里的維吾爾族干部教漢語。我在住村工作組的會議室里看到一塊一米見方的小黑板，上面用維漢兩種文字寫著“您去哪兒？”“您怎么了？”“您有什么困難？”阿尤甫·巴拉提告訴我，這是他昨晚教授的內(nèi)容，別看是簡單的三句話，學(xué)一個(gè)星期也不一定能記住，有時(shí)像狗熊掰苞米，后面學(xué)會了，前面的又忘記了，這些“學(xué)生”不好教。阿尤甫·巴拉提哈哈地邊笑邊搖頭。

阿尤甫·巴拉提說，靠一個(gè)人的力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。為搞好雙語學(xué)習(xí)，他們想了許多辦法，如春耕前積極舉辦雙語學(xué)習(xí)班，發(fā)動干部群眾尤其是年輕人積極參與；舉辦本村“耕居”兩地雙語學(xué)習(xí)對話、朗讀和演講擂臺月賽；在暑期聯(lián)系村里“內(nèi)高班”學(xué)生熱娜和返鄉(xiāng)大學(xué)生拜科日，每晚開展拼音及漢語朗讀培訓(xùn)等。

在住村工作組會議室的文件柜里，我發(fā)現(xiàn)有幾面錦旗。我問阿尤甫·巴拉提是誰送的錦旗，他說都是送給住村工作組的。我讓他取出，展開來看看。錦旗上全是維文，我看不懂，只好求助他做翻譯。當(dāng)他拿起其中一面錦旗時(shí)，突然不吭聲了，我一再追問，他方翻譯，哈，原來這面錦旗是專送他的，其中的緣由我后來才知曉。

村里年近半百的老黨員吐爾遜·庫爾班，患有嚴(yán)重的肺心病，每天都要去縣醫(yī)院吸純氧維持生命。一天的費(fèi)用要五六十元，對這個(gè)貧窮的家來說是異常沉重的負(fù)擔(dān)。家里的生活因他的病早已難以為繼。阿尤甫·巴拉提得知這個(gè)情況后，認(rèn)識到幫扶困難群眾，就是聚民心、凝黨心之舉，每做一件這樣的事，就能夠凝聚一片黨心民心，積聚更多的正能量。因此，他馬上給住村工作組組長匯報(bào)。油田公司 “訪惠聚”活動領(lǐng)導(dǎo)小組得知這一情況后，積極協(xié)調(diào)油田公司工會，工會迅速為吐爾遜·庫爾班送來2000元慰問金。可是，這筆錢對于一個(gè)貧困家庭來說，只是杯水車薪。面對吐爾遜·庫爾班家的困難情況，阿尤甫·巴拉提看在眼里急在心上。他想起干了一輩子助產(chǎn)師的母親，常為了別人家的事忙，自己家的8個(gè)兒女吃不飽飯。母親還常接濟(jì)別人，對此，幾個(gè)孩子生母親的氣。母親說，人的價(jià)值就在于幫助別人時(shí)才體現(xiàn)。有母親做榜樣，阿尤甫·巴拉提壯著膽子和妻子商量想給吐爾遜·庫爾班買呼吸機(jī)的事。他想妻子一聽要花幾千元錢，一定會不高興地撅嘴，沒想到，他妻子非常爽快地答應(yīng)了。想到有了制氧機(jī)，吐爾遜·庫爾班再也不用每天往返十幾公里去庫車縣醫(yī)院吸氧，省錢省時(shí)又省力，一舉三得，母親若是知道了，一定會為兒子感到驕傲。阿尤甫·巴拉提很開心，利用回家休假的時(shí)間，他咨詢了幾家，花了3600元為吐爾遜·庫爾班買了一臺制氧機(jī)，作為國慶節(jié)的禮物送到了吐爾遜·庫爾班家。這面錦旗就是吐爾遜·庫爾班送給他的。

由于阿尤甫·巴拉提在住村工作組出色的表現(xiàn)，2014年，他被評為“扶貧幫困之星”，油田公司把他從副科級提拔為正科級干部。按照規(guī)定，住村工作組干部一年一輪換，可是，油田公司會雙語的民族干部極少，領(lǐng)導(dǎo)找他談話，希望他回去與愛人商量商量，看能否繼續(xù)留在住村工作組。阿尤甫·巴拉提非常爽快地答應(yīng)了，他說，只要組織需要，為帶領(lǐng)村民脫貧致富，我愿意。

托呼提·卡德爾參加升國旗儀式

7月的天氣，小伙子的心一樣火熱奔放，無拘無束。

今天是禮拜一，托呼提·卡德爾的老伴兒抱著他，把他放在門前的輪椅上。太陽紅紅的臉蛋剛露出來，便火一樣熱情地?fù)肀е藗?。?xí)慣了黑暗的托呼提·卡德爾，突然間眼睛被強(qiáng)光刺激，有些不適應(yīng)。老伴兒笑他和雞一樣輕。托呼提·卡德爾說，我從前牛娃子一樣壯，一只手能把你托起來，現(xiàn)在和雞一個(gè)樣子了嗎？若在平常，老伴兒這樣說他，他很生氣。今天，心情好，不在乎。

門前的水泥路，像大路上伸出來的一條胳膊，把他的家擁抱住。老母雞帶著三只小雞在路上走，一只小雞腿腳一歪，差點(diǎn)滑倒，嚇得屁股后撲哧拉出一泡屎。托呼提·卡德爾心疼這鏡子一樣的路，用手呼呼地?cái)f雞，老母雞帶著三只小雞咯咯地跑了。托呼提·卡德爾開心地笑，露出兩三顆黑葡萄干似的豁牙。

托呼提·卡德爾自打六年前癱瘓，再也沒有離開過土炕，吃喝拉撒全在土炕上。腿腳是一個(gè)人的世界，腿腳走多遠(yuǎn)，世界就是多大?，F(xiàn)如今，他的世界不及眼睛看得遠(yuǎn)。土炕、孤燈、老伴是他生活的全部。習(xí)慣了每天從門縫射進(jìn)光束的斜與直判斷太陽走到哪兒，煎熬的日子猶如魔術(shù)師手中的線繩，越拉越長，越拉越長、永無盡頭。一道窄門把他與外面的世界隔絕了。腿不行，腦子卻閑不下來，整天像春天發(fā)情的風(fēng)一樣，一會兒轉(zhuǎn)到這兒，一會兒轉(zhuǎn)到那兒。想到年輕時(shí)在山里放羊的時(shí)光，一天只吃一個(gè)馕，水也喝不上，但是，外面的天空太藍(lán)了，村里的事太多了，讓人生氣的事也有，但現(xiàn)在想起來不但不生氣了，還覺得很可笑。托呼提·卡德爾老人就這么躺在炕上，似夢似真，把博斯坦托格拉克村的大人、孩子，男人、女人，以及外面認(rèn)識不多的幾個(gè)人全想了個(gè)遍。又回到往昔的歲月，想起十幾歲時(shí)喜歡過的姑娘古麗。古麗身上艾德萊絲綢裙，彩云般在他眼前飄來飄去，他的心長了翅膀跟著飛了起來。五六十年過去了，古麗的臉恐怕也變成核桃皮了。想到這兒，他笑了，在門外做飯的老伴兒聽到他嘿嘿的笑聲，舉著鍋鏟的手掀起門簾沖他喊，你傻瓜一樣，他卻覺得自己的腦袋瓜比從前所有時(shí)候都明白。從前忙著干活，沒閑工夫想事，現(xiàn)在那些藏在腦袋瓜溝溝槽槽里的事一件一件電影一樣放出來，怎么在老伴眼里，他就是個(gè)傻瓜了。老伴是他的第三條腿，自己的兩條長腿不好使了，就離不開第三條腿了。為了他，老伴兒哪里也去不了。從前，老伴最愛逛巴扎，現(xiàn)在因?yàn)樗ゲ怀?，老伴脾氣壞了，他原諒了。托呼提·卡德爾老人想得最多的還是古麗，老伴兒有啥想的呢，她跟著我?guī)资炅?，我的影子一樣。古麗就不同了，十六歲麻雀一樣飛走了，再也沒有回來過。她為什么不回家看看，不看我也不看她的媽媽嗎？麻雀飛得再遠(yuǎn)，天一黑立馬回到老榆樹上的家，一家人嘰嘰喳喳開會一樣熱鬧。古麗，古麗，托呼提·卡德爾越想古麗蘋果一樣的臉蛋，古麗的臉就越發(fā)模糊。他心情煩悶的時(shí)候常想，我是個(gè)罪人，安拉為啥不早點(diǎn)把我的魂收去？在安拉的世界里，我還能和年輕時(shí)那樣，兩條腿跑開了馬一樣有勁，現(xiàn)在老鼠一樣的活著，太難受了。

去年春，托呼提·卡德爾聽老伴兒說村里來了住村工作組。住村工作組是干啥的老伴兒也不清楚。村里的人在私下里議論，大家一致認(rèn)為，住村工作組就是上面派來了解情況的調(diào)查組。于是，有些對村干部有意見的村民，平常不敢說，住村工作組來了之后都去告狀。后來，才明白，原來住村工作組不是調(diào)查組，是來幫助他們發(fā)展生產(chǎn)、過好日子的。老伴兒告訴他住村工作組要幫助村里拉電、修路，打井。這幾年你個(gè)死老頭子下不了地，拉水的事全靠我老婆子，累得腰快斷了，村里有了水井，再不用跑十多里地拉水了。路坑坑洼洼的，麻子的臉一樣，明明滿滿的一桶水，回到家，一半灑掉了。太生氣了。說起拉電、修路，打井的事，老伴兒像是吸了大麻，兩眼放光，嘴唇直哆嗦。托呼提·卡德爾身子直挺挺躺著，眼睛向上翻，鼻子哼哧一聲，說，愛修不修我又看不見。氣得老伴兒伸手打他，說，啥和你無關(guān)，有了電你晚上不用老盯著窗戶看月亮了。有電你舍得點(diǎn)嗎？你以為白讓你看光，光來了，要收錢的。路修得再漂亮，我也走不了。水井除了近點(diǎn)兒，也沒有啥用。過去，在山里我們的爺爺?shù)臓敔?，一直都是用毛驢車?yán)?，不也一樣過了嗎？你累，你坐在毛驢車上有多累，毛驢沒喊累你喊累，你個(gè)不要臉的老婆子。你腿病了腦子也病了，你忘記了嗎，為了給你治病，咱家的毛驢早就賣了。老伴兒坐在炕沿上抹眼淚。托呼提·卡德爾不吭氣了。

沒過多久，安靜的村子一下喧鬧起來，他聽到了壓路機(jī)轟轟隆隆如麥西萊甫的鼓點(diǎn)，暴雨一樣敲擊著他的心臟，他能感覺到血液像山里夏天的洪水在身體里流動。他想起身抬腳，出門去看個(gè)新鮮。從前無事可做的時(shí)候，他最喜歡和村里的男人們坐在山路邊的草地上，看來來往往運(yùn)礦石的汽車，他們猜汽車來自哪里，準(zhǔn)備去哪兒，村里的聰明人竟然從車屁股后面小長牌子上的字母和數(shù)字，就能看出是哪里的車。那是多么幸福快樂的日子。托呼提·卡德爾豎起耳朵聽，他想翻身，費(fèi)了很大勁，身體仍像是別人家的毛驢，不聽他使喚，氣得他揮手打，一下一下，像從前他打不聽話的毛驢，可是，腿沒有一點(diǎn)感覺。鼻子一酸，老淚像蛆一樣在他縱橫的皺紋里爬行而下。

住村工作組來到他家，老伴兒像見了多年丟失的親人一樣，拉著人家的手不肯放，一個(gè)勁地嘮叨她的苦。托呼提·卡德爾不愿意讓人看到他的樣子，故意把頭轉(zhuǎn)過去閉著眼睛裝睡。家里的情況是南瓜上面落的蒼蠅，明明白白，有啥可問的，就算你們知道了又能咋樣。醫(yī)院的大夫早給我的腿判了死刑，難道住村工作組能通神，能治好我的腿？托呼提·卡德爾心里生氣。

住村工作組來了之后，老伴兒的嘴變成了小喇叭，天天對著他廣播。有了老伴兒的嘴，托呼提·卡德爾知道住村工作組給村里修了路，拉了電，打了水井，修了漂亮的村委會，拜克日·艾山的兒子考上大學(xué)沒錢上，住村工作組給他解決了學(xué)費(fèi)，還為得白血病的小伙子阿迪力·艾爾肯捐錢看病。住村工作組的維吾爾族青年阿尤甫·巴拉提自己掏腰包給那個(gè)喘不上氣、不吸氧就要完蛋的吐爾遜·庫爾班買了呼吸機(jī)。3600塊錢，頂咱家三年的低保錢啊。老伴還對他嘮叨，住村工作組的干部，對那個(gè)雞一樣愛嘮叨的腎子長石頭的阿依夏木好得很，幫她蓋雞窩，她生病了還幫她去辦轉(zhuǎn)院的牌牌子。這一切事，似黑暗里漸漸露出了一扇窗戶，讓絕望的托呼提·卡德爾看到了光明，看到了希望，也心生向往。他想，住村工作組到底是些什么人，他們做的這些事，不正是《古蘭經(jīng)》上先知穆罕默德教導(dǎo)的善行嗎？他們難道是安拉派來的使者？

住村工作組來村里的第二年，他聽老伴兒說，住村工作組除了阿尤甫都換了新人。他們今年的工作更細(xì)了，每家每戶的門前挖出葡萄溝，架起了葡萄架，還給村民免費(fèi)發(fā)放雞苗。熱合曼·艾買提一下子報(bào)名養(yǎng)了400只雞。400只雞呀，長大每只至少兩三公斤，除去死了的，也有幾百公斤。算一算，1公斤賣30元，十公斤就是300元，100公斤3000元，錢太多了，算不過來了。說不定熱合曼半夜做夢都能笑醒。

3月份，托呼提·卡德爾家要斷頓了，住村工作組送來了米、面和清油。托呼提·卡德爾終于鼓起了勇氣，說他想要把會走路的椅子。阿尤甫把他的話翻譯給了楊組長，楊組長握著他的手說，老人家我們會考慮的。聽了楊組長的話，托呼提·卡德爾的心頓時(shí)刮過一陣涼風(fēng)。從前，領(lǐng)導(dǎo)不想干的事，就說考慮考慮、研究研究，一考慮一研究，事情就水一樣流走了。托呼提·卡德爾心里的窗戶關(guān)上了，他話也不想和老伴兒說，飯也不想吃，眼睛也不想睜。但是，眼睛懶得看就閉上，耳朵不但不聽他的話，而且變得異常靈敏，老鼠跑過去他都能聽得清清楚楚。有一天，他聽到自家門前來了許多人，鬧哄哄的，他開始心煩意亂。突然，一道強(qiáng)光從揭開的門簾照了進(jìn)來，幾個(gè)人的影子搬著一樣?xùn)|西進(jìn)了他家。托呼提·卡德爾一眼就認(rèn)出了留著寸頭的楊組長和瘦高的阿尤甫·巴拉提。托呼提·卡德爾想，不是又來了解情況的吧？他假裝睡覺。阿尤甫大聲地喊，托呼提·卡德爾大爺，托呼提·卡德爾大爺，快看，會走路的椅子。聽到這句話，托呼提·卡德爾像被電擊了一下，猛得睜開眼睛，目光像手電筒似的往炕下掃。怕他看不清，幾個(gè)人把輪椅舉起來給他看。黑色的椅子底下真有四個(gè)金屬輪子，像鴿子的羽毛泛著好看的光。他的雙眼膠水一樣粘在輪椅上再不想離開。

托呼提·卡德爾拉著楊組長的手，除了謝謝，別的話一句話也說不出來。托呼提·卡德爾和老伴兒沒啥親戚，生病之后，除了收養(yǎng)的女兒來看看他，幾乎沒啥人來過。住村組的這些人與他無親無故，但是他們比親人還親，不但給他們送米送油送面，還真把他這個(gè)快要見安拉的人說的話當(dāng)回事，他們肯定是安拉派來的使者，肯定是。

輪椅有了，新問題出現(xiàn)了。托呼提·卡德爾家到公路上有十多米的土路，坑坑洼洼，輪椅根本推不動。住村工作組請示鎮(zhèn)政府，政府說要專門派人修路。聽說這事，他把頭搖成了撥浪鼓。胡子一大把從沒有聽說為一個(gè)人出門方便修一條水泥路，打死也不相信。過了幾天，躺在炕上的托呼提·卡德爾從夢里驚醒，窗外傳來的轟轟聲越來越近，輾壓的聲音震得他身體微微抖動。他麻木的神經(jīng)猛然震醒了。他想欠起身體往窗外望，可他的頭仰得高高的，身體還在原地。但他再也不會難過，他知道那是為他修的路，怎么能不高興！

老伴兒推著他往村委會走。

太陽像調(diào)皮的小巴郎子，把火紅的霞光涂抹在會走路的椅子上，涂在長長的公路上，涂在家家房子白墻上和山墻上搭起的葡萄架上。葡萄架上綠葉一閃一閃晃他的眼。泥屋、綠樹、黑路，在托呼提·卡德爾看來像花園一樣漂亮。正在喂雞的阿依夏木·卡德爾直起身子，她看見了托呼提·卡德爾，嘴張著、玻璃珠一樣圓的眼睛盯了他好半天，倏忽，大喊，是你呀卡德爾，你的臉白得和石灰刷的胖子（她把房子叫胖子）一個(gè)樣。這么早干啥去，曬太陽嗎？托呼提·卡德爾的老伴兒說，住村工作組的人對我們家好得很，老頭子想?yún)⒓由龂靸x式，親自上門去感謝住村工作組。等等，我也去。阿依夏木·卡德爾把雞食盆往雞窩上一擱，跟著就來了。路上，阿依夏木·卡德爾幫托呼提·卡德爾的老伴兒推著輪椅，嘴沒停地說著住村工作組干部這么好那么好，咋幫她蓋雞棚，她住院咋幫她交錢辦手續(xù)，咋每天輪流給她送飯。住村工作組不光關(guān)心村里的老人，他們晚上給娃娃們上課，組織巴郎子們打球比賽，還一人發(fā)了一身漂亮的球衣……以前，托呼提·卡德爾最討厭阿依夏木雞一樣的嘴，整天咯咯地說個(gè)不停，也不嫌累，今天非但不覺得討厭，反而感覺她核桃皮似的臉如盛開的玫瑰花一樣可愛。村里人家的院子里傳來羊咩、驢喊、雞叫，托呼提·卡德爾像聽到刀郎麥西萊甫似的，激動得想跳舞。

村委會的院子大得很，漂亮得很，院子中間立著高高的旗桿。風(fēng)吹來，院墻四周的小樹枝搖晃著，像是和他招手。村里來了好多大人和孩子，他們見了托呼提·卡德爾，都上來和他打招呼，巴郎子圍著他會走路的椅子轉(zhuǎn)，他感覺今天的自己比村長書記都光彩。住村工作組的人都在忙升國旗的事，楊組長上前握住他的手問，輪椅用得習(xí)慣嗎？亞克西（好）、亞克西，托呼提·卡德爾聲音顫抖著，白胡子一翹一翹的，他終于看清楚了住村工作組每個(gè)人的模樣。楊組長的臉，西瓜一樣飽飽的沒有皺紋，頭發(fā)卻像炸花的棉花，黑的里面有白的，白的里面有黑的，都是為村里的事操心操的吧？阿尤甫·巴拉提熱心腸地把住村工作組的人一一介紹給他認(rèn)識，他們都是塔里木油田的人。油田是個(gè)啥樣子，托呼提·卡德爾太想知道了。他更想搞明白，這些并沒長三個(gè)頭、兩個(gè)腦子的人，為啥這么為村民著想？他們才是真正的共產(chǎn)黨員、真正的干部，真正的毛主席說的“為人民服務(wù)”的人。他參觀了村委會，無法形容，總之是他見過的最最漂亮的房子。村委會的窗戶玻璃亮得刺眼，他用手輕輕地摸。他說，蒼蠅落在上面腿就和我的腿一樣沒用了，滑得很。阿尤甫把他的話翻譯給住村組的人，他們都哈哈地笑，說他是幽默的阿凡提。

現(xiàn)在有了這樣的好日子，托呼提·卡德爾再不想早早去見安拉了，他要看看今后村里的新變化。

升旗儀式開始了。莊嚴(yán)的國歌聲中，托呼提·卡德爾兩手合十，眼里含滿了熱淚，一種從未有過的神圣感和莊嚴(yán)感在他心里翻騰，他的眼睛像一對鴿子，與五星紅旗一起飛翔，越飛越高，融入了純凈無邊的藍(lán)天……