遠(yuǎn)村

蔣玉奎開著漆色斑駁的奇瑞SUV，在向海大道上一路向北。車上還有他的女兒槿陽(yáng)，妻子喬可。喬可上前線，全家一起送站，這是破天荒的第一次。

陽(yáng)春三月，暖風(fēng)拂面，向海大道兩邊的樹葉早已褪去了嫩黃，在陽(yáng)光下閃著油綠的光。喬可一路上鼻子都酸酸的，眼淚要流卻一直沒流下來——不是因?yàn)檫@個(gè)破天荒的第一次，而是女兒“寄人籬下”的生活從此可以畫上一個(gè)句號(hào)了……

一

槿陽(yáng)是2001年5月出生的。

那年4月，響應(yīng)加快“走出去”步伐的要求，井隊(duì)技術(shù)員蔣玉奎拿著大學(xué)英語(yǔ)六級(jí)證書，沒用考試直接就被派往蘇丹，開始了異鄉(xiāng)打拼的艱苦日子，也開啟了每年只能回國(guó)探親一次的“服兵役”模式。

剛剛落腳蘇丹營(yíng)地，就傳來了母女平安的消息。那一刻，蔣玉奎心里罵自己：這個(gè)節(jié)骨眼兒上出來，真TMD不是人！這以后在喬可跟前兒是抬不起頭了，唉！

喬可沒埋怨過他。一起在歡喜嶺從小學(xué)上到高中，蔣玉奎的秉性她門兒清，絕對(duì)是個(gè)好老爺們兒，又本分又要強(qiáng)，外面要臉，里面溫暖。幾個(gè)閨蜜笑話她，你這潛力股抓得挺早啊，哈哈哈！

好在槿陽(yáng)的爺爺奶奶姥爺姥姥都在歡喜嶺，喬可拉扯大槿陽(yáng)盡管辛苦，卻一直都還有幫襯。趕上集輸站值夜班的時(shí)候，放哪個(gè)老人家里都放心。其實(shí)，喬可他們的新房，槿陽(yáng)壓根兒也沒住過一次，只是在爺爺家和姥爺家像個(gè)小風(fēng)車一樣不停地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。不轉(zhuǎn)也不行，爺爺有腦梗塞，姥姥有腰脫，誰(shuí)來毛病了就得換一家。干了一輩子野外工作，有幾個(gè)身體好的？

蔣玉奎休假，每次一個(gè)多月，不一定每次都能趕上過年，得看隊(duì)上有沒有人能頂上他的崗才行?；丶业牡谝惶?，喬可總是諷刺他又到中國(guó)旅游來了。到走那天，喬可就開始像大病一場(chǎng)似的，好幾天說話都覺得氣短。

但是讓蔣玉奎更鬧心的是，每次回來，沒有三四天的時(shí)間，槿陽(yáng)根本就不讓他抱。等到開始愿意和他親昵的時(shí)候，他又得回前線了。

——這孩子長(zhǎng)大了還能跟我親嗎？

在前線躺在鐵皮房里，這個(gè)問題時(shí)不時(shí)就頂?shù)绞Y玉奎腦門兒上，頂?shù)盟恢X，胡思亂想將來孩子責(zé)怪他的情景：你光知道讓我媽好好管我，你管我什么了？人家爸爸媽媽都去學(xué)校接孩子送孩子，你接過我嗎？老師家長(zhǎng)會(huì)說點(diǎn)兒啥要求你聽到過一句嗎？

二

2006年，蔣玉奎當(dāng)上了井隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)。

那年探親，蔣玉奎認(rèn)認(rèn)真真跟喬可說了一番掏心窩子的話：這幾年最委屈的就是你，既當(dāng)?shù)之?dāng)媽，還得照顧老人，我就是兩輩子給你當(dāng)牛做馬都還不清，現(xiàn)在給了這個(gè)小頭頭兒當(dāng)，大小也是個(gè)干部，這兩三年也不好意思說回國(guó)內(nèi)了……在海外拋家舍業(yè)這么艱苦也算有回報(bào)，掙得比國(guó)內(nèi)多，我就想把全家都搬到興隆臺(tái)去，你和孩子先去幸福小區(qū)買個(gè)房子，等再有了錢，再給你買臺(tái)你最喜歡的車“途觀”！然后再存兩年錢，給兩家老人也在興隆臺(tái)各買一套小房子，幫咱看個(gè)孩子，他們自己看個(gè)病啥的都方便。海外干滿十年，我就回來給你當(dāng)牛做馬，繼續(xù)還債。我這輩子，就這么大愿望，你看，中不？

丈夫的體己話，讓喬可心里暖暖的——從歡喜嶺搬到市里，給孩子找一個(gè)理想的學(xué)校，是一起玩耍的姐妹們家家都在期盼的事情。愿望這么快就能實(shí)現(xiàn)，再加上幾樣“期貨”，兩口子再苦幾年，也算值了。

那天，喬可一直沒怎么睡踏實(shí)，每次一翻身，丈夫在一邊兒也翻身。喬可很無奈，按說休假應(yīng)該能睡踏實(shí)些，但每次回來丈夫好像一直在倒時(shí)差，一直到再出國(guó)算了事兒。

天快亮?xí)r，喬可迷迷糊糊地說，趕緊睡。蔣玉奎苦笑著接一句：你要能變成一部鉆機(jī)就好了，晚上鉆機(jī)越響我睡得越香！

三

槿陽(yáng)的爺爺突發(fā)性腦梗，連搶救的時(shí)間都沒給，就走了。蔣玉奎剛給喬可畫好家庭規(guī)劃圖，前腳出國(guó)門，后腳就出這事兒。真是天有不測(cè)風(fēng)云。

喬可和蔣玉奎都是家中獨(dú)生子女，后事只能喬可拿主意。喬可算計(jì)了一下，拿到簽證的時(shí)間再加上路上的時(shí)間，等到丈夫回來至少一個(gè)禮拜。喬可把牙一咬，也沒通報(bào)蔣玉奎，自己張羅著，把老人的后事料理了。處理停當(dāng)，喬可才把電話打給老公，倆人一個(gè)天南一個(gè)海北，哭了好一陣兒，責(zé)怪的話互相誰(shuí)也沒說一句。

樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。這世界上最痛苦而又根本沒有逆轉(zhuǎn)機(jī)會(huì)的就是這種事兒，剛剛把孝敬老人納入自己的一攬子計(jì)劃的蔣玉奎偏偏就趕上了這事兒。

生活還要繼續(xù)。蔣玉奎前線照常上井，照常安排工作。喬可一邊在幸福小區(qū)裝修買到手兩個(gè)月的二手房，一邊辦理調(diào)動(dòng)到蘇里格氣田的工作手續(xù)。

四

2007年，作為西氣東輸能源工程的一部分，地處內(nèi)蒙古毛烏素沙漠的蘇里格氣田加快開發(fā)節(jié)奏。因?yàn)橛刑烊粴饧斦镜墓ぷ鹘?jīng)驗(yàn)，喬可被調(diào)到氣田項(xiàng)目部集輸站。

離家千里遠(yuǎn)，干45天休15天的倒班工作制，喬可覺得喜憂參半。喜的是整裝的半個(gè)月，可以完整地做一些家務(wù)事，系統(tǒng)地打理生活；憂的是孩子，槿陽(yáng)怎么辦？

喬可在幸福小區(qū)又租了一套小房子，這樣，姥姥姥爺可以解決大量關(guān)于孩子的后續(xù)問題。槿陽(yáng)奶奶堅(jiān)決不來市里住。跟奶奶商量時(shí)，奶奶實(shí)話實(shí)說，在歡喜嶺出來進(jìn)去的都是老熟人，我都能說個(gè)話聊個(gè)天，她爺不在了，到興隆臺(tái)我再倆眼一烏黑，不得憋成精神病了？等我走不動(dòng)了再說吧。

從遼河平原到毛烏素沙漠，再?gòu)拿珵跛厣衬竭|河平原，喬可每個(gè)月周而復(fù)始地長(zhǎng)途奔波，工作生活兩頭火熱。做女人，把工作做好，才是自立；把家打理好，才是天經(jīng)地義。苦著，累著，喬可這個(gè)想法從沒改變。

2007年秋天，槿陽(yáng)在幸福小學(xué)上了一年級(jí)。

沒過幾天，班主任老師找到來接孩子的喬可，毫不客氣地批評(píng)她，你們家能不能固定一兩個(gè)人接孩子？今天來個(gè)老爺子，明天來個(gè)老太太，后天來個(gè)叔叔，再不就是阿姨，學(xué)校外面這么多人，孩子真丟了怎么辦？

喬可低眉順眼地緊忙賠不是，老師您說得對(duì)！是我們沒安排好，孩子姥姥腰脫，時(shí)好時(shí)壞的，姥爺要照顧她。槿陽(yáng)爸爸在國(guó)外，我在蘇里格，有時(shí)只好找我倆的朋友來幫著接一下。沒辦法，以后來接的只要她認(rèn)識(shí)的就讓接走，您看這樣行不？

老師沒再說什么。能不行嗎？不行咋辦？

五

2009年，已經(jīng)擔(dān)任平臺(tái)經(jīng)理的蔣玉奎，調(diào)到了另一個(gè)海外項(xiàng)目部。工作環(huán)境和工作條件的不斷改善，讓他每年回家探親增加到了兩到三次。但每次回來還像以前一樣，晚上還是睡不好覺。

蔣玉奎本來要買個(gè)喬可最喜歡的紅色途觀，喬可說省點(diǎn)兒錢，先給老人在興隆臺(tái)買房子攢錢。再說，我一上班，二十幾萬的車往那兒一扔一個(gè)月，你燒包?。烤瓦@樣，紅色變成了黑色，途觀變成了奇瑞。

2011年，喬可當(dāng)上了集輸站副站長(zhǎng)。

長(zhǎng)期的野外工作和長(zhǎng)途奔波，喬可患上了嚴(yán)重的風(fēng)濕，隨便一次的刮風(fēng)下雨都會(huì)讓她渾身的關(guān)節(jié)和肌肉脹痛難忍。喬可從來不在同事和家人跟前抱怨訴苦，也沒請(qǐng)過病假。她常說的話也是她媽媽常說的，啥人啥命，有病治病，不能治病你跟他 啥？

2013年，槿陽(yáng)到實(shí)驗(yàn)中學(xué)上初一。

這一年，姥姥家的房子也買了，在振興小區(qū)，是個(gè)老小區(qū)，離醫(yī)院近，看個(gè)病買個(gè)菜都方便。就是姥姥腰脫嚴(yán)重時(shí)，姥爺他倆自己管自己都管不過來，槿陽(yáng)偶爾會(huì)被寄宿到喬可的小姐妹家里。

喬可心里覺得虧待了女兒，有媽的孩子像個(gè)寶，可槿陽(yáng)有爹有媽，爹媽都在外面跑。槿陽(yáng)姥姥躺在床上寬慰她，有苗不愁長(zhǎng)，有福不用忙，小時(shí)受點(diǎn)兒苦，長(zhǎng)大多點(diǎn)兒福。

生活還在繼續(xù)。盡管有很多不如意，喬可回頭看看，左右看看，對(duì)這個(gè)家，對(duì)自己，還是挺滿意的。

六

第一學(xué)期期中考試結(jié)束，槿陽(yáng)的班主任找到來接孩子的喬可，批評(píng)她的語(yǔ)氣跟六年前小學(xué)班主任一模一樣，你們家能不能固定一兩個(gè)人接孩子？今天來個(gè)老爺子，明天來個(gè)老太太，后天來個(gè)叔叔，再不就是阿姨。一個(gè)小姑娘，誰(shuí)能保證她的安全？再有，你們家沒人管孩子學(xué)習(xí)呀？孩子學(xué)習(xí)不光是學(xué)校老師的事兒，是共同的事兒。家庭作業(yè)沒人簽字不說，入學(xué)成績(jī)班級(jí)第四，期中考試倒數(shù)第四，孩子這么耽誤誰(shuí)負(fù)責(zé)？

班主任的話讓喬可大吃一驚，不過一剎那她就像六年前一樣低眉順眼地賠不是，老師您說得對(duì)！是我們沒管好，我們會(huì)想辦法，麻煩您多操心了……

本來想再說兩句，但喬可覺得震驚、委屈、尷尬的心情讓眼淚隨時(shí)都可能掉下來，一只手偷抹了一下眼眶，一只手拉了一下槿陽(yáng)，轉(zhuǎn)身走了。

第二天中午，班主任給喬可打電話，讓她提前半小時(shí)來接孩子，有事兒商量。喬可心想，昨天走得匆忙正好去跟老師解釋解釋。

班主任單刀直入，我知道你比我大，我就叫你喬姐了。我知道你們夫妻倆都在外地工作，都照顧不上孩子。你知道，我叫夏丹。但你不知道，我是個(gè)離婚女人。我知道帶孩子不容易，你帶著病在外地工作更不容易。本來昨天我是想看一下你的態(tài)度，一看你的眼圈紅了，就知道你沒有想到孩子的現(xiàn)狀，也不會(huì)有太好的解決辦法。如果愿意相信我，我愿意幫你一把，這也是咱姐倆有緣。

一連串兒的“知道”“不知道”盡管有些突兀，但卻瞬間拉近了喬可和夏丹的距離。端莊、秀氣、大方、聰慧，一并寫在夏丹白皙的鵝蛋臉上，微波輕漾的披肩卷發(fā)散發(fā)著溫柔的氣息，這和夏丹昨天的嚴(yán)肅完全不在一個(gè)頻道上。

喬可幾分欣喜幾分得意地回答，我第一眼就覺得你像我親妹妹一樣，長(zhǎng)這么漂亮就得挑個(gè)更好的！說實(shí)話，你是孩子的老師，我得把你當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)看，不敢給你添麻煩啊。

夏丹下意識(shí)地仰了仰頭，喬姐，要是真把我當(dāng)妹妹，我就直說了。槿陽(yáng)這孩子很懂事兒，讓她到我家住吧，別讓孩子覺得自己是個(gè)流浪兒似的。在我這兒，學(xué)習(xí)的事兒當(dāng)然就是我管了。今天課間我和孩子嘮了一會(huì)兒，問她上小學(xué)都是誰(shuí)接送，她一下子就哭了，光流眼淚不出聲……你也別多想，我一分錢也不要，就是心疼孩子，也算她陪我做個(gè)伴兒。

這是真的嗎？喬可在心里把夏丹的話快速回放一遍，確認(rèn)自己是不是聽錯(cuò)了。

喬可沒忍住眼淚，一把抱住了夏丹。

七

2016年元旦，萬象更新。

不過，全球低油價(jià)模式?jīng)]有因?yàn)槿f象更新而改變，管你什么新年舊年。蔣玉奎的井隊(duì)已經(jīng)停工原地待命，等候甲方指令。

喬可正常休假回來，槿陽(yáng)見到她第一句話是：“媽，你下次去多帶點(diǎn)兒嫩膚水，夏老師用得特別好?！钡诙涫牵骸皨專睦蠋煾銓?duì)象了?！睕]等回過味兒來，槿陽(yáng)就直接點(diǎn)撥她，“你還不明白？就是我不能再賴在她家了?！眴炭蓡枺骸澳阍趺粗赖模俊遍汝?yáng)說：“媽！你是不是不知道我多大了？正常說話和搞對(duì)象說話能聽不出來嗎？”

喬可扭頭認(rèn)真看了看女兒，嚯！肩膀頭已經(jīng)跟自己般對(duì)般了，一個(gè)月之前還沒這么高！再細(xì)瞅瞅，怎么瞅都跟夏丹有點(diǎn)兒連相。嗨，咋想這亂七八糟的，本來我姑娘就是個(gè)美人胚子，跟夏丹兩年多了，怎么能一點(diǎn)兒都不像？半是心酸半是心疼，喬可一把攬過閨女，嘻笑她：“我這傻姑娘一點(diǎn)兒也不傻呀！”

第二天，喬可去見夏丹。開門見山地問，夏丹臉?biāo)⒁幌戮图t了一半。但回答得毫不隱諱，槿陽(yáng)說的吧？我背著她打了兩次電話，這小鬼機(jī)靈就聽出來了。放心，我舍得讓她走，她還舍不得離開我呢。槿陽(yáng)在我這兒待到初中畢業(yè)沒問題，結(jié)婚是猴年馬月的事兒呢！

喬可不信夏丹的話，更不想讓夏丹等到猴年馬月。得讓槿陽(yáng)給人家騰地方了，越快越好?？墒牵馨验汝?yáng)騰到哪兒去呢？

八

事情總是在沒有希望的時(shí)候出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。春節(jié)前，蔣玉奎回國(guó)休假，而且不僅是回國(guó)休假，還有四個(gè)字，停工待命。油價(jià)太低，甲方提前中止合同，不打新井了。他們隊(duì)是項(xiàng)目部最后停掉的一支隊(duì)伍。

福兮？禍兮？槿陽(yáng)自此不用再“寄人籬下”了，蔣玉奎卻自此每個(gè)月只能發(fā)基本的生活費(fèi)了。

喬可安慰老公，放心，你是潛力股，不用多長(zhǎng)時(shí)間就能爆發(fā)一次。正好，你在家?guī)Ш⒆?，好好培養(yǎng)培養(yǎng)父女感情。

蔣玉奎憂心忡忡道，我現(xiàn)在是績(jī)差股啊，沒人看得起。

我看得起就行唄，你還想讓誰(shuí)看得起？喬可半開玩笑地揶揄他，讓他心里寬一寬，松一松。

這個(gè)春節(jié)，最開心的是槿陽(yáng)。整個(gè)寒假，除了去夏丹家看看，剩下的時(shí)間就宅在家里，哪兒也不去。十五年的成長(zhǎng)，槿陽(yáng)頭一次這么長(zhǎng)久地沐浴父愛母愛同時(shí)大批量的灌溉，幸福指數(shù)直接爆表。

九

蔣玉奎開著漆色斑駁的奇瑞，女兒槿陽(yáng)安安靜靜地坐在旁邊，在向海大道上一路向南。

陽(yáng)春三月，暖風(fēng)拂面，向海大道兩邊的樹葉早已褪去了嫩黃，在陽(yáng)光下閃著油綠的光。槿陽(yáng)一路上鼻子都酸酸的，眼淚要流卻一直沒流下來——不是因?yàn)閶寢屓デ熬€，而是因?yàn)橐露道锏娜庑牛缭桨四暌恢睕]有發(fā)出的三封信……

第一封信：

媽媽：

今天是shengdan節(jié)，我hen想你。每天上學(xué)，看到hen多同學(xué)媽媽在學(xué)校門前，我tebie想你。lou下的小朋友都是媽媽和爸爸帶著玩，你要也能帶著我，na多好?。寢?，你快回來吧！

你的guai寶貝

2008年12月25日

第二封信：

媽媽：

今天是到老師家的第二天，我想告訴你的是，一開學(xué)我發(fā)現(xiàn)夏老師就很喜歡我，經(jīng)常在學(xué)習(xí)上鼓勵(lì)我。我也想向你道歉，期中考成這樣，我心里也很難過，因?yàn)槟銜?huì)很難過，你的乖女兒從來都是個(gè)好孩子呀。

我知道學(xué)習(xí)成績(jī)滑坡的原因，因?yàn)槊看伍_心和不開心，我總是想你，想和你說，想你和爸爸都在家，那該有多好。習(xí)慣了想你，想象一家人在一起的樣子，課堂上溜號(hào)，考試也溜號(hào)……

但是，請(qǐng)媽媽放心，今天開始，我會(huì)整理掉所有的負(fù)面情緒，會(huì)變成一個(gè)更加積極陽(yáng)光的女孩。每次你回來，不會(huì)再因?yàn)槲业膶W(xué)習(xí)而落淚，不會(huì)再因?yàn)槲业陌踩鴵?dān)心，不會(huì)再因?yàn)槲业碾y過而難過。從今天開始，我會(huì)把夏丹老師當(dāng)做媽媽一樣去愛，這樣，會(huì)減少每天對(duì)你的想念……

媽媽，你一定能理解的，你不是也發(fā)現(xiàn)了嗎，你倆真的長(zhǎng)得很像！

沒時(shí)間郵，等你回來再看吧。

愛你的、你的乖女兒

2013年11月25日

第三封信：

親愛的老媽：

今天你又拋棄我了，好在我已經(jīng)習(xí)慣了，呵呵；好在爸爸可以一直在家管理我了，呵呵……你就自己多保重身體吧，全家就你身體拖后腿了！

有一件事得跟你說說我的想法。我偷聽了你和爸爸的聊天——我不是故意的，是因?yàn)槲叶溟L(zhǎng)太長(zhǎng)了。爸爸的工作停止了，只發(fā)生活費(fèi)，現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣性失眠。我知道這是一件很不嗨皮的事情。爸爸在家待三個(gè)多月沒上班，這是從來沒有過的事情；每天都感覺他心事重重，這也是從來沒有過的事情。如果，爸爸能馬上出國(guó)上班，我相信，他臉上的烏云會(huì)剎那間一掃而盡！

我已經(jīng)十五歲了，是個(gè)小大人了。我一個(gè)人保證能守好這個(gè)家，上大學(xué)之前，我哪里都不會(huì)去了，誰(shuí)家我也不去了。如果姥姥姥爺愿意，可以讓他們來咱家，我給他們做飯，伺候他們沒問題。

現(xiàn)在我最大的愿望，不是你們都能在家里陪伴我成長(zhǎng)，而是爸爸盡快回到他的工作崗位，回到他習(xí)慣、熟悉、踏實(shí)的地方去。

親愛的媽媽，這就是我今天給你寫信最重要的目的：讓我們一起為爸爸祈禱吧，愿他早一天回到工作崗位，早一天像從前一樣快樂起來！

媽媽，給你寫的信從來沒讓你看過，每次等到你回來，就不想給你看了。這封信我擔(dān)心你看了又要哭——你現(xiàn)在淚點(diǎn)越來越低了，太脆弱。還是算了，我留著吧，讓它代表咱們倆一起為爸爸的快樂而祈禱吧！

你永遠(yuǎn)的乖女兒

2016年5月1日

十

——槿陽(yáng)，什么事兒不高興了？

——沒有，爸爸，我估計(jì)是眼睛花粉過敏了。

——那你趕緊把車窗搖上吧。

……

斑駁卻又擦拭得干干凈凈的奇瑞吉普車一路向南，消失在向海大道茫茫的車流中。