劉莉

一

自從參加了慶子他爸的葬禮，我媽就說我的精神出了問題?？蓪?duì)于8歲的我，并不這么認(rèn)為。

慶子他爸的死，和我們管溝村人的各種死法比起來，并沒什么特別，用大人們的話說就是工傷。那年冬天，他扛著氧氣瓶在村后的冰面上摔倒了，鋼瓶直接砸在他頭上。當(dāng)時(shí)我們正在那兒滑冰車，慶子他們那些男孩蹲在小巧的“單腿驢”上，在枯黃的蘆葦蕩里穿梭閃爍，像天生就是一群蘆葦叢里的動(dòng)物。我們聽到了那聲近似西瓜爆裂的聲音，然后就看到那西瓜瓤子在冰面上騰起一股熱氣，紅色的液體蛇行著鉆進(jìn)冰的裂縫中，留下了一攤粉白色的凸起。這并不是我今生見到的第一場(chǎng)死亡，所以根本不會(huì)導(dǎo)致我精神出問題。雖然我在夢(mèng)里也重溫過那聲爆裂，也看到過那攤“粉白”，但我認(rèn)為是那個(gè)冬天太長，好像老天爺有意把這場(chǎng)死亡拉長。那年開春以后，“粉白”終于開始了消融的旅程，直到夏天來臨，我對(duì)那場(chǎng)死亡的記憶也隨之消失。但依我媽的看法，我的精神問題不但沒有減輕，反倒嚴(yán)重了。

那天人們把慶子他爸抬回家，油建一大隊(duì)陳教導(dǎo)員送來一套剛從材料庫領(lǐng)出來的新工服。這種深藍(lán)色勞動(dòng)布制成的杠杠棉襖，平時(shí)穿在人身上特別僵硬板結(jié)，而套在死人身上卻非常挺括。追悼會(huì)是在大隊(duì)禮堂舉行的，陳教導(dǎo)員念了悼詞，我才知道慶子爸才35歲，以前也是軍人，還打過蔣介石，得過什么獎(jiǎng)?wù)拢驮S多人一樣是從青海油田來的。我看著筆挺的慶子爸臉色蒼白，像個(gè)干凈的被刻意打扮過的新郎。此時(shí)，他躺在那里，像個(gè)落草的王，和陳教導(dǎo)員英雄式的描述一點(diǎn)也不般配。追悼會(huì)結(jié)束后，他被拉到管溝村西五里地以外一個(gè)叫“西站”的地方。那是個(gè)陵園，埋著在油田開發(fā)會(huì)戰(zhàn)中死去的人。那天，全村的人幾乎都跟去了，我看見那里有很多挖好的坑，一排一排的，人們說這是為冬天死去的人準(zhǔn)備的，因?yàn)槎煲簧蟽鼍屯诓涣肆?。慶子爸依次被放入其中一個(gè)空穴當(dāng)中，大家七手八腳地把凍土塊扔進(jìn)坑里，砸得棺材板砰砰直響。墳頭堆得又高又尖，很像后來見到過的敖包。他們說沒關(guān)系，夏天一開化就沉下去了。

我站在那里看著旁邊那些黑洞洞的深坑，心想這都是為誰準(zhǔn)備的呢？這個(gè)問題從那天開始就一直糾纏著我。我媽說的精神問題大概就是從這兒開始的。的確，我會(huì)在走路、上課甚至和小伙伴們玩的時(shí)候，或是在深夜里突然就看見那些穴位。只要它們一在眼前出現(xiàn)，不論我正在干著什么，都會(huì)突然停下，兩眼發(fā)呆，面無表情，很像我們那時(shí)玩的一個(gè)叫“木頭人”的游戲：一群人跑著，一個(gè)人喊“我們都是木頭人，不許說話不許動(dòng)”，話音一落大家必須定住，不管什么姿勢(shì)都不能動(dòng)不能笑，誰動(dòng)誰笑就算輸。我在上課的時(shí)候發(fā)作還好，別人看不出來，可在家刷碗掃地時(shí)就不行了，我媽就會(huì)大喝一聲：“嘿！木頭?！蔽揖蜁?huì)“激靈”一下，嚇得魂魄仿佛沖出了頭頂，之后也就真的回過神來了。如果這種情況發(fā)生在學(xué)校，老師和同學(xué)就會(huì)用異樣的眼光看我，沒有人沖我斷喝，他們只會(huì)躲開我。只有大霞走過來，拉拉我的手，告訴我游戲結(jié)束了，然后我們一起走進(jìn)教室，像什么事也沒發(fā)生一樣。除此之外，我沒有任何異樣，我的學(xué)習(xí)成績依然保持在前三名，所以老師和同學(xué)還算善良，并沒有診斷我為精神病之類。但我媽卻覺得沒這么簡單，又不愿意在外人面前承認(rèn)，所以當(dāng)有人提起的時(shí)候，她就用“老大傻，老二尖，家家都有個(gè)壞老三”來解釋。她說這話可真準(zhǔn)，我家老大就是個(gè)“迂子”。其實(shí)，我變成木頭人的時(shí)候，魂魄并沒有走遠(yuǎn)，我只是把村里活著的人逐個(gè)試著填進(jìn)那些空穴當(dāng)中，全村一千多號(hào)人，哪個(gè)填過了，哪個(gè)沒填過我都記得一清二楚。

二

我害怕從慶子家門前走過，不是因?yàn)槿昵暗哪菆?chǎng)死亡，更與我的精神問題無關(guān)，是因?yàn)樗议T前有一群大白鵝，確切地說是一只大白鵝。

管溝村的干打壘房子是統(tǒng)一設(shè)計(jì)建造的，各家各戶都沒有院墻，所以雞鴨鵝狗滿村跑，應(yīng)該看家的狗也經(jīng)常脫崗失職，而他家的鵝卻一年四季守在門口。要是狗就好辦了，我會(huì)在它向我狂吠的時(shí)候猛地彎下腰去，保準(zhǔn)它掉頭就跑。可他家門前那只大公鵝好像只有一根筋似的，見人就咬，生死不怕。這群鵝是慶子爸生前外出施工時(shí)買回來的，當(dāng)時(shí)買了六只剛長出翅膀的小鵝。慶子?jì)屢驗(yàn)檫@還埋怨過他為什么不買雞，雞吃得少，下蛋勤。他爸說，鵝蛋一個(gè)頂仨，公的還能看家。六只鵝都長大了，才知道這里邊有兩只公的。但它們的性格卻截然不同，一只專橫跋扈，既當(dāng)丈夫又看家，另一只卻膽小怕事，一事無成。所以過年的時(shí)候，就讓膽小的這只做出了犧牲。當(dāng)他家飄出鵝肉香味的時(shí)候，慶子爸見人就學(xué)著東北人的樣子，咬著牙晃著頭像跟誰有仇似的說：“吃全得，穿一半，嫖二八，賭白搭！”

幾天后，慶子爸扛著氧氣瓶摔倒的時(shí)候，他肚子里也許還裝著鵝肉呢。從那以后，幸存的那只公鵝愈加跋扈，看家本領(lǐng)愈發(fā)高強(qiáng)。

這天，我端著一只大洗衣盆，上尖的臟衣服擋著我的眼睛，我吃力地伸脖看路，往大隊(duì)澡堂走去。我要趁洗澡的機(jī)會(huì)把全家的衣服洗了，管溝村里的女人都這么干。我本想繞開慶子家的，可那要多走五分鐘。老遠(yuǎn)我就開始觀察，還好，慶子家那幾只大鵝都擰著脖子擠在一起睡著了，像個(gè)壓實(shí)了的雪堆。可是我剛走近，那只大公鵝就警覺地把脖子豎了起來，兩只豆眼又黑又亮，稍做思考就從“雪堆”中奮起，撲打著巨大的翅膀，裹挾著被扇起的塵土，大白蛇般的長脖子貼著地面，嘎嘎大叫著向我撲來。

我被它咬過不只一次了，它的嘴像兩片生鐵鑄成的夾子，專門夾人的腳面。這大白鵝的氣勢(shì)太兇猛了，我被它鎮(zhèn)住了，站在那里不知所措了。就在這時(shí)，我的“精神問題”發(fā)作了，我爸用黑鐵皮打造的沉重的洗衣盆哐的一聲落地了，向我撲過來的大鵝應(yīng)聲和我一起定住了。

盡管我兩眼發(fā)呆，面無表情，但我的腦子是靈活的，只不過是走了神罷了。

我的填坑游戲是有順序的，管溝村的房子一共有六排，不算村后的小學(xué)，每排有30多棟，我是按棟挨家挨戶不論大人小孩依次讓他們進(jìn)去的，在肚子里沒出生的，我會(huì)分開進(jìn)行。盡管上次發(fā)作是在半年前，但我依然準(zhǔn)確無誤地接續(xù)起來，輪到第四排第二棟左門阿貴家。我從他家大人開始，他爸他媽，然后是他哥、他和他弟。之前，我已經(jīng)填過村里一多半的人了，絕大多數(shù)都覺得不適合進(jìn)穴，因?yàn)樗麄兌蓟畋膩y跳沒有一點(diǎn)要死的跡象，但這次不同了，當(dāng)我填到阿貴的時(shí)候，我的心“激凌”一下，像我媽在背后斷喝時(shí)一樣，我的魂魄立即被招了回來。阿貴是我同班同學(xué)，全校有名的淘氣包，生龍活虎根本輪不到他填坑。那個(gè)時(shí)刻，我對(duì)自己的預(yù)測(cè)感到一絲害怕，所以就想，我的木頭人游戲其實(shí)是荒唐的。村里自從慶子爸死了以后，三年來又發(fā)生了三起工傷事故，我一個(gè)都沒蒙對(duì)。我這樣安慰著自己，低頭看見妹妹的格呢上衣、弟弟的條絨褲子、爸爸的油工服，還有全家人的帽子手套臭襪子埋著的大白鵝，我剛剛回過來的“神兒”又差點(diǎn)過去。我知道自己闖禍了，希望慶子或他媽能出來給我解圍，聽我解釋，但他家的門關(guān)得緊緊的。

沒想到他家門前的四只母鵝這么麻木，只伸脖叫了幾聲就拉倒了，繼續(xù)擰著長脖子把頭插進(jìn)翅膀里眼不見心不煩了。我推開慶子家房門時(shí)，“雪堆”一動(dòng)不動(dòng)。我心想，這回他家可沒把門的了。

他家大屋里沒人，但地中央的菜窖門卻開著，黑洞洞的像個(gè)陷阱，要不是我及時(shí)抱住門口的天然氣管子就掉進(jìn)去了。我沖著洞口喊了聲慶子，沒有應(yīng)，又把頭探進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)下面沒有梯子，里面也沒什么動(dòng)靜，就知道菜窖里沒人。眼下正是儲(chǔ)存秋菜的時(shí)候，屋里的菜窖一般放些臨時(shí)要吃的，大批的菜都放在外面的窖里。他家把窖門敞開也許是放放里面的潮氣。我轉(zhuǎn)身又要去推小屋的門。這時(shí)發(fā)現(xiàn)幾只雞大搖大擺地上了他家的鍋臺(tái)，我認(rèn)出是小花家的蛄蛄頭和兩只蘆花，它們竟然穿過大半個(gè)村子跑這兒來打食了，這得怪我剛才進(jìn)來的時(shí)候沒關(guān)門。我把雞轟走了，有幾片羽毛落在空著的鍋里，鍋臺(tái)上留下一條草綠色的雞屎，像只肥嘟嘟的毛毛蟲。我想用鍋臺(tái)上的刷帚把雞屎掃下去，覺得不妥，正好看到爐臺(tái)邊用鐵絲穿著的舊作業(yè)本，這是用來引火的。我扯下一張，把“毛毛蟲”捏走了。這時(shí)我聽到小屋里面有動(dòng)靜，就沖著小屋門喊了一聲“孫姨”。慶子?jì)屝諏O。

“誰一個(gè)？”孫姨的聲音好像睡著了。

“是我……小葦……我把你家大鵝弄死了。”

“啥？”

“它咬我……我不是故意的?！?/p>

“唔。沒事……我正想殺它呢……可好咬人?！?/p>

慶子爸死了以后，她挺可憐的。剛到油田不久就發(fā)生了這事，她覺得孤兒寡母又人生地不熟，再加上沒了生活來源，就想帶著慶子回青海老家去?？墒谴蠹叶紕袼f油田上好找工作，等慶子長大就好了，再熬上幾年就過去了，她這才勉強(qiáng)留了下來。她參加家屬管理站的勞動(dòng)，打下了糧食，多少還能有點(diǎn)收入，日子也就湊合著過了下來。

我聽到她虛弱的聲音，想進(jìn)去看看。可一推門，門卻在里邊插上了。我停頓了一下說：

“那我走了，孫姨。”

“嗯……你走吧?！?/p>

孫姨的回答依然是有氣無力的，我就又問了一句：“你病了嗎？”

“沒事……你走吧?！?/p>

我狐疑著退了出來，反手把門關(guān)緊。

一抬頭看到那堆臟衣服，和定在那里的大鵝，比被它咬還恐懼。我硬著頭皮把衣服重新?lián)斓脚枥?，這鵝是真定住了。但我懷疑它是裝死，這么兇猛的家伙能這樣不堪一擊嗎，一這樣想，我就趕忙端起大盆就走，生怕它緩過氣來追殺我。

澡堂在大隊(duì)部的后面，與慶子家平行著。一走進(jìn)大隊(duì)院子，就聞到一股屁臭味，這是油建一大隊(duì)的標(biāo)志性氣味。這里到處堆放著火焊用的嘎斯罐，這罐子的味道跟最臭的屁一樣臭。每次走到這里，我都會(huì)以為全大隊(duì)三百多號(hào)工人一定都剛吃過炒黃豆或燉蘿卜，要不是集體行為根本出不來這種效果。

我快步穿過大隊(duì)院子，向澡堂走去。雖然真正的冬天還沒有到來，但滾滾的蒸汽從澡堂大門和高高的氣窗洶涌而出，里面嘩嘩的水聲和嘈雜的人聲，像經(jīng)過劣質(zhì)放大器處理過一樣，尖銳地在空氣中震蕩著，這刺耳的噪音終于把同樣在空氣中彌漫著的嘎斯味壓了下去。屁味沒有了，我深深地吸了口氣，這時(shí)才想起回頭，看大白鵝是不是追上來了。

我沒有看到大白鵝，卻看到小英子的爸爸從慶子家的門里出來了。那個(gè)大個(gè)子男人快速拐過他家房頭，除了門口的“雪堆”動(dòng)了一下，整個(gè)村子悄無聲息。

三

自從慶子家的大白鵝被我弄死以后，我填坑游戲的速度變慢了，因?yàn)樵黾恿舜謇锏纳?，特別是各家各戶的雞鴨鵝還有兔子都是成群結(jié)隊(duì)的，數(shù)量不好統(tǒng)計(jì)，更不好辨認(rèn)，這要花去我平常很多功夫。

就在我默默地用心識(shí)別著那些群養(yǎng)動(dòng)物的時(shí)候，村里傳出了關(guān)于英子爸和慶子?jì)尩拈e話，這使我的精神問題驟然加劇。我開始恐懼，認(rèn)為只有我一個(gè)人知道的秘密，謠言的源頭只能是我。我開始躲著小英子，還不讓弟弟跟慶子玩，這種反常也許會(huì)加劇他們對(duì)我的懷疑，所以我就更加害怕。

又過了一段時(shí)間，“閑話”在管溝村成了公開的秘密。盡管我沒法判斷這是好事還是壞事，我只知道守口如瓶，連我的閨密大霞都沒說。我不是不想說，只是忍著。那種滋味讓我明白了一個(gè)道理，秘密是可以撐死人的。直到那個(gè)大雪封門的早晨，慶子發(fā)現(xiàn)自家門上掛著一只干癟丑陋且開了線的翻毛工鞋以后，存放在我肚子里的秘密終于憋不住了。

降雪從頭天傍晚就開始了，急一陣緩一陣的，急的時(shí)候像老天爺在房頂上抖落一床鵝毛褥子，密集的雪花一坨一坨地帶著重量，那陣勢(shì)像要把土壘的管溝村埋掉。那天早晨，我看到窗玻璃上糊滿了雪，平時(shí)好看的冰凌花變成了一張白紙。門被雪封住了，爸爸用斧頭砍開了窗子，呼啦一下仿佛整個(gè)冬天都從窗口灌進(jìn)來了。爸爸趟著齊腰深的大雪走到門前，用鐵鍬挖著，我和媽媽在屋里不斷地推門，一點(diǎn)一點(diǎn)地露出外面深藍(lán)色的天幕。我看到幾顆星星還在閃爍，月亮還沒有隱去。這個(gè)早晨，我們像管溝村所有的人家一樣，大人孩子都出來鏟雪了。我們像挖地道一樣，先挖通自己的家門，再連上門前的小路和大路，各家各戶很快就接通了，全村形成了一張四通八達(dá)的地道網(wǎng)。孩子們高興極了，在這雪的迷宮里瘋跑著。如果我要是一只小鳥，飛到空中就會(huì)看到：全村的屋頂都蓋著厚厚的雪被，樹也披上了白斗篷，連小草都戴上了雪帽子，管溝村像被雪封千年的古城，在這個(gè)早晨，剛剛被考古人員挖開。

然而，就在這個(gè)充滿雪趣的早晨，慶子憤怒了。當(dāng)他從窗戶跳出去準(zhǔn)備挖門的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)門框上掛著一個(gè)東西，蓋在上面的雪像沙子一樣正一點(diǎn)點(diǎn)地散落。慶子以為是一只凍死的兔子，走近才看清是一只破鞋。他不動(dòng)聲色地把它扔進(jìn)窗下的深雪里，然后開始挖掘，像什么事也沒發(fā)生一樣。一切都準(zhǔn)備停當(dāng)，他切了一塊泛著墨綠色光亮的原油，塞進(jìn)破鞋的鞋膛里，拎著它順著剛剛挖好的“地道”，來到管溝村中心的小廣場(chǎng)上。此時(shí)，天空泛起紅光，太陽正醞釀著從雪野上如何拱出來嚇人們一大跳。上班、上學(xué)、送孩子上托兒所的人們?cè)谶@霞光里穿梭著。

突然，人們聽到一個(gè)孩子尖厲的嗓音：“這是誰干的，操你媽的，讓我抓住，就是這個(gè)下場(chǎng)！”

站在雪道里的人們傻了，像聽到“木頭人”的口令一樣，齊刷刷地定在那里，用各種姿勢(shì)駐足觀看。只見那孩子朝鞋膛里扔了一根火柴，那只破鞋轟地一下就著了。他拎著拴在上面的麻繩，像個(gè)玩雜甩的少年，把火苗輪成一個(gè)光圈，突然松手，那團(tuán)火呼嘯著飛了出去。人們轉(zhuǎn)動(dòng)脖子追隨著火光的拋物線，這時(shí)噴薄而出的紅日剛好把光芒罩在人們臉上，像披了一層紅色的紗，并給每個(gè)輪廓都鑲了金邊。人們的姿態(tài)雖然是僵硬的，但臉上的神情卻是鮮活的：疑惑、興奮、驚奇、悲傷、憤怒……像一群表情各異的木頭人雕像。

這時(shí)有人喊了一聲：“漂亮！”

不知他的贊美是給慶子的，還是給全體披了面紗的木頭人的。不知是木頭們陷得太深，還是什么原因，只有我一個(gè)人被這喝彩聲叫醒，并像受到了某種鼓動(dòng)，跳著腳大聲應(yīng)和著：“漂亮！”可那些木頭人還愣著，這讓我覺得，真正有精神問題的不是我。那個(gè)早晨我真的很失望，這些人辜負(fù)了天神披在他們身上的美麗霞光，是一群名副其實(shí)的“木頭”。

慶子在我的叫好聲中有些不好意思了，用手背使勁抹掉凍出的鼻涕。在眾目睽睽之下，低著頭，倔倔哄哄地消失在雪道里。

我被一種莫名的情緒鼓動(dòng)著，我覺得到了該說出秘密的時(shí)候了。于是我扭頭朝商店后面的菁菁家跑去。她家門前的大楊樹是全村最高最大最古老的，當(dāng)初就是以這棵樹為基準(zhǔn)建的管溝村。我要按照姥姥教我的辦法，把秘密放進(jìn)樹洞里，那樣就會(huì)長進(jìn)大樹，隨大樹一起發(fā)芽開花結(jié)果。

我趟著深雪站到大楊樹下，轉(zhuǎn)著圈找樹洞，可泛青的樹皮只有大小不一的結(jié)和裂口。巨大的樹冠擎著松散的雪，遮天蔽日的像開了一樹的棉花，一見風(fēng)就紛紛飄落。我仰著臉接住那些雪的花瓣，讓它們大朵大朵地在我臉上融化。我就這樣掛著滿臉淚水，趴在一個(gè)大樹縫上，把埋在我心底的秘密說了出來。

自從那天起，村里關(guān)于慶子?jì)尩拈e話就奇跡般地消失了。不知是人們害怕得到那只火鞋的下場(chǎng)，還是因?yàn)槲易屆孛荛L進(jìn)大樹被徹底封存了，還是人們對(duì)這事提不起興趣了，反正一切又恢復(fù)到從前，就像從來沒發(fā)生過一樣。

四

盡管那場(chǎng)謠言平息了，但人們對(duì)英子爸的壞印象是無法轉(zhuǎn)變了，這就讓本來威信就很高的英子?jì)尩匚桓吡恕?/p>

英子?jì)屝枕n，是管溝村家屬管理站有名的女莊稼把式，也是最能吃苦最能干的。那時(shí)管溝村的娘們基本都沒什么女人味，而英子?jì)尞?dāng)屬之最。

油田開發(fā)會(huì)戰(zhàn)打響以后，正趕上三年自然災(zāi)害，天南地北的職工家屬全都投奔丈夫到油田討生活來了，可油田的情況同樣嚴(yán)峻，正在實(shí)行“五兩保三餐”。大批家屬不但兩手空空地來，還要分食丈夫的口糧，會(huì)戰(zhàn)幾乎走到了絕境。所以油田號(hào)召家屬們帶著孩子暫時(shí)回老家去，等條件好時(shí)再回來?？墒枪軠洗宓募覍賯儾辉敢饣厝ィM管身為黨員的吳伯伯帶頭把自己的老婆孩子攆了回去，人們還是不肯走。她們說，回去也是餓死，不如在這兒和丈夫孩子一起死。陳教導(dǎo)員聽到這話后，就組織全村家屬召開動(dòng)員會(huì)，雖然也很同情她們，但作為領(lǐng)導(dǎo)，還是要做工作的。他在大會(huì)上說：“同志們，眼下會(huì)戰(zhàn)剛剛開始，油田還沒有拿下，國家急等著用咱們的石油，所以你們的丈夫可不能餓死?，F(xiàn)在很多單位用上了代食品，可是人吃了拉不出屎，時(shí)間長了要出人命的，現(xiàn)在已經(jīng)有人出現(xiàn)浮腫了，腳穿不進(jìn)鞋，連鎬頭都舉不起來了。怎么辦呢同志們？所以啊，你們先回去，省下一份口糧，就算為國家做貢獻(xiàn)了?！?/p>

雖然家屬們不懂那些大道理，但眼下的困難卻是實(shí)實(shí)在在看得見摸得著的。這時(shí)一個(gè)聲音說：“我們自力更生，自己種糧種菜還不行嗎？”

說這話的正是小英子的媽媽。

家屬們來自五湖四海，對(duì)東北的氣候和土壤條件不了解，在老家種慣水稻的人到這兒不會(huì)種麥子。而英子?jì)尵褪菛|北人，從小就會(huì)種地，她管這叫“伺候莊稼”。她在大會(huì)上說出“自力更生”以后，人們就開始喊她“韓大把式”了。

小英子作為韓大把式的女兒，在農(nóng)業(yè)方面也表現(xiàn)出了一些特殊才能。她對(duì)管溝村周邊大野地里的野花野草、特別是豐富的野菜辨識(shí)知識(shí)，受到村里孩子們的擁戴。因?yàn)橛辛怂?，我們也自力更生地渡過了難關(guān)。但自從關(guān)于她爸的“閑話”出來以后，她屁股后頭跟幫的人就明顯減少了，只有我和大霞始終不離不棄。有一次放學(xué)后，小英子神秘地拉上我倆，說要帶我們?nèi)ゲ伞暗仄ぁ?。在此之前我們從未聽說過這東西，更不知道泡子邊長出來的那種黑色打卷兒的植物是可以吃的，還以為是被太陽曬出的泥巴卷兒呢。

我們仨背著書包，穿過學(xué)校的后操場(chǎng)就出了村，直奔“八一”管線上的大壩楞子。當(dāng)初，管溝村就是因?yàn)檫@條管線施工到此才得名的，當(dāng)年回填的土方高出地面一米多，從東到西貫穿油田，臥在大荒甸子上像條土龍似的。不管是上班巡井的、下地干活的、挖野菜打豬草的，人們都愛在這壩楞子上走，時(shí)間長了竟走成了一條結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)白白亮亮不受雨雪天氣與地面條件限制的綠色通道。

我們站在壩楞子上，看著兩邊家屬們開出的荒地，一望無際的玉米，已經(jīng)長到一人高了。地頭上放著她們的水壺、土籃、頭巾，還有一塊小黑板，上面寫著：“不吃油田一粒米，支援丈夫搞會(huì)戰(zhàn)。”不遠(yuǎn)處還扔著幾個(gè)不會(huì)走的孩子，有扯開嗓門哭的，有撒尿和泥抓土吃的，有睡著的，東倒西歪干啥的都有。可他們的媽媽正鏟地呢，隔著茂密的青紗帳，任他們?cè)趺礃右彩强床灰娐牪灰姷摹?/p>

我們走到這幾個(gè)小娃娃跟前，我向睡著的孩子臉上拍去，兩只蚊子立即爆裂開來，鮮血蕩漾在他臟臟的小臉上，而這小家伙卻全然不知。小英子搶奪下旁邊孩子送到嘴邊的大螞蟻，擦凈他腮上的泥巴，大霞抱回爬遠(yuǎn)了的孩子，我們把幾個(gè)娃娃安撫下以后，一抬眼看到地頭還站著一頭牛呢。小英子立即來了神，她說在老家時(shí)她會(huì)放牛，騎在牛背上慢悠悠的可自由了。我們就讓她帶我們?nèi)ヲT牛。

那是一頭黃牛，離它七八米遠(yuǎn)的地方，有個(gè)鉆井隊(duì)留下的油坑，旁邊立著一截鐵管子，上面有個(gè)閥門，這是完鉆以后還沒來得及安裝采油樹的井口。黃牛就拴在這閥門上，它正在有限的范圍內(nèi)啃著地上的青草。只見小英子湊了上去，一把摟住了牛脖子，正要抬腿，那牛卻一閃身，同時(shí)把尾巴掃了過來，正抽在倒地的英子臉上。那牛尾巴上沾著牛糞，歪在地上的小英子就“呸呸”地吐著，不停地用手擦嘴，然后像個(gè)假小子似的一躍而起，一下抓住了牛尾巴，那頭黃牛又是一個(gè)閃身，小英子就飛了起來，不偏不倚正好落在油坑里。只見那一池子黑漆般的原油被小英子砸得濺起老高，我和大霞一下傻在了那里，不約而同地喊出了“韓姨”，然后又一齊沖到油坑邊。那個(gè)時(shí)刻我不知從哪兒來了一股勁，準(zhǔn)備跳下去救她。小英子卻在油坑里自己站了起來，原來坑并不深，只齊到她大腿，而原油也只是表面漂著一層，下面都是水。我和大霞伸手把她拉了上來，她頭上頂著一塊原油，臉上身上也有，站在那里一副驚魂未定的樣子。

這時(shí)，韓大把式聽到我們的喊聲跑了過來，一看到女兒這副樣子，就扯開嗓門大叫：“干啥來了？”“撿地皮！”

這娘倆一問一答都那么利索，像對(duì)暗號(hào)似的。她媽毫無憐憫之心，直奔到落湯雞般的女兒跟前，照著屁股就是一腳：“我看你像個(gè)地皮！”

小英子又是一個(gè)飛身，再一次落入油坑。

她蒙頭轉(zhuǎn)向地站在坑里，半天才張開嘴，“哇”的一聲哭了出來。

韓大把式卻不管這些，拎起鋤頭罵罵咧咧地鉆進(jìn)了玉米地。

小英子受了這樣的待遇，我以為今天這地皮是采不成了，誰知這丫頭擦干眼淚，再次從油坑里上來，順手薅了一把青草，擦掉臉上的油跡，沖我倆一揮手說：“走！”

沒想到小英子這么頑強(qiáng)，真不愧是韓大把式的女兒。我和大霞像兩個(gè)臣服的侍女，小心翼翼地跟著她。

這時(shí)，我看到她頭頂?shù)脑驮谖绾蟮年柟庀掳l(fā)出七色光芒，像個(gè)頭戴王冠的女神。

那一刻，我的靈魂又遠(yuǎn)離了現(xiàn)場(chǎng)，不為人知地走神了。這次我沒有接著上次的順序“填坑”，而是只把小英子和她媽韓大把式填了進(jìn)去，盡管過去填過了，我這樣做是想再一次證明自己的預(yù)測(cè)是準(zhǔn)確的，因?yàn)檫@樣剛烈的女漢子母親和假小子女兒是無論如何也填不進(jìn)去的。

五

我的填坑游戲大多時(shí)候是荒唐的，但也有被我蒙對(duì)的時(shí)候。比如阿貴。

又是一個(gè)雪夜。

我覺得他的死真的與我有關(guān)，不僅是我的預(yù)測(cè)一語成讖。

那天，淘氣大王阿貴又在課堂上惹事了。上午第一節(jié)課下課的時(shí)候，他把一只活的小耗子放在了同桌楊桂芳的文具盒里。我不知道他是怎么想的，類似的事情他干過不止一次，他還把洋剌子放到前桌同學(xué)身上，然后讓別的同學(xué)看；上課的時(shí)候他用小紙團(tuán)打人，還下地?fù)屚瑢W(xué)的東西，總之他是我們班的“害群之馬”。為了幫助他，班主任老師特意把他安排在我的前桌，讓我看著他，他不老實(shí)的時(shí)候，我就在后面碓他一下。可那天他是在下課的時(shí)候把耗子放進(jìn)楊桂芳文具盒的，我沒看見，誰都沒看見。所以上課時(shí)楊桂芳打開文具盒時(shí)，小耗子就躥了出來，并在她的尖叫聲中順著她的手臂躥上了她的后脖頸，最后跳到地上。這下可炸廟了，男同學(xué)舉著笤帚四處追打，女同學(xué)都嚇麻爪了。給我們上課的老師外號(hào)叫李大侉子，是從家屬管理站剛抽上來的，別看塊頭挺大，但一點(diǎn)也不厲害。她用黑板擦使勁敲桌子，粉筆灰爆出一個(gè)小蘑菇云，籠罩在前排同學(xué)的頭頂上。這些從五湖四海來到管溝村的孩子們，就像一群小獸，李大侉子這點(diǎn)本事根本鎮(zhèn)不住?，F(xiàn)在這個(gè)吱吱叫著的小耗子正好給了大家一個(gè)不上課的理由。他們上躥下跳地喊著，眼里根本沒有老師。小耗子終于被打死了，這場(chǎng)動(dòng)亂才算平息。

班主任劉老師來了，她揪著阿貴的耳朵，把他拽到講臺(tái)上，照著他的屁股就是一腳，可狡猾的阿貴往前一聳，老師就踢空了，氣得她扯著阿貴的衣領(lǐng)開罵。坐在前排的高廣民給老師遞過去一把散了花的笤帚，老師攏了一下就開始抽打起來。阿貴穿的棉褲是用他爸的棉工服改的，又厚又硬、又肥又大，打在身上“噗噗”的，但阿貴依然夸張地齜牙咧嘴。沒把他打疼，卻把劉老師累得夠戧。最后她戳了一下阿貴的腦門，這一戳也許是用力過猛，差點(diǎn)把阿貴的頭掀翻。劉老師捂著自己的手指說：“你這個(gè)害群之馬，你等著，我管不了你，讓你老子管你！”

阿貴他爸愛打孩子，從來不問原因，不管誰的錯(cuò)，只要有來告狀的必是先把自己孩子打一頓，而且下手特別狠，這在管溝村是出了名的。這可能與他整天與鐵管子打交道，干的是力氣活有關(guān)，打起孩子可能就沒輕沒重。這能怪誰呢，他家的孩子也太淘氣了，用他爸的話說：這樣的熊孩子，不打還不得上房揭瓦？

那天放學(xué)以后，劉老師讓我到阿貴家?guī)椭?，那時(shí)叫家訪，其實(shí)就是去告狀。這家訪的事原來我也不是沒去過，他爸一見我來就喊：“阿貴，你給我過來！”當(dāng)著阿貴的面，我一般不好意思說出他干的壞事，但他爸不依我，讓我如實(shí)說，他瞪著大眼珠子的樣子很嚇人，好像要打我一樣。雖然我也恨阿貴，但臨了也害怕他爸把他打壞了。所以有幾次我什么也沒說轉(zhuǎn)身就跑了，但身后照樣傳來阿貴的慘叫聲。

被他爸打完的阿貴，第二天上學(xué)時(shí)不是腿瘸了就是臉腫了，再不就是哪兒包著紗布。我很奇怪，他為什么不恨我呢？

這一次我去他家家訪，是下定了決心要告狀的。他確實(shí)應(yīng)該挨一頓打了。

阿貴家與我家是一橫排的，在我家西邊，隔著兩趟房，站在我家門前能看到他家。晚上五六點(diǎn)鐘，正是做晚飯的時(shí)候，我出來鏟原油，看到他也提著小桶出來了。現(xiàn)在我真想讓時(shí)光倒流，就停在此刻，因?yàn)檫@時(shí)什么事也沒有，我們管溝村的人家都各忙各的，一片安寧，多么太平，多好啊。

那場(chǎng)雪是隨著落日一起降臨的。管溝村變白了的時(shí)候，我看到阿貴他爸那輛大梁被纏了天藍(lán)色塑料膠條的大“永久”，被這個(gè)壞小子騎著，正好從我家門口經(jīng)過。那輛車子太大了，小個(gè)子阿貴的腿太短，夠不著，就把身子縮成一團(tuán)墜在腳蹬上，屁股一扭一扭地“掏襠”騎，兩手高高地吊在車把上，小腦袋在車梁上起起浮浮。我看著他騎遠(yuǎn)了，他的身影淹沒在黃昏的飛雪中，那輛飛馳的自行車像一具無人駕駛的空架子，獨(dú)自圍著管溝村繞行。

雪還在下著，落在我家門口新栽的小楊樹上，毛茸茸的，使小樹看起來粗壯了不少。空氣里彌漫著一種只有雪后才會(huì)有的氣味，那種味道說不出來但卻讓人愉快。油池子也被雪蓋住了，平常的油污與骯臟都不見了，整個(gè)管溝村好像被一個(gè)巨大的白斗篷罩住了，多么干凈多么美麗?？晌襾聿患靶蕾p這個(gè)美好的新世界，我要去完成老師交給我的任務(wù)，心中就生出一些因緊張而帶來的興奮，我加快了腳步，“咯吱咯吱”地朝阿貴家的方向去了。

阿貴家的門包著厚厚的毛氈，我找不到敲門的地方，拍打了幾下，毛氈上的土嗆得我咳嗽了幾聲，把剛才吸進(jìn)去的好聞的空氣全都咳了出來。我找到藏在一塊黑膠皮下面的門把手，使勁地拽門，好不容易才拉開。

阿貴家和我家一樣是個(gè)兩代戶，一進(jìn)門就看到阿貴媽和阿貴弟弟阿屁正坐在外屋地的爐灶前。他媽正用爐鉤子攪著灶坑里快燒成渣的原油，火苗被她撥弄得旺了起來，發(fā)出細(xì)小而密集的爆裂聲。阿貴媽用手擋著阿屁的臉，不讓竄出來的火苗燒到他。一圈一圈的爐蓋上擺了一層土豆片，散發(fā)出奇異的香氣，阿屁手里舉著烤得焦黃的一串，正嘶嘶哈哈地吃著。阿貴媽見我來了，連忙讓阿屁起來把小凳子讓給我，示意我坐下吃土豆。這時(shí)我看到正在抽煙的阿貴爸坐在大屋的小板凳上，擺在地上的飯桌還沒有收起來。他看到我來了，好像明白了我的來意，就直截了當(dāng)?shù)卣f：“阿貴在學(xué)校又惹事了吧？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“阿貴呢？”他爸問他媽。

“騎車子玩去了?！?/p>

“以后不許他騎我的車子?！彼麤_著阿貴媽吼了一聲，然后對(duì)我說，“你說吧，阿貴又惹出啥事了?！?/p>

我就一五一十地說了。

阿貴爸始終都在那里抽煙，一言不發(fā)。

烤土豆的香味一浪高過一浪地向我襲來，使我?guī)捉鼤炑?。阿貴媽把烤好的土豆收到一個(gè)盤子里，說：“一會(huì)阿貴回來吃?！庇职岩淮镜媒瘘S的拿給我，我咽著口水的同時(shí)，把兩只手背到身后，因?yàn)榘①F爸的態(tài)度不明不白。

我起身告辭的時(shí)候覺得阿貴爸并沒有要發(fā)火的意思，我甚至以為我說得太輕描淡寫了，沒有引起他爸足夠的重視。

回家以后，我就學(xué)著阿貴媽的樣子，在爐子上烤起了土豆片，我家也很快散發(fā)出土豆的異香。我和弟弟妹妹們就在這香氣中進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

第二天早晨，窗玻璃上結(jié)了厚厚的窗花，那些畫面每天都不一樣，有時(shí)像連綿的山，有時(shí)像原始森林，等到天大亮，陽光照到上面時(shí)就看得更清楚了。我和往常一樣，早飯后去托兒所送妹妹，然后去上學(xué)。在路上我遇到了大霞，她很神秘地跟我說，阿貴死了。

這個(gè)消息讓我又一次變成了“木頭人”，我一動(dòng)不動(dòng)地站在那里，只覺得阿貴家烤土豆的香氣一點(diǎn)點(diǎn)向我襲來，像一場(chǎng)大風(fēng)要先派幾個(gè)小旋風(fēng)打前戰(zhàn)，然后才會(huì)漫天刮來。這香氣越來越濃，我好像中了毒一樣變得恍惚起來，身體像紙片那么輕薄，好像來一陣風(fēng)就會(huì)把我卷走。大霞的嘴巴一直在動(dòng)，可她說的什么我也聽不明白了。

我病了，一直在發(fā)燒。我聽到媽媽在大屋和爸爸說，阿貴爸把孩子的肋骨踢斷了，直接扎在了心臟上。我在譫妄狀態(tài)中，看到阿貴媽給他留的烤土豆還擺在爐臺(tái)上，一片也沒動(dòng)。我理所當(dāng)然地又看到了那些墓穴，可都是給大人挖的，沒有小號(hào)的，阿貴放進(jìn)去太大了。

六

自從看到小英子頭上的“王冠”在午后的陽光下放射出七色光芒，我就把她看成女神了。也許女神注定要承受災(zāi)難，而且從不把災(zāi)難看成是災(zāi)難。

誰也不相信韓大把式能生病，更不相信她能死。如果說阿貴的死被我預(yù)測(cè)到了，但英子?jì)屛沂菬o論如何也看不出來。自從她喊出“自力更生”以后，這頭健壯的母牛就成了管溝村的女首領(lǐng)。她率領(lǐng)全村幾百號(hào)家屬開荒種地，只幾年功夫就讓全村的人吃飽了肚子，她可是管溝村的功臣啊。所以當(dāng)“閑話”四起的時(shí)候，人們幾乎都站到了她這一邊，而她卻該干啥干啥，像沒這回事一樣，只是伺候莊稼的力氣更大了?？删驮谑虑橐呀?jīng)過去，一切都風(fēng)平浪靜以后，這棵最強(qiáng)壯的莊稼卻轟然倒地了。

有人說韓大把式是累死的，但不全是這樣，她得了一種怪病——攻心翻，后來知道這種病的學(xué)名叫“克山病”，是流行于東北地區(qū)發(fā)病迅速死亡率極高的地方病。第一天她感到渾身無力，但她依然堅(jiān)持下地。第二天開始發(fā)燒，渾身發(fā)抖，滿臉通紅，就起不了床了。英子爸即使不上前線也不相信這樣的老婆會(huì)挺不過去。

小英子跑到大隊(duì)找到了陳教導(dǎo)員，反映了媽媽的病情，她爸才從前線被召了回來。陳教導(dǎo)員給他派了一輛大解放，開車的正是吳伯伯。他們把已經(jīng)不省人事的韓大把式塞進(jìn)駕駛樓，小英子奮力扛著靠在她身上的病人，她爸爬上外面的車斗，就向最近的大城市齊齊哈爾開去。

是小英子最先發(fā)現(xiàn)了媽媽的死，這個(gè)性情剛烈的女人，連死也這么痛快。小英子喊著吳伯伯停車，車槽里的爸爸也被她喊下來。

剛剛咽氣的人，身上還是熱的，胳膊腿也是軟的，像睡著了一樣。所以吳伯伯說，快到了，說不定到齊齊哈爾還有救。

于是英子爸再次爬上后槽，吳伯伯恨不得把腳踩進(jìn)油箱里，大解放在路上帶起一道土墻，一路飛奔著向西開去。

小英子后來跟我們說，她那時(shí)不知道哭也不知道害怕，只是用力扛著媽媽，不讓她倒下來。她抓著媽媽的手，覺得這雙手正在一點(diǎn)一點(diǎn)地失去溫度，而且五根指頭也慢慢散開了。她說她這是頭一回仔細(xì)看這雙手，又黑又硬，手背上起了厚厚的皴，手心和指肚布滿了老繭，左手食指還纏著膠布，邊緣已經(jīng)開線卷起，右手中指卡著一個(gè)頂針，磨得锃亮，像個(gè)戒指。小英子說自打她記事起，這個(gè)“戒指”就在那里了。

他們把本來準(zhǔn)備治病的錢全給了齊齊哈爾一家壽材店，挑了一口最好的棺材，還要了一套壽衣。韓大把式穿著嶄新的藏青色勉襟大袍，腳踩繪有祥云圖案的布鞋，頭戴鑲了玻璃珠的禮帽，像個(gè)古代大戶人家的少奶奶。小英子說到這兒的時(shí)候，我突然想起死后的慶子爸也被打扮得像個(gè)新郎官似的，就有個(gè)怪念頭一閃而過：他們倆這身打扮挺般配。小英子說她媽躺在結(jié)實(shí)漂亮的棺材里面神情特別安詳，一點(diǎn)痛苦都沒有。

英子爸執(zhí)意要把老婆埋在村外的一片玉米地里，因?yàn)樗羌覍?，不是職工，沒有資格進(jìn)油田公墓。所以大解放走的時(shí)候是四個(gè)人，回來的時(shí)候變成仨了。

人們得知韓大把式被這樣草草地葬了，就更加確認(rèn)這個(gè)丈夫?qū)掀挪缓?，甚至以為他早就盼著老婆死了。有人去找了陳教?dǎo)員，他們說韓大把式是管溝村的有功之人，應(yīng)該區(qū)別對(duì)待。陳教導(dǎo)員就連夜請(qǐng)示了上級(jí)，特批了一個(gè)墓穴，作為對(duì)一大隊(duì)“家屬鬧革命”帶頭人的獎(jiǎng)勵(lì)。也就是從那以后，油田公墓放開了身份，凡是在油田死去的人，不管是職工還是家屬，統(tǒng)統(tǒng)都可以埋進(jìn)去。但不包括小孩兒，更不包括雞鴨鵝狗和兔子。

埋了韓大把式，我跟著人群從公墓回到村里。路過菁菁家門前大楊樹的時(shí)候，我又在那里愣神了。我仰著頭，想看看哪一根樹枝或哪一片葉子是新長出來的。

此時(shí)正是深秋，大楊樹的葉子金燦燦的，又脆又硬，像一樹風(fēng)鈴，風(fēng)吹過來，就嘩嘩地往下落。

我定在那里，心情異常復(fù)雜。