趙杰
送 禮
寧信芳在鄉(xiāng)下某小學(xué)當(dāng)老師,差不多有十年了。某小學(xué)在最偏遠(yuǎn)的山村,早就說要并到鎮(zhèn)中心小學(xué)的??勺罱iL說,咱這兒仍是一個大教學(xué)點,擔(dān)負(fù)三個自然村上百個孩子的上學(xué)任務(wù),不往鎮(zhèn)中心小學(xué)并了。寧信芳一聽就懵了。她在這兒熬了快十年了,師范畢業(yè)同分配來的五個人,調(diào)走的,升遷的,全靠關(guān)系離開了,就撇下她這位老實疙瘩。早三年,教辦王主任講,誰考得成績好,連續(xù)在全鎮(zhèn)排名前三的,一定給調(diào)到鎮(zhèn)中心小學(xué)。寧信芳就沒節(jié)沒假地努力,連考三年成績排名全鎮(zhèn)第一。教辦王主任見了她,總是伸了大拇指說,寧信芳,好樣的,我記住你了。從此只字未提調(diào)動的事兒。
丈夫在城里某中學(xué)任教,家就安在學(xué)校。一間平房,擁擠不堪。丈夫還帶著六歲的兒子,真難為他了。為調(diào)動的事兒,他也絞盡腦汁,費盡了心思,托人找關(guān)系,硬是辦不成。
年前,教辦王主任升任教育局長。都說人家后臺大關(guān)系硬,許多競爭者紛紛落馬,其中不乏一些名校長。這下寧信芳暗自高興了。王局長了解自己,對自己印象又好,指不定找找他,一下子就能調(diào)進城的。
開完年終表彰會,寧信芳等在局長辦公室門口。她還沉浸在剛才領(lǐng)獎時的興奮中,王局長握著她的手,熱情地說,你是位好老師?,F(xiàn)在手心兒還留著余溫呢。她想趁這個時候,和局長提一下調(diào)動的事兒。局長端著茶杯,拿著講話稿走了過來。那講話稿里還專門寫到她的事跡,說她十年如一日,默默耕耘在偏遠(yuǎn)山區(qū),奉獻著智慧和青春,精神可佳,值得學(xué)習(xí)。王局長講到這些時,激情飛揚。她呢,只覺得兩耳發(fā)熱,頭低得沉沉的,害怕別人投射來的那些鄙異的目光。
局長很熱情,開了門,招呼她坐下,問,有什么要求嗎?寧信芳同志。她拘謹(jǐn)?shù)鼗卮穑踔魅巍徊弧蹙珠L,我還是想……調(diào)動調(diào)動……我的情……沒等她說完,王局長臉色凝重了,聲音變粗了,說,同志,現(xiàn)在剛剛樹你為全縣的典型,大家都向你學(xué)習(xí)呢,怎么能提調(diào)動的事兒呢?這不給我出難題嘛!再說全縣幾百名老師都想往城里調(diào)呢,我能開這個頭嘛!如果沒別的事兒,請回吧,一定安心工作,當(dāng)好典型!
寧信芳這才抬起頭,一臉無助的神情。她起身時,慌亂地說了一句,要不,調(diào)到鎮(zhèn)中心小學(xué)也可以。她想,起碼鎮(zhèn)上離城近些,交通也便當(dāng),星期天能回家看看。她想趁機說出自己的要求,不然很難有機會再見局長了。王局長虎著臉沒吭聲。她像小偷一樣趕緊溜了出來,連再見的話都忘了說。背后門呯地就關(guān)上了。她的心嚇得跳了老高,完了完了,一輩子真的要死守在深山里了。她的腦袋脹得嗡嗡響,身感疲憊。手里那本榮譽證書掉在地上兩三回,她撿拾時很是費力。有氣無力地蹭到家,一頭栽在床上不省了人事。醒來時,六歲的兒子趴在她身旁,帶著哭腔說,媽媽,媽媽,你為甚睡得那樣沉呀?一天一夜了,爸爸哭了好幾回了。她一下把兒子摟在懷里,嚎啕大哭。
過了三天,身體稍好些,她對丈夫說,我得回山里了,沒人給孩子們上課。丈夫生氣道,你都病成這樣了,還掂著他們作甚?丈夫說,孩子們是無辜的,我不能放棄責(zé)任!丈夫說,醫(yī)生交待你,得休息,不能拼了命工作。她輕笑一下,累死好,累死就能回來安息啦!丈夫突然抱住她說,是你男人沒本事兒,連調(diào)動這點事兒也辦不成!她撫摸著他亂蓬蓬的頭發(fā)說,不怪你,怎么能怪你呢?只怪我就這樣的命。倆人痛哭了一場。
寧信芳跟丈夫又一次來到王局長家。丈夫前兩天來過一回,王局長端坐在沙發(fā)里,目不轉(zhuǎn)睛地看著電視,對他視而不見,沒正看他一眼。丈夫說寧信芳病了,醫(yī)生讓休息休息。借機想讓局長幫幫忙,把她調(diào)回城來。再說家里還有小孩,需要照顧,老家還有雙親病著。丈夫擺了許多困難出來,局長就是不吭聲。坐了半天,就他一個人訴苦,很顯得尷尬,便起身走出門來。王局長仍沒起身相送。丈夫十分沮喪,感到?jīng)]了一點尊嚴(yán)。
王局長在家。見寧信芳進來,王局長很熱情地招呼,問她病好了沒有,以后一定得注意身體,那可是革命的本錢。丈夫侷促不安地站著,說,局長,我們又來打擾你了。我倆都是老實人,又找不下關(guān)系,只能拜托你幫忙了。這是點小意思,請收下。說著,掏出一個鼓鼓的信封,彎腰擱在茶幾上,拉了寧信芳逃也似的奔出門來,一口氣跑到家里,才松了口氣。
過了三天,寧信芳的手機響了。此時她正在上課,沒接。下課后,她見是個陌生電話,沒回。電話又響起,丈夫的,他說剛才王局長給你打電話了,說你沒接才又打給我,叫你明天到教育局報到。芳呀,大喜事呀!丈夫哽咽了。她不相信消息是真的,半天沒出聲。
寧信芳報了到,忐忑不安地又來到局長辦公室,謙卑地說,謝謝你王局長!王局長抬起頭,表情嚴(yán)肅地說,本不想給你辦的,見你情況確實特殊才破了例。把這東西拿回去,我沒上繳,不然你就永遠(yuǎn)別想調(diào)回城了。寧信芳心格登一下,緊張的怦怦跳起來。
茍富貴 勿相忘
小四和王五大學(xué)同學(xué),又一塊分到了最偏遠(yuǎn)的山區(qū)中學(xué)。
頭一年,倆人都當(dāng)班主任。一個宿舍里呆著,一個辦公室坐著,一個灶上吃著。
晚上躺在床上,小四唉聲嘆氣地說,念了四年大學(xué)白念球了,發(fā)配在這窮山惡水勞改呢。王五也嘆氣說,這里的百姓太窮了,我根本沒想到還有這么苦的地方,吃的稀的,穿的破的,住的土窯,還有那水都是苦的。能識文斷字的數(shù)得清,孩子們不能再沒文化了。小四淡淡笑著說,多愁善感像個女人,想那么多干甚?想想自個的前途吧。不考慮當(dāng)官也得思謀一下討老婆吧,我計劃今年就得調(diào)走,想辦法也得調(diào)出這個窮山溝。王五說,是呀,活著就得有抱負(fù),有追求。你行,找找關(guān)系走吧,俺是沒有,也沒那個能耐。
第二年開春,小四調(diào)走了,調(diào)到縣政府辦公廳,當(dāng)了縣長秘書。走時,他緊緊握住王五的手說,哥兒們,我過些日子一定盡快把你撈出去,這鬼地方混不出個名堂!王五點點頭,說,難得你掂念我。說著,倆人擁抱了一下。小四流了淚,王五也流限淚,小四的淚是甜的,王五的淚是澀的。小四坐在馬車上越走越遠(yuǎn),走出了王五的視線,王五才返回學(xué)校。
一年后,王五接到小四的結(jié)婚請?zhí)?,他很高興,想一定得去祝賀,倆人形影不離了五六年,感情至深。細(xì)看日期,已過了三天了,這里郵路不暢,請?zhí)淼搅藥滋?,錯過了日期,王五氣得把請?zhí)毫藗€粉碎。心想,我該怎么和小四解釋?他最要好的哥兒們?yōu)樯醪粎⒓铀幕槎Y?是嫉妒?還是輕看人家?王五覺得這鬼地方真不是人待的呢!
一晃三年過去了。王五偶爾在城里見過小四幾面,也沒深談,他總說忙忙,天天忙死了,陪領(lǐng)導(dǎo)開會、出差、休閑、娛樂,還忙著審材料,他已當(dāng)了副秘書長了,當(dāng)然忙了。王五三年沒啥進步,學(xué)生成績考試平平,勉勉強強當(dāng)了個教導(dǎo)主任。他也成家了,和學(xué)校一代理老師,農(nóng)村姑娘,長得不太出眾,只是很溫善,先是幫他洗這洗那,再帶他回家吃飯,總是撿好的給他做,后來她說,俺爹媽把你當(dāng)神敬呢,一家的白面全讓你給吃了。他帶上姑娘回過城里的家,父母都堅決反對,他們正找關(guān)系想方設(shè)法調(diào)他回城呢,遲一兩年找個城里姑娘結(jié)婚不晚。他決絕地離開了家,說再苦再累他樂意。把個父母氣得下了最后通諜,他要是敢結(jié)婚就別再進家門。他無奈帶著姑娘回了村,在宿舍舉辦了簡單的婚禮,沒請一個親朋好友。
這年夏天,山洪暴發(fā),山體滑坡,學(xué)校被掩埋了。發(fā)生這件事時,王五正在操場上換國旗,國旗破了,得換面新的。轟隆一聲,學(xué)校傾刻間被坍塌的山體掩埋了。他高喊,快救人呀,快救孩子們呀。鄉(xiāng)親們聽到喊聲趕了來,一齊動手挖呀挖的,好容易救出了二十幾位學(xué)生,剩下的六十多位就那樣被覆蓋了。那些天,整個山區(qū)到處回蕩著鄉(xiāng)親們凄厲的哭聲。
王五的妻子死了,肚里懷著即將分娩的孩子。王五耳邊??M繞妻子的嬌聲,男娃呢隨你姓,女娃呢隨俺姓,行嗎?王五的眼淚嘩嘩的往下淌。
半年后,小四縣長來了,他帶了一大堆人。他現(xiàn)在已是分管教育的副縣長,原來的因為此事被革了職。他握住王五的手說,兄弟,我來晚了!來晚了!
王五當(dāng)了校長,他去教育局開會,局長親自和他談了話,說,你得感謝小四縣長,他為你出了很大的力!那意思是讓他去謝好一下小四。王五沒去,他說等把學(xué)校建起來,我給他送面錦旗。
(作者單位:山西高平市第一中學(xué)校刊編輯部)