夏語(yǔ)冰
1964年11月,由于時(shí)任陜西省委書(shū)記、西北局第二書(shū)記張德生病重不能正常工作,中央委派時(shí)年49歲的胡耀邦接替張德生的工作,任命他為西北局第三書(shū)記(不久改任第二書(shū)記)、代理陜西省委書(shū)記。當(dāng)月30日,胡耀邦帶著3名秘書(shū)和一名警衛(wèi)員,輕車簡(jiǎn)從,抵達(dá)西安,走馬上任。這次入陜,他懷著改變陜西貧窮落后面貌的壯志豪情,在大西北大干一番。卻不料壯志未酬,在陜西任上僅僅干了200天(實(shí)際工作只有100天,挨批斗靠邊站100天),就被迫離開(kāi)了。
走馬到職報(bào)陜情
離京赴任前,胡耀邦前去拜別中共中央書(shū)記處候補(bǔ)書(shū)記、中共中央辦公廳主任楊尚昆。楊尚昆有感于黨內(nèi)越來(lái)越“左”的政治氛圍,深知胡耀邦敢說(shuō)敢為的秉性可能會(huì)給他帶來(lái)政治上的麻煩,鄭重勸告他“多作調(diào)查,先不表態(tài)”,“到任后一年不要說(shuō)話”。但到任后不久,經(jīng)過(guò)調(diào)研了解到陜西各方面的嚴(yán)峻情況后,胡耀邦就憋不住要“說(shuō)話”了。
當(dāng)時(shí),正是三秦大地社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)(簡(jiǎn)稱社教運(yùn)動(dòng))“左”傾思潮蔓延最烈之際。全省經(jīng)濟(jì)嚴(yán)重倒退:糧食總產(chǎn)量由1956年的108億斤下降到1964年的87億斤,單產(chǎn)比西藏還低;棉花產(chǎn)量132萬(wàn)擔(dān),單產(chǎn)只有40斤;多種經(jīng)營(yíng)被“以糧為綱”的政策“割了資本主義尾巴”;農(nóng)村集市貿(mào)易被取締;工業(yè)大面積虧損……各行各業(yè)一片蕭條?!白蟆眱A指導(dǎo)思想不僅給經(jīng)濟(jì)造成嚴(yán)重?fù)p失,而且在政治、文化等社會(huì)領(lǐng)域也搞得人人自危:全省在第一期社教中清理出存在“四不清”問(wèn)題的高達(dá)17560人,逮捕了6470人,拘留了5000余人,平均每天有30多人被抓,高出全國(guó)其他省份;受到開(kāi)除公職處分的干部和教師達(dá)1450余人,是1963年的3.3倍;被開(kāi)除黨籍的黨員達(dá)3200多人,是1949年以來(lái)最多的一年。更為嚴(yán)重的是,有六七百人被整死,搞得基層干部人心惶惶,無(wú)心工作。在長(zhǎng)安、延安、西鄉(xiāng)3個(gè)社教試點(diǎn)縣,選貧下中農(nóng)代表要查祖宗三代和親戚五夫(舅父、姑夫、姨夫、姐夫、妹夫);三縣清查出應(yīng)退賠現(xiàn)款813萬(wàn)元,平均每個(gè)農(nóng)村基層干部183元,比當(dāng)年全省人均收入122元超出61元,就連上山砍柴和進(jìn)城當(dāng)保姆的收入也要退賠;三縣發(fā)生自殺事件430多起,死亡364人。理論界、文藝界、學(xué)術(shù)界成為“左”傾路線肆虐的重災(zāi)區(qū)。省委專門設(shè)置了“思想戰(zhàn)線指揮部”,下設(shè)“清理反黨黨史小組”“文藝批判小組”和以“批修”為內(nèi)容的理論學(xué)習(xí)班,一大批知識(shí)分子遭到火力兇猛的批判。全國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)副主席馬健翎遭批判自殺身亡,全國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席柯仲平在受清查時(shí)含恨猝死,關(guān)中畫(huà)派最杰出的畫(huà)家石魯精神失常……全省上下萬(wàn)馬齊喑,風(fēng)聲鶴唳,一片蕭殺景象。
面對(duì)觸目驚心的嚴(yán)峻現(xiàn)狀,胡耀邦憂心如焚,夜難成寐。在兩個(gè)星期的時(shí)間里,他夜以繼日地聽(tīng)取了47個(gè)廳、局的匯報(bào),并深入一些工廠、農(nóng)村、學(xué)校進(jìn)行細(xì)致調(diào)研,直接同最基層的干部和群眾見(jiàn)面座談,獲得了大量第一手材料。通過(guò)一系列的實(shí)地調(diào)查,他對(duì)陜西的總體情況有了一個(gè)初步的認(rèn)識(shí)和判斷。
這年12月14日,胡耀邦返回北京出席中央工作會(huì)議和第三屆全國(guó)人大第一次會(huì)議。會(huì)議期間,中共中央請(qǐng)參加會(huì)議的各地黨政領(lǐng)導(dǎo)討論社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)等問(wèn)題。毛澤東要大家放下顧慮,“沖口而出”地發(fā)表意見(jiàn)。
本來(lái)就有許多話在心里憋得難受,聽(tīng)了最高領(lǐng)袖的號(hào)召,胡耀邦決定把陜西的情況原原本本地報(bào)告給中央。于是他連續(xù)寫(xiě)了幾個(gè)晚上,于12月24日遞交了一份長(zhǎng)達(dá)9000多字的書(shū)面報(bào)告——《向西北局和中央、主席的報(bào)告:走馬到職報(bào)陜情》。
在這篇報(bào)告中,胡耀邦不顧當(dāng)時(shí)毛澤東作出的“階級(jí)斗爭(zhēng)尖銳復(fù)雜”“三分之一以上的政權(quán)不在我們手里”的形勢(shì)判斷,大膽提出了5個(gè)方面的問(wèn)題:1、要正確估計(jì)農(nóng)村階級(jí)斗爭(zhēng)形勢(shì),尊重事實(shí);2、要正確估量和對(duì)待廣大干部的缺點(diǎn)錯(cuò)誤;3、政策界限必須慎重考慮;4、要下力量把生產(chǎn)搞上去;5、解決陜北極端貧困落后的問(wèn)題。報(bào)告中,他對(duì)當(dāng)時(shí)西北局對(duì)干部過(guò)“左”的做法表示憂慮,認(rèn)為“采取大批處分和清洗的辦法,看起來(lái)似乎是徹底革命的辦法,實(shí)際上同樣是一種消極的錯(cuò)誤政策?!彼€指出,“這幾年陜西的農(nóng)業(yè)相當(dāng)?shù)穆浜罅恕?,“原因還在于我們的同志對(duì)組織和領(lǐng)導(dǎo)集體生產(chǎn)有保守思想。”
胡耀邦也知道,他的這些觀點(diǎn)和看法,不僅在當(dāng)時(shí)情勢(shì)下十分不合時(shí)宜,而且會(huì)得罪西北局和陜西省委的一些負(fù)責(zé)人,但他顧不得那么多了。
提出治陜的施政綱領(lǐng)
1965年1月14日,在毛澤東主持下,中共中央制定了《農(nóng)村社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)中目前提出的一些問(wèn)題》,又稱《二十三條》。這個(gè)文件雖然仍堅(jiān)持“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”,“清政治、清經(jīng)濟(jì)、清組織、清思想”和“進(jìn)行民主革命補(bǔ)課”的指導(dǎo)思想,但也提出了“有左反左,有右反右,有什么反什么”和“團(tuán)結(jié)百分之九十五以上的群眾和百分之九十五以上的干部”;重申了“政治、軍事、生產(chǎn)、經(jīng)濟(jì)四大民主”;提出了反對(duì)“人海戰(zhàn)術(shù)”和“神秘化”等一些較為寬松的具體政策。胡耀邦充分運(yùn)用《二十三條》中符合實(shí)際的一些寬松政策,在充分調(diào)查研究的基礎(chǔ)上,先后提出了“解放思想、解放人”和“放寬政策、搞活經(jīng)濟(jì)”的施政綱領(lǐng)。
關(guān)于社教運(yùn)動(dòng),胡耀邦有一個(gè)總體認(rèn)識(shí):社教運(yùn)動(dòng)應(yīng)該是一場(chǎng)教育人、改造人的運(yùn)動(dòng),而不應(yīng)該是整人的運(yùn)動(dòng)。1965年1月22日,他在陜西省委一月工作會(huì)議上講話說(shuō):“反對(duì)走資本主義道路最主要的辦法是什么?就是重新組織階級(jí)隊(duì)伍,重新教育人,改造人?!薄皯娃k是個(gè)必要的不可少的方法,但懲辦人不是我們的目的,我們的目的是改造人,改造社會(huì)?!彼选白哔Y本主義道路的當(dāng)權(quán)派”界定為“貪污盜竊,投機(jī)倒把,腐化變質(zhì),做官當(dāng)老爺”,把運(yùn)動(dòng)中斗爭(zhēng)的對(duì)象指向領(lǐng)導(dǎo)干部中的腐敗分子和官僚特權(quán)分子。
基于上述指導(dǎo)思想,針對(duì)當(dāng)時(shí)陜西省社教運(yùn)動(dòng)中越演越烈的“左”的傾向,胡耀邦上任半個(gè)月后,就建議省委做出決定:捕人暫時(shí)停一下,但仍須打擊現(xiàn)行破壞活動(dòng)和清理積案;雙開(kāi)(既開(kāi)除黨籍又開(kāi)除公職)暫時(shí)停一下,留待運(yùn)動(dòng)后期處理;面上奪權(quán)暫時(shí)停一下。加上不久后又提出的文藝批判暫停、學(xué)術(shù)批判暫停和打擊投機(jī)倒把暫停,一共“六個(gè)暫停”。在《二十三條》公布后,他又提出“四個(gè)不反”(不反社員、不反工人、不反學(xué)生、不反一般干部)和“六個(gè)不查”(不查階級(jí)出身、不查一般工作作風(fēng)、不查一般男女關(guān)系、不查瞞產(chǎn)私分、不查小偷小摸、不查小額貿(mào)易),幫助干部群眾放下包袱,投入生產(chǎn)建設(shè)。
胡耀邦主張抓關(guān)鍵,抓大事,不抓細(xì)枝末節(jié)雞毛蒜皮的小事。在陜西省和西安市文藝工作者大會(huì)上,他說(shuō):“要分清什么是走社會(huì)主義道路的問(wèn)題,什么是具體工作和生活作風(fēng)上的缺點(diǎn)。不要把缺點(diǎn)當(dāng)作道路問(wèn)題。大題小做不對(duì),小題大做也不對(duì)。”講到這里,他順手拿起一只有缺口的茶杯說(shuō):“缺點(diǎn)、缺點(diǎn),只是缺了這一點(diǎn)。這個(gè)茶杯還可以用嘛!我們不能因?yàn)樗绷艘稽c(diǎn)就把它扔了?!?/p>
針對(duì)當(dāng)時(shí)干部在“左”傾路線壓力下顧慮重重不敢抓工作的實(shí)際,胡耀邦在大會(huì)小會(huì)上反復(fù)要求干部解放思想。他說(shuō):“現(xiàn)在有不少干部思想不解放,精神不振作,五心不定,束手束腳;甚至整天愁眉苦臉,提心吊膽,挺不起腰桿;在會(huì)上不敢講話,勉強(qiáng)提一點(diǎn)意見(jiàn),嚇得面無(wú)人色。這樣的精神狀態(tài)怎么能夠把工作搞上去?要教育干部解放思想,消除顧慮,立大志,鼓干勁,往前趕,向前奔?!睘楣膭?lì)干部解放思想,他還提出“不強(qiáng)求統(tǒng)一”。他說(shuō):“情況這么復(fù)雜,總的工作原則必須一致,方針政策上統(tǒng)一于《二十三條》,具體做法允許各地、各單位參差不齊,不去強(qiáng)求統(tǒng)一,不能要求省委規(guī)定許多具體杠杠。這樣就解放思想了?!I(lǐng)導(dǎo)一解放,大家都解放了?!?/p>
1965年春節(jié)期間,胡耀邦在陜西省委書(shū)記處會(huì)議上提出:“現(xiàn)在干部思想不解放,縮手縮腳,顧慮重重,不敢認(rèn)真執(zhí)行《二十三條》。這種精神狀態(tài)怎么能把生產(chǎn)搞上去?”為此他向省委建議:春節(jié)以后,除了常務(wù)書(shū)記留在機(jī)關(guān)主持日常工作以外,書(shū)記處其他同志都下去,分別到各地、縣委參加多級(jí)干部會(huì)議,直接宣講和落實(shí)《二十三條》。省委書(shū)記處接受了這個(gè)建議,并按陜南、陜北和關(guān)中東部、西部分片負(fù)責(zé),胡耀邦主動(dòng)要求去上一年災(zāi)情嚴(yán)重的陜南地區(qū)。
胡耀邦同安康地委書(shū)記韋明海一起,于2月5日至12日,8天中日夜兼程走了安康地區(qū)10縣中的7個(gè)縣。他同縣、社兩級(jí)干部開(kāi)座談會(huì),開(kāi)門見(jiàn)山地提出問(wèn)題,征求意見(jiàn),一個(gè)一個(gè)問(wèn)題進(jìn)行排隊(duì),一件一件事情抓緊處理。對(duì)一些明顯抓錯(cuò)了的人和處理錯(cuò)的案子,他說(shuō):“咱們開(kāi)一個(gè)省、地、縣、社四級(jí)書(shū)記會(huì)議,四級(jí)都認(rèn)為搞錯(cuò)了的,立即糾正,立刻放人?!?/p>
親自走過(guò)陜南7個(gè)縣以后,胡耀邦不僅對(duì)社教運(yùn)動(dòng)的“左”傾危害認(rèn)識(shí)更為深刻,而且對(duì)生產(chǎn)凋蔽、經(jīng)濟(jì)蕭條、民生困苦的嚴(yán)重程度,有了更直接的感受。在安康專區(qū),他連續(xù)參加了安康縣干部擴(kuò)大會(huì)議、專區(qū)十七級(jí)以上干部會(huì)議、專區(qū)機(jī)關(guān)干部和安康縣干部會(huì)議,反復(fù)宣講解放思想、解放人、放寬政策、搞活經(jīng)濟(jì)的精神。2月12日,他在安康地區(qū)干部大會(huì)上發(fā)表了系統(tǒng)的講話。胡耀邦在安康的多次講話,在廣大群眾中迅速傳播開(kāi)來(lái),一潭死水被攪動(dòng)起來(lái)。2月14日,他又在安康地委親筆起草了《電話通訊》。安康講話和《電話通訊》在“解放思想、解放人”的基礎(chǔ)上著重強(qiáng)調(diào)要放寬政策,搞活經(jīng)濟(jì),把生產(chǎn)搞上去。這樣,胡耀邦在陜西省提出的施政綱領(lǐng)得到了進(jìn)一步的系統(tǒng)化:
一是把革命和生產(chǎn)的關(guān)系顛倒回來(lái),把生產(chǎn)擺在首要地位。他說(shuō):“社會(huì)主義革命的根本目的就是發(fā)展生產(chǎn)力,只有生產(chǎn)不斷發(fā)展,才能談得上大好形勢(shì);只有領(lǐng)導(dǎo)群眾增了產(chǎn),才能稱得起是為人民忠誠(chéng)的服了務(wù)?!薄吧a(chǎn)好不好,是檢驗(yàn)工作好不好的最主要的標(biāo)志?!薄耙磺蓄I(lǐng)導(dǎo)增了產(chǎn)的干部,特別是在困難條件下領(lǐng)導(dǎo)增了產(chǎn)的干部,就是好干部,就是真正過(guò)得硬的好干部?!笨傊痪湓挘骸斑@樣成績(jī)那樣成績(jī),把生產(chǎn)搞上去就是最大的成績(jī);這樣錯(cuò)誤那樣錯(cuò)誤,生產(chǎn)搞不上去就是最大的錯(cuò)誤。”
二是在政治思想方面放大一些,在領(lǐng)導(dǎo)生產(chǎn)方面放寬一些,在經(jīng)濟(jì)政策方面搞活一些。什么是在政治思想方面放大一些?他講了3條:⑴不要著重歷史問(wèn)題,而要著重現(xiàn)在的表現(xiàn);⑵不要著重“洗手洗澡”中已經(jīng)交待出的問(wèn)題,而要著重今后的問(wèn)題,著重“將功補(bǔ)過(guò)”;⑶不要著重枝節(jié)問(wèn)題,而要著重大的關(guān)鍵問(wèn)題,著重對(duì)黨的方針政策的貫徹執(zhí)行。什么是在領(lǐng)導(dǎo)生產(chǎn)方面放寬一些?他提出4條:(1)“兩手抓,雙豐收”,即:“一手抓糧食,一手抓多種經(jīng)營(yíng)。關(guān)中地區(qū),主要是一手抓糧食,一手抓棉花;陜南地區(qū),主要是一手抓糧食,一手抓山貨土特產(chǎn);陜北地區(qū),主要是一手抓糧食,一手抓造林和畜牧業(yè)。”⑵不僅要搞好今年的生產(chǎn),而且要為今后的生產(chǎn)大發(fā)展積極創(chuàng)造條件。⑶不僅要認(rèn)真注意現(xiàn)有的經(jīng)驗(yàn),而且要汲取和創(chuàng)造新的經(jīng)驗(yàn),包括現(xiàn)代化生產(chǎn)的經(jīng)驗(yàn)。⑷不僅要注意增加生產(chǎn),而且要注意為生產(chǎn)服務(wù)的商業(yè)、交通、財(cái)政等問(wèn)題。什么是在經(jīng)濟(jì)政策方面搞活一些?他提出5條:⑴按照為生產(chǎn)服務(wù)、為群眾服務(wù)的原則,改進(jìn)國(guó)營(yíng)商業(yè)和供銷社的工作。⑵把集市貿(mào)易搞活,不能把投機(jī)倒把與農(nóng)民之間互通有無(wú)混為一談,要防止亂沒(méi)收。⑶很好地組織短途運(yùn)輸。人力畜力短途運(yùn)輸不是什么剝削,而是一種繁重的體力勞動(dòng),必須有報(bào)酬,要下決心把山區(qū)交通運(yùn)輸搞起來(lái)。⑷必須有計(jì)劃地解決城鎮(zhèn)就業(yè)問(wèn)題。在小城鎮(zhèn),最大的出路就是發(fā)展手工業(yè),然后在手工業(yè)的基礎(chǔ)上變成鄉(xiāng)鎮(zhèn)工業(yè),輔之以其他行業(yè)。⑸三級(jí)財(cái)政當(dāng)花的錢要花一點(diǎn)。不當(dāng)花的錢花了,當(dāng)花的錢不花,都是違背總的路線的。什么都有節(jié)余,不是好事。
為了讓干部放下包袱,盡快把生產(chǎn)抓上去,胡耀邦提出了解放干部的4條政策:⑴凡屬?gòu)纳缃桃詠?lái)被處分過(guò)重的干部,一律實(shí)事求是地減輕下來(lái)。最好選擇幾個(gè)典型,經(jīng)過(guò)大家討論,重新作出決定,并在大會(huì)上宣布。⑵凡屬撤銷工作尚未處理的干部,一律先放到工作崗位上去,待問(wèn)題完全查清或經(jīng)過(guò)一個(gè)時(shí)期的考驗(yàn)再作結(jié)論。⑶凡屬去年以前犯有某些錯(cuò)誤但已經(jīng)交代過(guò)的干部(包括脫產(chǎn)和不脫產(chǎn)的干部),不再在這次會(huì)議上“洗手洗澡”。只要做好工作,搞好生產(chǎn),就一律既往不咎。⑷凡屬這次縣的多級(jí)干部會(huì)議后繼續(xù)干壞事的,不管職務(wù)高低,一律從嚴(yán)處理。
在生產(chǎn)隊(duì)的經(jīng)營(yíng)管理體制方面,胡耀邦創(chuàng)造性地提出,把生產(chǎn)隊(duì)劃分為作業(yè)組,實(shí)行定額管理和按勞分配。1965年2月18日,他在同漢中地委負(fù)責(zé)人張軍、彭彬談話時(shí)說(shuō):“生產(chǎn)隊(duì)經(jīng)營(yíng)管理上有問(wèn)題,有三大問(wèn)題,一個(gè)是劃作業(yè)組;一個(gè)是定額;一個(gè)是分配辦法。要發(fā)動(dòng)群眾討論。我們要學(xué)會(huì)科學(xué)計(jì)算,要學(xué)會(huì)現(xiàn)代化的科學(xué)管理。”他也提出了聯(lián)系產(chǎn)量計(jì)酬的問(wèn)題,但是由于當(dāng)時(shí)還沒(méi)有承包制度,無(wú)法落實(shí)。