張寶明

作為一個從事20世紀(jì)思想史研究的學(xué)者，與《新青年》結(jié)緣是必然的。畢竟，那是自己的研究對象。而就這個研究對象來說，它屬于過去，是曾經(jīng)存在過的輝煌。誰都不能否認(rèn)，《新青年》是我國現(xiàn)代思想史上可遇不可求的精神貴族。

但是，貴族也需要貴人。作為故紙堆中一方靜態(tài)的存在，如果沒有“知遇”，“永遠(yuǎn)的《新青年》”也只能永遠(yuǎn)以廢墟的形式蜷縮在圖書館的一角以醉臥狀“永垂不朽”著。這一“存照”，顯然不是我們愿意看到的。

一次艱難的選擇，更是可遇不可求的百年等一回

作為20世紀(jì)一輪最為壯麗的精神日出，多少人期待《新青年》有被激活的那一天。在眾里尋“她”千百度之后，還需要尋找另一個“他”。將這個“他”與“她”相提并論的話，醉翁之意不在酒，最終還是要看：誰能與“她”同醉。而這個“誰”比千百度地尋“她”更難，甚至有眾里尋“他”千萬度的艱難。

這是一次艱難的選擇，更是可遇不可求的百年等一回：那人，不是在燈火闌珊處，而是一種來自你情我愿的千呼萬喚：“和你化作一團(tuán)火焰?！庇谑牵@才有了我們今天打撈那場塵封的歷史記憶。

1995年初夏的一天，我在南京大學(xué)接待了專程來訪的王國欽先生。當(dāng)時，我在南大做博士，還比較年輕；他在河南人民出版社文藝處做編輯，長我一歲。我們在南苑餐廳邊吃邊聊。國欽兄希望能挖出些“金礦”，從我的頭腦里產(chǎn)生“風(fēng)暴”，然后納入自己的創(chuàng)意；我則希望他有合適、輕便而且手到擒來的命題作文。不過，雙方一個共同的希望，就是在相互交流中碰撞出意想不到的火花。

所謂火花，或許也就是我們常說的靈感吧。靈感這玩意兒，活脫脫地，簡直就是一個幽靈。看不見、摸不著，來去無影蹤。即使有了，也還是咀嚼不透、玩味不足。它是怎么來的？真乃一頭霧水，如同丈二和尚，永遠(yuǎn)梳理不出它的前世今生。

一代名刊，不會因為時間的久遠(yuǎn)而失色

和一個人交朋友，確實是緣分。1996年博士畢業(yè)后，我來到鄭州謀生，曾經(jīng)在任砦北街的《銷售與市場》雜志兼職。記得是秋天的一個中午，國欽兄騎著一輛除了鈴鐺不響、全身都叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)淖孕熊噥砭庉嫴靠次摇Ｒ簿褪窃谶@次沒有任何目的的閑聊中，無心插柳柳成蔭，讓火花在一次意外中點燃了。他被我的話激活了：“你編選出版了那么多臺港文學(xué)的精品，其實有一個塵封多年的精典可以編選——《新青年》?！缎虑嗄辍繁M管距今時間久遠(yuǎn)，但作為一代名刊，她卻不會因為時間的久遠(yuǎn)而失色。重新編選，就是激活，那可是20世紀(jì)最為壯麗的精神日出。不讀《新青年》，就難以讀懂近現(xiàn)代中國。”現(xiàn)在回想起來，頗有點陳獨秀當(dāng)年給汪孟鄒夸下?？?、許下諾言的撩撥勁兒：“誰編選了這樣一個橫排、簡體的版本，誰將是一種在出版上的再出發(fā)?！痹囅?，當(dāng)年陳獨秀不就是以“給我十年時間，全國思想都改觀”來說服鼓動亞東、群益書社老板的嗎？

此后不久，我到出版社訪他，就選題問題再次進(jìn)行溝通，并把這個選題定名為《回眸〈新青年〉》。我說：“咱們只要能把《回眸〈新青年〉》編選出版，那就是又一次的壯麗日出。你說，誰能夠阻止我的心跳？”他也無比激動地說：“好，我們一定要出版《回眸〈新青年〉》。我們就是要讓這套書紅起來，就是要讓她紅遍全中國?！?/p>

一路走來，風(fēng)雨兼程，因為那時的我們選擇了遠(yuǎn)方。國欽兄為了這套書的編輯工作，一個人默默地付出了一年多的時間。在編輯過程中，他隨時就一些問題與我這個主編提出來進(jìn)行交流。他所提出的問題，有編輯方面的，有類分方面的，有內(nèi)容方面的，有體例方面的，還有一些那個時代元典意義上的語言、文字、文學(xué)等專業(yè)方面的。在即將接近完成之際，他又提出了增加《〈新青年〉總目錄》的設(shè)想。

“你如何禁止我的心跳？”

1998年“五四”青年節(jié)那天，三卷本“新文化元典叢書《回眸〈新青年〉》”出版座談會如期在北京大學(xué)進(jìn)行。蒙蒙細(xì)雨中，張岱年、陳平原、錢理群、高毅、王守常、雷頤等，一大批著名學(xué)者盛情參加了這個精神盛宴。季羨林先生也寫來令人激情澎湃的賀信：“祝賀北大百年校慶，必不能忘記‘五四；而紀(jì)念‘五四，又必不能忘記《新青年》?！缎虑嗄辍穼崬椤逅南闰?qū)的火炬。河南文藝出版社有此眼光出版《回眸〈新青年〉》，敬佩無量，感謝無量！”

《回眸〈新青年〉》出版之后，獲得了當(dāng)年的河南省優(yōu)秀圖書一等獎。這是我們長期合作中的里程碑，也是國欽兄?jǐn)?shù)十年編輯生涯中的一個精神驛站。每言及此，他總是喜形于色卻又總是轉(zhuǎn)移話題：“你那篇《您如何能阻止我的心跳》的文章真是太給力了。地球人都知道！”他所說的，是我關(guān)于推介《回眸〈新青年〉》的一篇文章，題目是我租賃了聞一多詩歌中的警句：“你如何禁止我的心跳？”其實，我完全沒有多想，只是信手拈來，沾了先賢的仙氣而已。同時，我要衷心感謝王中江——《回眸〈新青年〉》的另一位合作者。正是由于他的友情支持，由于我們兩人的聯(lián)袂攜手，才共同完成了這套書的完美呈現(xiàn)。

《回眸〈新青年〉》的策劃和出版的確是成功的。著名評論家孫蓀先生當(dāng)時就說：“這是一個非常成功的策劃！”這是《新青年》出版數(shù)十年來第一個簡體、橫排的類編讀本。更為關(guān)鍵的是，這還是一個編輯、校對、印刷質(zhì)量最佳的讀本。此后，盡管還有很多不同體例的編選讀本或全本出現(xiàn)，但我們的《回眸〈新青年〉》卻能夠以其權(quán)威性、經(jīng)典性永列榜首。

新緣再續(xù)，這個“緣”是情與理的變奏曲

2015年，時值《新青年》創(chuàng)刊一百周年，“五四運動”即將迎來一百周年、中國共產(chǎn)黨成立一百周年之際，已擔(dān)任河南文藝出版社副總編的國欽兄再次給我加壓：“重新編選《新青年》！”還沒等我把“現(xiàn)在的市場遠(yuǎn)不如前20年”的話說完，他一下子把話給我堵了回去：“有市場固然好，但我們更看重社會效益?！?/p>

有一種力量叫堅守?；蛟S《回眸〈新青年〉》的出版靠的就是這種百折不撓的堅守力量。如果說，作為讀者、作者、學(xué)者的我與國欽兄原來的合作是前緣作美，那么這次的合作就是新緣再續(xù)。

新緣再續(xù)，這個“緣”是情與理的變奏曲。翻開剛剛出爐的十卷本“新文化元典叢書”《新青年》普及版，不難感受到當(dāng)年的價值觀念仍在我們耳邊回響。自由、民主、平等、誠信、愛國、富強、法制等等關(guān)鍵的熱詞，不只是今天才有的，一百年前它就來自這樣一個新文化元典。為此，我們才會深情地凝望：今天的你我，不但是傳統(tǒng)文化的傳人，也是新文化元典的傳人。回眸《新青年》不是簡單重復(fù)昨天的故事，而是在文化的反思與建構(gòu)中緬懷思想先驅(qū)的家國情懷、民族責(zé)任與歷史擔(dān)當(dāng)。

《回眸〈新青年〉》出版已經(jīng)二十年了。當(dāng)十卷本的“新文化元典叢書”《新青年》在二十年后又得以出版之際，也恰恰迎來了河南文藝出版社建社二十周年。值得我們特別驕傲的，是我們與文藝社一同走來，一起成長。而這，也是讓我們作者最感動的！拉雜寫來，算是紀(jì)念，也是感謝！

（作者系河南大學(xué)副校長）