·王丹丹

與無(wú)聲世界的對(duì)話

·王丹丹

人生從來(lái)都是選擇什么，承受什么。偶爾也會(huì)遐想，如果那時(shí)沒有報(bào)考特師，現(xiàn)在，我會(huì)是什么狀態(tài)？如果畢業(yè)沒有堅(jiān)持回到特教學(xué)校，那么今天，我又會(huì)站在哪里呢？每每有這種思緒，都會(huì)感慨良多。也許，當(dāng)年懵懂天真的選擇正是我與特教結(jié)緣的開始，也正是冥冥之中，注定了我和這些孩子的緣分吧。

“無(wú)聲世界與有聲世界的鴻溝，必須由我先跨過”

1997年秋天的開學(xué)季，19歲的我走上了教師生涯的第一個(gè)講臺(tái)。教室里剛?cè)雽W(xué)的17名聽障新生滿地跑、踢桌子、伸手撓老師的沸騰場(chǎng)面，將我臉上的微笑和內(nèi)心的自信摧毀殆盡。我在難以置信、驚詫焦慮中與孩子們的任性倔強(qiáng)和蠻橫多動(dòng)對(duì)峙著。我說(shuō)話，他們聽不見；我寫字，他們看不懂；我打手語(yǔ)，他們不明白。我只能默默告訴自己：這些極重度聾甚至伴有其他障礙的孩子，沒有助聽器，沒有上過學(xué)，在村里孤僻又自在地瘋跑了7年，現(xiàn)在要面對(duì)新的學(xué)校、新的教室、新的老師、新的同學(xué)，他們需要理解、需要寬容、更需要等待。無(wú)聲世界與有聲世界的鴻溝，必須由我先跨出這一步。于是，零食和糖果，笑容與擁抱就像一把鑰匙，打開了這扇通往孩子世界的大門。他們純凈的眼神和不知不覺的依賴，也將我融化，治愈了我初為人師的迷茫和無(wú)措。我們?cè)诨ハ嘤^察、互相接納中，共同開啟了一段贈(zèng)人玫瑰手留余香的溫暖旅程。

快樂游戲攝影戴美

一路走來(lái)，歡笑淚水，得失成敗，記錄著我和孩子們艱辛的成長(zhǎng)歷程。他們慢慢長(zhǎng)大，我也漸漸成熟。以為日子就這般波瀾不驚地度過，卻在1998年的秋天，被請(qǐng)到一個(gè)看守所去幫忙做手語(yǔ)翻譯。我在那里見到一個(gè)二十出頭的外地男孩，他畢業(yè)后被聘進(jìn)工廠。離開學(xué)校后因?yàn)樯磉厸]人會(huì)打手語(yǔ)無(wú)法交流，他的生活在寂靜和無(wú)奈中失去了方向。加上工資不高，生活困難重重。一個(gè)午后，他徘徊在十字路口，從一輛轎車的副駕駛位置上搶走了一個(gè)提包。我在看守所里見到素不相識(shí)的他，年輕帥氣，沉默中卻透著無(wú)盡孤獨(dú)。我?guī)兔Π闯绦蛲瓿闪苏{(diào)查后，工作人員整理著文案，我哀傷地坐在他對(duì)面看著他。他低著頭，表情僵化，目光游離，像個(gè)木頭人一動(dòng)不動(dòng)。我默默地坐著，心里翻江倒海般難過。他雖然不是我們學(xué)校的畢業(yè)生，但看他走到今天這一步，我為他自己、為他的父母、也為特教工作者感到悲哀和痛苦。過了一會(huì)兒，他突然抬起頭，面無(wú)表情盯著我問：“你為什么會(huì)手語(yǔ)？”我告訴他我是一名老師，在學(xué)校教聾孩子。他的眼神在我打出這幾個(gè)手勢(shì)后，瞬間就柔和起來(lái)。他低下頭，又抬起來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“我后悔了！”那一刻，我的心疼地揪成一團(tuán)，眼淚涌上來(lái)。我嘴上告誡他要聽話，好好改正錯(cuò)誤，心里卻覺得這勸慰的語(yǔ)言是那么蒼白無(wú)力。我問自己：我們辛辛苦苦教出來(lái)的孩子，畢業(yè)走上社會(huì)，難道就是這樣的結(jié)局嗎？在學(xué)校，我們是他們的親人、師長(zhǎng)、朋友，我們百般呵護(hù)、疼愛，教他們學(xué)知識(shí)，練技能。當(dāng)他們走出校園，要如何更好地在這樣復(fù)雜激烈又千變?nèi)f化的社會(huì)中獨(dú)立生活、有尊嚴(yán)地生存呢？作為特教老師，只有我們才是孩子們順利融入社會(huì)的橋梁，我們要管的不僅僅是他們?cè)趯W(xué)校的這幾年，我們要考慮的應(yīng)該是學(xué)生的一輩子。所以，我們要教會(huì)孩子們使用語(yǔ)言，不論是口語(yǔ)還是書面語(yǔ)；我們要教他們適應(yīng)周圍形形色色的人群，并能和他們通過有效的手段順暢地交流；我們要教會(huì)他們正確面對(duì)挫折與打擊，頑強(qiáng)地生活；我們要教他們學(xué)會(huì)獨(dú)立生存，自食其力。如果說(shuō)，自己班級(jí)孩子的點(diǎn)滴進(jìn)步令我欣慰，那么，這一場(chǎng)辛酸則更令我百感交集，鼓舞我堅(jiān)持做好特教工作。

你快樂，所以我快樂

當(dāng)我自己成為母親后，我更能理解為人父母擁有一個(gè)殘疾孩子時(shí)的無(wú)助，也能感受到聾孩子們經(jīng)受的壓抑和卑怯。那種心碎與痛苦，實(shí)在是讓人心力交瘁。家長(zhǎng)們有的因?yàn)榭蓱z孩子而百般溺愛，有的因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)殘酷而家庭破裂，也有的選擇逃避將孩子遺棄。這些決絕的方式給孩子們帶來(lái)的是什么呢？記得學(xué)校成立康復(fù)部后，招收過一個(gè)被父母遺棄的男孩，與奶奶相依為命。他淘氣頑皮又好動(dòng)，很少有老老實(shí)實(shí)坐住的時(shí)候。一天早晨，我照例去各個(gè)教室看看，他正把一盒積木胡亂地推倒在桌上。我站在他旁邊很隨意地摸了摸他的頭發(fā)。在他突然轉(zhuǎn)頭愣愣地看我時(shí)，我對(duì)他笑笑。隨后，他忽然緩緩伸出手摟著我的右胳膊并且慢慢把頭靠上來(lái)。接下來(lái)的幾分鐘，他就這樣安靜地靠在我身上一動(dòng)也不動(dòng)。我低頭看了看他瘦瘦小小的身子，突然濕了眼睛。一個(gè)被命運(yùn)無(wú)情剝奪了聽力、又被父母放棄的孩子，為什么會(huì)在我身邊突然地靜了下來(lái)？在他一動(dòng)不動(dòng)靠住我的時(shí)間里，小小年紀(jì)的他究竟想了些什么呢？他那一刻的靜，還有那將我當(dāng)成依靠的瞬間，讓我心疼。我沒有動(dòng)，在他依偎的時(shí)候思索著答案。我知道，他是想在我身上尋找一種久違了的或者說(shuō)是陌生了許久的媽媽的味道，他是想體驗(yàn)被寵愛的感覺和依賴媽媽的幸福。

那天晚上我對(duì)自己說(shuō)，或許我無(wú)法彌補(bǔ)他小小心靈受到的傷害和委屈，或許我能力有限無(wú)法傾其所有，但每天給他一個(gè)擁抱，給他一點(diǎn)媽媽的愛，我都能做到。從此以后，這個(gè)孩子就成了我的牽掛。我盡力扮演著媽媽的角色，與他建立了難以割舍的感情。許多小齡段的聾兒畢業(yè)后，很容易就將學(xué)前的老師忘掉，而他會(huì)給我們驚喜。周末的清晨，他會(huì)打電話來(lái)問候；考試后，會(huì)聽到他高興地匯報(bào)成績(jī)；節(jié)日里，他在電話里雀躍地喊：“王老師，奶奶殺豬了，你快領(lǐng)姐姐來(lái)吃肉??！”這就是孩子給予我們的愛，樸實(shí)真誠(chéng)，稚嫩卻飽含深情。這份收獲，雖不是普教老師那種桃李滿天下的榮耀，也不是培養(yǎng)棟梁之才的驕傲，卻讓我們深切感受到一種別樣的幸福，像涓涓溪流緩緩流淌，久久滋潤(rùn)著心靈深處。

2012年，我教了一名先天重度唇腭裂的孩子。她幾經(jīng)手術(shù)卻仍然存在言語(yǔ)障礙。因?yàn)檎f(shuō)話不清晰，在幼兒園里受了一些委屈。剛來(lái)時(shí)，每節(jié)課都要趴在媽媽懷里哭幾次，這份自卑和敏感真讓人心疼，所以教她說(shuō)話已經(jīng)變得不那么重要。課上，我不?？洫?jiǎng)和鼓勵(lì)，一點(diǎn)點(diǎn)喚回她的自信；每天的微笑、擁抱和飛吻，還有那份真誠(chéng)的喜歡，希望她更加勇敢。我付出努力和心血，為了讓她說(shuō)得更清晰，為了讓她感受到愛，為了縮短她與周圍孩子的差距，為了讓她自信而美麗地站在眾人面前。慢慢地，小姑娘遇到困難不再掉眼淚了，笑容越來(lái)越多、越來(lái)越燦爛，愿意講她每天在幼兒園的經(jīng)歷，也敢于領(lǐng)舞表演。有一種簡(jiǎn)單和純粹，是她快樂，所以我也快樂。再后來(lái)，無(wú)論遇到任何事情，女孩媽媽總是指著我說(shuō)：“孩子的事我不管了，孩子已經(jīng)是老師的姑娘了，一切都由她做主?！泵看温牭竭@樣的話，我都深深知道：這是一個(gè)母親深深的信任與托付。這樣的話語(yǔ)讓我們明白，肩上擔(dān)負(fù)的不只是一個(gè)殘疾孩子的命運(yùn)，也是父母的殷切期望，更是一個(gè)家庭的未來(lái)生活。想到這些，我們豈敢懈怠，又怎能不竭盡全力！

從事特教工作已有19個(gè)年頭，感謝這份職業(yè)，給了我們一桿標(biāo)尺，讓我們時(shí)刻去丈量自己的內(nèi)心；感謝殘疾孩子，給了我們一面自省的鏡子，讓我對(duì)生命有了更平和更從容的態(tài)度，讓我丟掉一切功利之心，思考并懂得人生一定會(huì)有遺憾，在無(wú)法完美的現(xiàn)實(shí)中，學(xué)會(huì)珍惜擁有！

（作者單位：吉林省長(zhǎng)春市特殊教育學(xué)校，130000）