郁喆雋
前幾天在電梯里聽人說,哲學(xué)家的工作,就是把一件簡(jiǎn)單的事情說得讓人聽不懂。當(dāng)時(shí)我想,如果沒有哲學(xué)家,人們就真的懂這個(gè)世界了嗎?
知與無知
法國(guó)思想家蒙田曾經(jīng)說過:“存在兩種不同類型的無知,粗淺的無知存在于知識(shí)之前,博學(xué)的無知存在于知識(shí)之后?!比缃?,我們的無知大致都屬于第二種無知——博學(xué)的無知。
很多人每時(shí)每刻都在信息的汪洋大海中遨游,只要打開手機(jī)、平板電腦、電視,信息就會(huì)如潮水般向你涌來。有人感到應(yīng)接不暇,有人感到幾乎如溺水。我們?nèi)绻麑⒚刻飓@得的信息量按比特來計(jì)算,數(shù)量大概是前人的幾十倍甚至幾百倍。這是種幸運(yùn)還是不幸?
我觀察到一個(gè)有趣的現(xiàn)象:身邊很多“吃貨”非常在意自己每頓飯攝入的熱量、選用的食材以及烹調(diào)的方法——正如孔夫子所言“食不厭精、膾不厭細(xì)”,垃圾食品簡(jiǎn)直就是對(duì)他們的極大冒犯。然而在接受信息時(shí),卻少有人采取同樣的態(tài)度,以致我們的頭腦幾乎成了信息的垃圾堆——難辨真假的新聞、包治百病的秘方、自戀炫耀的朋友圈內(nèi)容和不痛不癢的心靈雞湯。
因此,西方哲學(xué)從一開始就區(qū)分了“認(rèn)識(shí)”和“意見”——后者如浮萍,沒有來源且缺乏根據(jù);而前者基于理性、可靠的觀察和有效推理。你是選擇垃圾食品還是精美大餐呢?你愿意追求“意見”還是“認(rèn)識(shí)”呢?
學(xué)和不學(xué)
有一次在食堂里,我和幾位教授進(jìn)行了一場(chǎng)談話,一個(gè)人說他剛買了一副“谷歌眼鏡”,隨時(shí)都可以通過語(yǔ)音指令上網(wǎng)。另一個(gè)人補(bǔ)充說,谷歌正在開發(fā)一款隱形眼鏡,它將具有谷歌眼鏡的全部功能,也可以無線上網(wǎng),只不過是把信息直接顯示在隱形眼鏡上,只需要戴一副,就可檢索人類已知的所有知識(shí)。
有一位教授很快就意識(shí)到了問題的嚴(yán)重性,那么以后我們學(xué)校怎么考試呢,考試還有意義嗎?毫無疑問,谷歌眼鏡并非天方夜譚,而是已經(jīng)投產(chǎn)并銷售的新技術(shù)產(chǎn)品。人類獲得被動(dòng)知識(shí)的成本越來越低,如果可以如此便捷地獲取知識(shí),將對(duì)現(xiàn)有的教育乃至人類生活產(chǎn)生極大的挑戰(zhàn)。
眾人中,只有哲學(xué)教授處變不驚。為什么哲學(xué)教授不恐慌?德國(guó)哲學(xué)家康德曾經(jīng)說,哲學(xué)是不能“學(xué)”的,人們只能學(xué)習(xí)如何進(jìn)行哲思。誠(chéng)然,哲學(xué)并不拒斥具體知識(shí),但哲思本身并非具體的知識(shí),而是一種思維方式,或者說是對(duì)思維方式的反思和錘煉。
幾個(gè)世紀(jì)過去了,人們用上了電腦和互聯(lián)網(wǎng),登上了月球,但我們的思想狀態(tài)似乎并沒有太大的改變。我們還要長(zhǎng)久地在獨(dú)斷和懷疑之間彷徨,這是哲學(xué)的誠(chéng)實(shí)和謹(jǐn)慎。
問與不問
最近有一部動(dòng)畫片《海洋之歌》,它并沒有大紅大紫,但看過之后,幾乎所有人都感覺心底有一個(gè)地方被觸動(dòng)了——一個(gè)幾乎被遺忘的角落。有觀眾看完這部影片之后,在豆瓣網(wǎng)上寫下了一句簡(jiǎn)單的影評(píng):“我漸漸長(zhǎng)大,不再對(duì)這世界滿懷好奇,失去了成為哲學(xué)家的能力?!?/p>
美國(guó)心理學(xué)家馬修斯寫過一本書《哲學(xué)與幼童》,他指出,很多小孩子提出的“幼稚問題”本質(zhì)上是哲學(xué)問題,例如:“當(dāng)我不看月亮的時(shí)候,它還在那里嗎?”有時(shí)候我們覺得哲學(xué)問題是不著邊際,甚至是瘋狂的,這是因?yàn)槲覀兪チ撕⒆影闾煺娴哪抗猓滂粲谑拦实囊暯恰?/p>
我相信,每個(gè)人心靈的深處都住著一個(gè)哲學(xué)家,然而,世界的枷鎖和蒙蔽,讓很多人失去了提問和回答的好奇心。此外,現(xiàn)代的學(xué)院哲學(xué)也用煩瑣的術(shù)語(yǔ)筑起高墻,使不少人不得其門而入。要發(fā)出哲學(xué)的追問,你必須先成為孩子。
電影《柏林蒼穹下》一開始,導(dǎo)演以天使的視角提出了如下問題:“當(dāng)孩子還是孩子,他總有這樣的疑問,‘為什么我是我,不是你?為什么我在這里,不在那里?時(shí)間從什么時(shí)候開始,宇宙會(huì)在哪里結(jié)束?陽(yáng)光下的日子會(huì)不會(huì)只是個(gè)夢(mèng)?我看到的、聽到的、聞到的東西,會(huì)不會(huì)只是假象?是不是真的有魔鬼存在,是不是真的有像魔鬼一樣壞的人存在?為什么我在有我之前不存在?會(huì)不會(huì)突然有一天我不再是我?”
在這個(gè)世界上,除了“有用”的東西之外,或許還應(yīng)該有“有趣”“有情”和“有理”的東西,不是嗎?你還愿意找回自己的“赤子之心”嗎?
德國(guó)浪漫主義詩(shī)人諾瓦利斯說:“哲學(xué)是全部科學(xué)之母,哲學(xué)活動(dòng)的本質(zhì)就是精神還鄉(xiāng),凡是懷著鄉(xiāng)愁的沖動(dòng)到處尋找精神家園的活動(dòng)皆可稱之為哲學(xué)?!爆F(xiàn)今的人可以坐擁價(jià)值億萬(wàn)的豪宅,卻依然是不折不扣的“精神流民”。
流浪的人啊,你是否愿意找到家鄉(xiāng)呢?
(心香一瓣摘自微信公眾號(hào)“馮侖風(fēng)馬?!?,王 青圖)