生命事件與語(yǔ)言事件

蘇豐雷

一

語(yǔ)言事件發(fā)生前，在一個(gè)寫(xiě)詩(shī)人身上，總是發(fā)生了一次生命事件，不論這生命事件是但丁、杜甫等那樣強(qiáng)烈的，還是佩索阿、博爾赫斯等那樣幽微的。一個(gè)人投身寫(xiě)作，真正意義上的寫(xiě)作，那就意味著要花大量時(shí)間面對(duì)自己過(guò)孤獨(dú)而幸福的生活，生命事件正是在這種向內(nèi)的觀照中產(chǎn)生，或者說(shuō)，這是關(guān)鍵性的步驟，通向著語(yǔ)言事件的可能。在我們這個(gè)被耽誤過(guò)多的沉陷板塊向高原板塊漂移和接駁的轉(zhuǎn)換時(shí)刻，肉身經(jīng)歷的豐富無(wú)疑是整體的、普遍的，而這醞釀著每個(gè)個(gè)體的生命事件的發(fā)生。關(guān)鍵是，生命事件一旦發(fā)生，其主體就已經(jīng)成為詩(shī)人了，不論這人從事何種行當(dāng)，從事何種寫(xiě)作。由此可見(jiàn)，詩(shī)并非只發(fā)生在詩(shī)的領(lǐng)域，她乃是人之存在的目的和最佳形態(tài)，所謂“詩(shī)意的棲居”是也。我不知道，一個(gè)人為何投身詩(shī)歌寫(xiě)作……但是結(jié)果就是我們確實(shí)在寫(xiě)詩(shī)，而且，貪戀寫(xiě)作。我們奮力地使我們的生命不斷發(fā)生變化，并期待著語(yǔ)言事件的發(fā)生，但不論后者有無(wú)發(fā)生，生命本身不斷走在成功的路上，一雙積極之眼所看見(jiàn)的積極的路，真實(shí)地兌現(xiàn)在寫(xiě)詩(shī)者的腳下。

我感念陳家坪身上的沉實(shí)與遼闊，為他為自己生命所創(chuàng)就的景觀而向他慶賀。他出生農(nóng)村，不過(guò)初中學(xué)歷，而能像高爾基一樣完全通過(guò)立足社會(huì)，靠一路走來(lái)的坎坷、勤奮完成自我教育，在當(dāng)下真可算是奇跡。他比現(xiàn)在的那些“程序猿”更加懂得“迭代”的功能價(jià)值，他一步步地確認(rèn)那些作為一個(gè)人之尊嚴(yán)存在的價(jià)值觀：良知、批判性、愛(ài)……越確認(rèn)越豐富，就像洪水退卻之后的第一代移民，當(dāng)然，他也幸運(yùn)接收到了友愛(ài)的光照，但那片新墾地上的創(chuàng)收可都是他自己的功勞，而且是碩果累累，包括數(shù)量不菲的詩(shī)作、若干本訪談錄、幾部紀(jì)錄片以及大量一手的素材……

二

陳家坪新近整理出的這部《法典》詩(shī)集，是他的《吊水滸》（收錄作品時(shí)間截至2009年）之后的新詩(shī)集，是2010年至今所有作品的精選。詩(shī)集分鄉(xiāng)村抒情詩(shī)、超驗(yàn)之詩(shī)和政治抒情詩(shī)三卷。

鄉(xiāng)村抒情詩(shī)一卷中，收入詩(shī)作不多，十四篇，大概是前集已寫(xiě)得夠多。這一卷，仍有前集的影子，早逝的母親和沉陷的故鄉(xiāng)是主要的吟哦對(duì)象，多在回憶、省親、懺悔中展開(kāi)，《墓畔》《柔軟》《小狗和三弟》大概是對(duì)應(yīng)著的重要作品，《玩命》《老鼠》在本事上和時(shí)空上有些逸出，也是有意味的佳作。總的來(lái)說(shuō)，陳家坪依然想通過(guò)這一小卷作品，構(gòu)建一個(gè)完整的故鄉(xiāng)及親屬世界，通過(guò)選編作品多角度地切入。

我如今怎樣去探望被拆遷的房屋？

窗戶停留在空中，像月亮已經(jīng)消失，

土墻化作泥，密密麻麻地長(zhǎng)滿雜草。

依然有歌聲，從某一個(gè)房間里傳出，

可感受到房間里原有的陳設(shè)？

……

有一些東西，并未被及時(shí)帶走，

似乎再也不會(huì)失而復(fù)得。

……

為什么我會(huì)放聲哭泣？

剛剛來(lái)還是永久離開(kāi)？

請(qǐng)聽(tīng)我無(wú)法說(shuō)出的原由，

并理解我一路上的沉默。

——《柔軟》

去年年底，陳家坪攜妻回了一趟重慶興壽縣老家，去探望已被拆遷的房屋，在留念的感傷（“柔軟”）里，記憶復(fù)蘇，窗戶、歌聲、弟弟、杏樹(shù)、花朵、晾曬的青菜、燕子和它的窩、炊煙、鞭炮聲……以虛幻寫(xiě)真實(shí)，以過(guò)去寫(xiě)現(xiàn)在，催人淚下。人生變遷如此劇烈，多少事物無(wú)力保留！這是沒(méi)有遺失過(guò)故鄉(xiāng)的人所不能體味的。

而我最喜歡的是那首懺悔詩(shī)《小狗和三弟》，茲全錄如下：

我的腿曾狠狠地踢過(guò)一只小狗，

當(dāng)它休克時(shí)我心里充滿了內(nèi)疚。

我想起小狗在追著我瘋狂吼叫，

我的恐懼感一下子得到了釋放。

我的手曾狠狠地打過(guò)三弟的后背，

三弟被擊倒在地上半天爬不起來(lái)。

我們?cè)谝黄鹗峭孀啡说挠螒颍?/p>

最后暴力顯露出了它的原型。

我的腿和我的手告誡我，

我曾經(jīng)是一個(gè)野蠻的人。

我把這野蠻寫(xiě)進(jìn)了詩(shī)中，

希望能得到詩(shī)神的規(guī)訓(xùn)。

我的腿變成了一只小狗，

手也從三弟的后背縮回。

當(dāng)我被生活狠狠地踢打，

小狗和三弟卻給我安慰。

“我曾經(jīng)是一個(gè)野蠻的人”，這當(dāng)然是一句完全實(shí)誠(chéng)的話，但不表示說(shuō)自個(gè)兒現(xiàn)在就文明了，而是確認(rèn)過(guò)去的自己的生命狀態(tài)——沒(méi)有被文明規(guī)訓(xùn)的粗野。陳家坪通過(guò)這句詩(shī)確認(rèn)了過(guò)去的自己，也指引著現(xiàn)在的自己，明確自己進(jìn)展的方向，通過(guò)“得到詩(shī)神的規(guī)訓(xùn)”而優(yōu)雅文明，不再做出欺凌弱小的蠻霸之舉。“當(dāng)我被生活狠狠地踢打，小狗和三弟卻給我安慰?！毙」肥谴蠖鹊?，被踢得休克后，還可以瘋狂地追著吼叫；三弟，被狠狠打過(guò)之后，已經(jīng)淡忘了（這就是親人）?，F(xiàn)在，充當(dāng)當(dāng)初野蠻之“我”角色的是生活中的惡，“我”被“狠狠地踢打”，小狗和三弟教會(huì)“我”像他們一樣剛強(qiáng)，依然用善良來(lái)回報(bào)生活世界。陳家坪在一篇訪談中說(shuō)：“作品的善與美，有分別。但丁認(rèn)為善在于作品的思想，美在于作品的文詞修飾。善與美令人欣悅，尤其善更為特別。一首詩(shī)的善難被談?wù)撍娜硕?，因?yàn)樾枰?xì)的理解力，而美則顯而易見(jiàn)。人們多關(guān)注美，少關(guān)注善。我們努力去構(gòu)想社會(huì)的新形態(tài)，新人；放眼文明，現(xiàn)存的先進(jìn)模式不少，唯實(shí)踐舉步艱難?！保ā赌径湓L談陳家坪：能不能形成回聲？》，2011年）善，也就是愛(ài)，是陳家坪的核心動(dòng)念。鄉(xiāng)村的毀滅、被生活狠狠地踢打，他用以回應(yīng)的力量依然是善與愛(ài)。因?yàn)樗腔鄣刂肋@些問(wèn)題的根因在哪兒。他的愛(ài)、善與批判是統(tǒng)一的心性所做出的，有各有其位的安排。

《法典》的大頭是第二卷“超驗(yàn)之詩(shī)”。顧名思義“超驗(yàn)”有超越經(jīng)驗(yàn)的超現(xiàn)實(shí)意思，但是通讀這一卷詩(shī)作，會(huì)發(fā)現(xiàn)，這里的“超驗(yàn)”還有反諷之意，比如那首《廣場(chǎng)僵尸舞》就是一個(gè)佐證。通過(guò)細(xì)致的觀察、書(shū)寫(xiě)，為我們所描繪的異樣景觀，逾越了生活的正常范疇，而淪落為詭譎。

一個(gè)不愛(ài)但丁的女人

一個(gè)男人最?lèi)?ài)

一個(gè)愛(ài)不上的女人。

他為她感到羞怯而窺視自己

對(duì)于生活的愿望，對(duì)此她

輕輕地回頭，含笑。

他以為，這就是全部，

一種漫不經(jīng)心的擁有。

于是寫(xiě)作像一個(gè)人臨近中年，

長(zhǎng)年流浪，開(kāi)始白頭。

夢(mèng)見(jiàn)先知和圣靈，

思想深刻得穿越了地獄，

終結(jié)并迎來(lái)了一個(gè)時(shí)代。

作為一個(gè)人，他說(shuō)出了

“動(dòng)太陽(yáng)而移群星”的愛(ài)。

回憶少年時(shí)期的夢(mèng)想，

年輕、無(wú)知，熱血燃燒，

愛(ài)著一個(gè)不存在的女人，

為她傾其所有，

調(diào)整自我言行，

風(fēng)塵仆仆地，結(jié)束女人的一生，

領(lǐng)會(huì)痛切而永久的喜劇。

街 燈

暮色在雕刻街燈，經(jīng)過(guò)上一個(gè)世紀(jì)的美食街，

那時(shí)，饑餓還閃著太陽(yáng)的光。

我仍在鄉(xiāng)村彷徨，傾聽(tīng)遠(yuǎn)方的召喚，

幻想的未來(lái)是人的倒影。

今天，車(chē)輛繞著大街奔跑，

在落日與地平線之間，人們閉上了眼睛，

我知道，有一個(gè)真理在沉睡中把我模仿，

當(dāng)我醒來(lái)，只有黎明在微笑。

我經(jīng)過(guò)的，仿佛是一場(chǎng)遺忘，

在你的叫聲中獲取了從前的名字。

我突然想哭，像早已記不清第一次那樣，

肯定世界在我離開(kāi)以后會(huì)回過(guò)頭來(lái)打量。

而此刻，繁星已布滿蒼穹，

再也無(wú)法置身曠野的寧?kù)o，

永不能理解時(shí)代對(duì)于一個(gè)人的安排，

因?yàn)槲业纳畈⒉皇且粋€(gè)人的生活。

廣場(chǎng)僵尸舞

早晨，我的愛(ài)人睡在床上

窗外的歌聲將她吵醒，

夜里，我們散步穿過(guò)所有小區(qū)的廣場(chǎng)，

我們走呀走，有的人走進(jìn)了長(zhǎng)長(zhǎng)的人群，

他們抬腿舉步，雙手搖擺，

幕色中只見(jiàn)黑色的人影，在大地上晃動(dòng)。

這是我們生活中帶有歌聲的河流，

小販的吆喝聲，房屋的倒塌聲如同波濤，

小孩子也在這旋窩中玩耍成長(zhǎng)，

警車(chē)刺耳的尖叫聲麻痹了所有人的神經(jīng)。

我對(duì)愛(ài)人說(shuō)，咱們離開(kāi)這兒去別的地方吧，

我們?nèi)ラ_(kāi)墾一片荒地，挖一囗水塘，

愛(ài)人問(wèn)那兒有蟲(chóng)子嗎？它們肆意飛舞，

把人從夢(mèng)中驚醒，不知身處何方！

每天，我們都無(wú)可奈何地看著人們跳舞，

他們排著長(zhǎng)隊(duì)，要去一個(gè)很遠(yuǎn)的地方，

他們真的是從墳?zāi)怪信莱鰜?lái)的僵尸嗎？

他們?cè)谶@兒始終練習(xí)起步，但從未出發(fā)。

給王東東

早晨，僅有的一滴水走向街道，

陽(yáng)光離開(kāi)路人又重新回到天空。

但是早晨，光是沒(méi)睡醒的病人，

大地上，找不到屬于它的病床。

黃昏，人們紛紛涌向夜晚深處，

睡眠讓沉睡者獲得短暫的尊嚴(yán)。

可是黃昏，一個(gè)老人整夜不眠，

兒孫們追討他握在掌心的硬幣。

明天朋友遠(yuǎn)行欲找回詩(shī)性正義，

因?yàn)轱堊郎习l(fā)生出埃及的爭(zhēng)執(zhí)。

那么分吧，新鮮的杏每人一份，

穿過(guò)腐朽的街燈又見(jiàn)一個(gè)黎明。

鋼鐵軌道架到城市繁華的高空，

流浪漢身上的血攤成一面旗幟。

兒童們哼哼大人唱過(guò)的贊美歌，

死者記起了胸膛開(kāi)放過(guò)的白花。

一面鏡子凸出掛在牢門(mén)上的鎖，

瞬間一隊(duì)人流穿過(guò)囚服的扣眼。

陰溝沉沒(méi)的客輪喚起一江春水，

遠(yuǎn)方手藝人從古代消失到如今。

厭 倦

生活已經(jīng)厭倦了我，因?yàn)椴蛔兊目谝艉蜕谱兊闹Z言，

一不小心我把一張白紙捏成紙團(tuán)請(qǐng)?jiān)彛?/p>

為什么我會(huì)看見(jiàn)一個(gè)奔跑的女孩？

當(dāng)我買(mǎi)了一杯豆?jié){忘了領(lǐng)取吸管，

我望著一個(gè)老人牽著孫子的手遠(yuǎn)去，

花瓣落在地上不在空中是有道理的，

盡管厭倦，而我一如既往地?zé)釔?ài)著。

像一只小麻雀在地面上蹦跳，行走，

一個(gè)披肩少婦是那么優(yōu)雅像一段往事回放，

我的厭倦由來(lái)己久像存心撕碎的彩色照片，

因?yàn)閰捑?，我無(wú)比地厭倦，話說(shuō)不出口，

每一件事都會(huì)結(jié)束我想起卡夫卡的咳嗽，

不要以為他喜歡全部而我只偏向唯一。

紅色的連衣裙當(dāng)然是好看的，

一勺飯喂進(jìn)那個(gè)嬰兒的嘴里，

想起媽媽領(lǐng)我去趕集一個(gè)勁地問(wèn)我想吃什么，

我的弟妹們離我的生活很遙遠(yuǎn)，

我父親在電話的一頭安度晚年，

多么豐富，我的口音不能改變。

我不倫不類(lèi)的話語(yǔ)有時(shí)抽象有時(shí)具體，

我的手?jǐn)噙^(guò)在我還不能夠去把握什么的時(shí)候，

我一生的渴望遠(yuǎn)未形成，

躺在醫(yī)院的病床上像一個(gè)中國(guó)式的魯濱遜，

我知道孤獨(dú)的是海洋而不是島嶼。

我已經(jīng)有了一個(gè)陳舊的過(guò)往，

不在前世而在于此刻的厭倦。

病的原理

我感冒了躺在床上，

風(fēng)也感冒了藥也感冒了躺在我的身上。

秋天的病春天也會(huì)犯，

它們躺在濕潤(rùn)的大地上。

我呼吸，命運(yùn)像一張紙巾，

我努力去習(xí)慣生活，

在健康中停止創(chuàng)造，

在事物的運(yùn)動(dòng)中咳嗽。

白天堆積了一大堆雜事，

它們涉及到記憶、民俗和歷史。

它們隨日暮分布在天空，

夜色里有一盞點(diǎn)亮的燈。

那些天上的星星，

在眼睛閉上的一刻消失。

它們是遠(yuǎn)方的終點(diǎn)，

它們是自我的一部分。

我應(yīng)該瘋狂，

我的寧?kù)o由來(lái)已久。

太多的力量把床扔出了窗外，

我的病將飄在空中。

牙 縫

一股無(wú)名火穿上了衣裳，

在地面打轉(zhuǎn)，不知道疼痛是響亮的。

系上扣子，這世界夜深如水。

輕聲咳嗽，戴著滿手臂金表，

時(shí)針指向白日。

念頭窮盡把一棵樹(shù)移植，摔碎，

什么東西在反面吞吐泉水，

流向晚霞，對(duì)純潔一無(wú)所知，

借黑暗和另一只手?jǐn)?shù)星星。

恍惚一瞬間，路的起點(diǎn)；

一艘巨輪?？堪哆?，被火點(diǎn)燃，

遠(yuǎn)方在終點(diǎn)起伏的大陸，褶皺的痛苦；

雪里皴露紅色小徑，

那是一萬(wàn)張嘴緊咬著牙，

那是舌頭被咬斷的牙縫。

咳 嗽

田野放牧的牛有一個(gè)吃的形狀。

可咳嗽使人多么痛苦，

一萬(wàn)噸鐵釘在喉嚨里擠著，

一片細(xì)小的鵝毛鉆進(jìn)鼻孔。

咳嗽痛苦地圍繞著地鐵彎曲，

瘋子歇斯底里地緊閉起雙唇。

春雷把陽(yáng)光擊成星月，

花斑貼滿教堂的窗戶，

雙手祈禱，痛訴罪人。

咳嗽讓男人分開(kāi)女人，

女人分開(kāi)小孩，小孩分開(kāi)空氣，

空氣的另一面眼神在四處閃爍。

死神在活人中間潛伏，

把手夾進(jìn)法律的字眼。

可靈魂是一枚別致的書(shū)簽。

咳嗽改變?nèi)梭w的器官終身服役，

把生命教化成知冷知熱的木頭。

咳嗽是憤怒的扁擔(dān)，疾病的沖鋒號(hào)，

沒(méi)人會(huì)安心躺在床上等待黑夜降臨。

嬰兒喝完毒奶粉紅潤(rùn)的心變黑，

燒完垃圾在家里喝農(nóng)藥，死神，

咳嗽時(shí)手碰額頭，商人活見(jiàn)鬼。

政治犯遇大赦，咳嗽從肚子里

重新冒出一顆人頭，孩子錯(cuò)了，

長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭刮起一陣歷史颶風(fēng)，

咳嗽，咳嗽，它讓人嘮叨不止。

自 然

我們是朋友，但一定要克服對(duì)手，

即便對(duì)于公正并沒(méi)有準(zhǔn)備好言論，

但不必用過(guò)多的體恤，面對(duì)沒(méi)有

懺悔意識(shí)的寬恕，就像一個(gè)傻子。

抗辯將是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，意味著

必須放棄道德感進(jìn)行政治友愛(ài)博弈，

如同回到深海打撈太陽(yáng)讓它高懸于

人心，跟大地具有同等厚度的天空。

他們?cè)诜穸ǖ倪壿嬛薪⑵鹨惶?/p>

與事實(shí)相悖的法則，唯一的事實(shí)

總是有各不相同的講法，分責(zé)任

為主次、輕重，他們好各處躲藏。

當(dāng)我們?cè)谘哉Z(yǔ)的轉(zhuǎn)換處停頓時(shí)，

他們扮演著正義的化身，

我在這樣的屋子里陷入我的彷徨。

【作者簡(jiǎn)介】陳家坪，詩(shī)人，紀(jì)錄片導(dǎo)演。1970年出生于重慶。曾任北大在線新青年網(wǎng)站學(xué)術(shù)頻道編輯、中國(guó)學(xué)術(shù)論壇網(wǎng)主編。參與編輯民刊《知識(shí)分子》，參與采訪整理《沉淪的圣殿》。出版詩(shī)集《吊水滸》，拍攝教育紀(jì)錄片《快樂(lè)的哆嗦》。近年與友人發(fā)起北京青年詩(shī)會(huì)，主編《橋與門(mén)：北京青年詩(shī)會(huì)詩(shī)人訪談》?，F(xiàn)居北京。