偷了一顆子彈（外一篇）

陳云昭

1

我的童年是從那顆子彈開始的。這顆屬于祖父的子彈，牽引過我一段童年時(shí)期的關(guān)注和朦朧的情緒。沒有人知道這顆子彈對(duì)祖父來說意味著什么，他幾乎從未在他的子孫們面前談?wù)撨^這么一個(gè)東西。他活著時(shí)，沉默的時(shí)間幾乎和那顆子彈一樣多。

祖父臉上的表情，就像農(nóng)具上出現(xiàn)的銹跡，總是被家人所習(xí)慣而忽略可能暗藏著的表達(dá)。家人哪會(huì)有多余的心力和時(shí)間去注意這樣的事情呢？他們的心思也像篩子那樣，留下大粒的糧食，漏掉那些五彩繽紛的雜質(zhì)。祖父的表情應(yīng)該從未被家人注意過。自然，那顆子彈也不會(huì)被家人格外的注意過。

我擰開一只長滿銹跡的半截手電筒（手電筒的燈頭沒有了）的后蓋，看到了子彈，七顆。這只深埋在木箱子下面的半截手電筒，就像我曾經(jīng)捕獲過的一只鯽魚那樣，費(fèi)了很大的力氣，卻讓我興奮不已。很多天里臨睡之前，我都會(huì)想一遍那半截手電筒，那半截手電筒里的七顆子彈。

這半截手電筒是突然出現(xiàn)在我啟程后不久的一個(gè)黑暗的洞穴。這個(gè)洞穴我只在識(shí)字課上聽老師講過，但它出現(xiàn)在了我的眼前，它里面裝滿了童年時(shí)代的好奇和對(duì)奇異經(jīng)歷的渴望——這七顆子彈是不是代表七個(gè)秘密？它們是怎么來到這里的？有了子彈是不是就會(huì)有槍？槍又去了哪兒了呢？也許沿著這個(gè)山洞探尋下去我將什么也不會(huì)得到，但我并不會(huì)失望。

2

我常常在露水還未落盡的牽?；ㄅ韵脒@件事兒?；野咨睦蠘蚺?，藍(lán)色的牽?；ㄊ㈤_。它們像天氣晴朗時(shí)的秋空，蔚藍(lán)而深遠(yuǎn)，每一朵都像在宣告一個(gè)我當(dāng)時(shí)還不能領(lǐng)會(huì)的秘密。我一直沒弄明白，牽?；ǖ奶俾遣皇菚?huì)經(jīng)常絆住牛的腿，所以才叫牽?；?。我不敢把這些細(xì)碎的心事拿來問家人，這會(huì)浪費(fèi)家人的時(shí)間，我還會(huì)被他們看成是一個(gè)癡子。這些只是我一個(gè)人的事情。我很小的時(shí)候就懂得，這些事情不一定急著去得出答案，只要一個(gè)人去想就好了。于是在秋日的背景下，我一個(gè)人坐在東墻根下的小板凳上，看著半空中的云成群結(jié)隊(duì)地走過我的頭頂，我想告訴它們我的秘密，但它們不會(huì)聽到。

父親每天都會(huì)挎著他的醫(yī)藥箱出診，到傍晚才能回來，有的時(shí)候是深夜。我看到他的時(shí)候，那只繡著紅十字、黑色的、濕漉漉的醫(yī)藥箱總是挎在他的肩上。他的背影總是拖著濕漉漉的夜幕。他的那些病人、他的聲譽(yù)比我重要。我不知道他一天都干了些什么，他也不知道我干了些什么，這興許是一件好事。我們彼此的不了解都給對(duì)方帶來了某些自由，我很享受他對(duì)我的不關(guān)心。我每天可以從他的身上聞到酒精融在棉球上的味道，以及各種藥水混在一塊說不清楚的味道，這樣我就滿足了，我就可以獲得一種莫名其妙的安全感。這也是我對(duì)他的了解。我有一次偷偷地看到過他年輕時(shí)的一張黑白照片，照片被鑲在一只墨綠色的小鏡框中，他坐在一張桌子前，桌子上有一盞老式的臺(tái)燈（灰白的硬塑料底座，銅質(zhì)燈柱），他手里握著筆，梳著那種“知識(shí)分子”式的頭型，眼神憂郁地看著我，像是不認(rèn)識(shí)我。他當(dāng)然不認(rèn)識(shí)我。

母親忙著上工，田里的棉花比我重要。在秋日的陽光直射下——秋天的陽光也是藍(lán)色的——棉花地里一片盛開的白，是深秋在大地上慈祥的發(fā)束。家鄉(xiāng)的情緒也是白色的。一團(tuán)團(tuán)從棉花桃里炸開的棉花就像一張張嬰兒的臉，他們掠奪去母親的汗和僅有的笑。我曾看到母親挎著竹籃采摘棉花時(shí)難得的笑。我很小的時(shí)候就懂得和這些孿生兄弟們相處。我拽著一根棉花桿開始學(xué)著邁開第一個(gè)步子，我倒在棉花地里深深地午睡，聽到秋天在吃棉花葉的聲音。秋天總會(huì)摔下母親重重的身影，除此之外，我還能看到母親什么呢？

祖父從隔壁村的一個(gè)大學(xué)生那里借來了幾本很厚的書，里面好像有《紅樓夢》《三國意義》和《七俠五義》。自從他把斧頭、刨子、墨線盒、鋸子，還有那七顆子彈放進(jìn)那只木箱子之后，他要做的事情就是讀書和喝酒。我曾看到他蹲在西面墻跟下，手里捧著一本書在讀——所有的書他都是在讀，而不是看。喉嚨里發(fā)出模糊不清的字句。只有這個(gè)時(shí)候他似乎才從沉默中走出來，或是走進(jìn)更深的沉默，唉，誰知道呢？那是一本沒有封面的書，很多油膩的東西粘在第一頁紙上，被翻過很多次的書頁，看起來潮濕暗沉，它們無力地耷拉在祖父右手的無名指下面。臨近傍晚時(shí)直射過來的陽光，正好打在他的臉上，他的臉沐浴在一片紅暈中，讓他看起來有一種難得的神采。我不知道這本書叫什么，他看得很認(rèn)真，像是在書本里找到了自己喜歡的人物，或是看到了自己多年前許下過的夢想。他的余生就是在這兩樣?xùn)|西上度過的，除此之外就是沉默，面對(duì)祖母時(shí)也是這樣。

3

祖父在看書或喝酒的時(shí)候，我總是不能接近那只木箱子，箱子里藏著我一樁心事。我總是想再次看到它們，再數(shù)一遍那七顆子彈。這些子彈引發(fā)出我的疑問和幻想，像一幕幕電影，每天臨睡之前都在我眼睛上方的蚊帳上放映一遍。我沒有地方可以找到答案。我從沒想過把心中這些問題拿出來問祖父，我怕他，我怕他知道這些秘密后再也不會(huì)讓我去碰那些東西了。很多的時(shí)候，我總是希望天氣會(huì)變壞，下雨或下雪什么的，祖父就會(huì)出去溜達(dá)。這時(shí)，我就可以再次走進(jìn)一個(gè)充滿驚險(xiǎn)的山洞。這是一個(gè)特有的洞穴，里面放著一個(gè)讓我牽腸掛肚的木箱子，還有糧食——面粉裝在布袋子里、蛇皮口袋里裝著黃豆、大米盛在柳條編成的“笆斗”里。大雪碧瓶裝著剛用油菜籽換來的菜油，一張黑色的箱子放在一個(gè)簡易的木架子上，搖搖欲墜，它尤如童年之前的我，堅(jiān)硬的黑色，一直拒絕我的進(jìn)入。磚頭鋪成的地面，磚頭與磚頭之間的縫隙似一張張齜開的小嘴，腳走上去它們就開口講話。一股陳舊的氣味，讓我的鼻子從酒精棉球味中蘇醒過來。我躡手躡腳走進(jìn)那只木箱子，所有的家什都被順順當(dāng)當(dāng)放在里面，斧子、刨子、鋸子上還被上了一層油。我小心地?cái)Q開那半截手電筒，再一次看到它們，把它們再數(shù)了一遍，還是七顆，沒有少。這次，我發(fā)現(xiàn)這七顆里面有一顆長了不少的銅銹，我決定拿走這一顆，因?yàn)樗f了、還有六顆，祖父應(yīng)該不會(huì)在意。

我從父親那只醫(yī)療包里扯了一塊紗布，把那顆子彈包好，放在枕頭下。我陶醉于一層層打開紗布，直到最后驚異的一幕出現(xiàn)在眼前：它安靜地躺在那里，像一個(gè)有待解開的謎題，也像一個(gè)讓人急欲聽到結(jié)尾的故事。我不厭其煩地反復(fù)做這樣的動(dòng)作，我喜歡這樣給我?guī)淼男缕娓?。一段時(shí)間之后，我又開始惦記起其它六顆子彈。在我臨睡之前的那些活蹦亂跳的幻想中，又多了祖父沉默時(shí)的表情，以及他那只端起酒杯時(shí)顫抖不已的手，我甚至還想到他用這只顫抖的手?jǐn)Q開手電筒后驚異的表情。這些新加進(jìn)來的幻想折磨了我，于是我決定把那顆子彈偷偷地還過去。可它不翼而飛了，丟下那塊紗布之后。我驚慌失措地尋找它，但再也沒找到過。在我的記憶力范圍內(nèi)我無法想到它去哪了，或是什么人可以拿走它，唯一的可能就是它自己把自己藏起來了。

我因此深深的懊悔?？粗娓覆粩嗨ダ系哪樅湍请p青筋暴露的雙手，我的懊悔也在逐步生長。隨后的日子，我總覺得有一個(gè)人用一種哀婉的眼神，站在我身后看著我，它讓我沮喪并且深深自責(zé)。我感覺到祖父以更沉默的表情面對(duì)我，而我?guī)缀醪桓覐乃纳砼越?jīng)過。我曾下了無數(shù)次的決心把這件事向祖父交代，但我怕他，我怕他的沉默。我也試圖用另外一些方式彌補(bǔ)我的過錯(cuò)，比如我想把學(xué)校里小圖書室的那本《封神榜》偷回來送給祖父，幫祖父燒火做飯，幫他把桌子擦的一塵不染，但這些我好像都沒做到，祖父對(duì)我的沉默依然如故。是不是祖父已經(jīng)發(fā)現(xiàn)丟失了一顆子彈并因此責(zé)怪我？我不知道，但我一直在這樣猜想。后來，從年長的一些鄰居那里隱約聽到一些有關(guān)祖父的往事。

4

祖父曾是新四軍鄉(xiāng)游擊隊(duì)的隊(duì)長。父親說，那個(gè)時(shí)候一個(gè)鄉(xiāng)只有三個(gè)人有槍，鄉(xiāng)書記、游擊隊(duì)隊(duì)長、游擊隊(duì)指導(dǎo)員；是否槍斃一個(gè)人，只要三個(gè)人中的兩個(gè)人就可以決定。祖父自己也隱約在某次酒后，談到一些他早年打仗的事情。他說鬼子把飛機(jī)開得很低，幾乎要低到泡桐樹的樹梢。駕駛員的臉都能隱約看見。即便這樣，也沒有人敢用步槍去打。所有人聽到飛機(jī)的轟鳴聲迫近，都慌不擇路，躲進(jìn)雞棚、趴在床底下的都有。祖父就曾抱著步槍蹲在大水缸旁躲避盤旋的敵機(jī)。日本鬼子打完了，大部隊(duì)要去開辟大別山，要祖父一起去，他拒絕了。隨即，祖父的黨籍被開除，行政職務(wù)被免去，槍上繳。三年自然災(zāi)害頭一年，他帶著三弟一路討飯至臨縣的一個(gè)村，跟一個(gè)老師傅學(xué)了木匠。我小學(xué)課堂上的桌凳有一半出自他的手。我因此驕傲過，但也一直因?yàn)樗莻€(gè)逃兵而困惑不已。尤其當(dāng)祖母說起鄰村的某某老革命今年勞保又漲了多少多少，我就覺得這個(gè)逃兵當(dāng)?shù)奶恢诞?dāng)了。

很多時(shí)候，我一直想知道祖父為什么拒絕去開辟大別山。在祖父大多數(shù)沉默的時(shí)間里，我站在一旁看他的眼神里一直有一種期待。我想了很多條理由來寬慰自己：也許他是家中的長子，也許是因?yàn)樗麆側(cè)⒘俗婺?，也許他受傷了……，其實(shí)我想的最多的是如果，如果他去了當(dāng)上將軍，如果他去了做了英雄，如果他去了現(xiàn)在可以拿著很高的勞保……但祖父的沉默不會(huì)告訴我答案，父親母親對(duì)此更是一無所知，他們也沒心情來滿足一個(gè)孩子無所事事的好奇。誰知道呢？這也許是祖父一個(gè)人的秘密，和我有一個(gè)人的秘密一樣，無法找到答案，也不需要得到答案。但我還是忍不住會(huì)去想這件事，希望能從對(duì)祖父沉默的凝視中得到啟示。祖父會(huì)不會(huì)因此懊悔過？如果再次面臨選擇，他會(huì)怎么選擇呢？在家人多有抱怨的年月里，他痛苦過嗎？誰知道呢，也許這些他從未想過呢。

一個(gè)午睡后的下午，我端著小板凳坐在祖父身旁，含混地向他問了句類似“你沒去，后悔嗎？”這樣的話。這句問話的由頭我已經(jīng)忘了，或者說我那樣的年紀(jì)為什么能問出這樣的話？但我確實(shí)記得有這么一個(gè)下午，我向他問起這樣的一個(gè)問題，也許只有那個(gè)年紀(jì)的我才會(huì)這樣唐突的問他吧。我還不能確定這樣問他是我的幸運(yùn)還是不幸，這兩句對(duì)白是我唯一如此清晰刻在記憶里的和他說過的兩句話，它們是如此的彌足珍貴。后來我也沒有機(jī)會(huì)再問，或者說我再也沒有找到那樣的一個(gè)下午，那樣的一個(gè)年齡，那樣的一個(gè)氣氛，再去問他。我的問題幾乎忘了，但他的回答我卻一字不落地印在我的腦中，“去的兩個(gè)人沒有活著回家來”。我們兩人其他的對(duì)話我都記不起來了，但那個(gè)下午的氣氛卻像我饑餓時(shí)泛起的胃酸那樣一直伴隨至今——秋天的下午似乎總是有鴨梨的味道，大朵的白云下，在朦朧的睡意并未完全退去之前，祖孫倆說著話。但是，我依然沒有向他提起那顆丟失的子彈，告訴他我的自責(zé)，向他道歉，盡管我很想那么做。

當(dāng)我再次看到當(dāng)年被我偷走的那顆子彈時(shí)，我的愿望是把它放回去，把它放回那個(gè)半截手電筒里，和其它六顆一起再次變回七顆，但那六顆子彈連同那個(gè)手電筒再也沒有出現(xiàn)過，它們永久的消失了。像祖父一樣。

行走詞典

行走——無家；雙腳；時(shí)間；荒野；山水；古道；流亡……在行走的語義譜系里，它還能繁衍出更多的“詞”（是詞不是詞語）。這些“詞”既獨(dú)立地構(gòu)成一個(gè)語義歷史系統(tǒng)，又可以是“行走”這個(gè)語義“蜂房”的一個(gè)個(gè)“窗口”。我們不是透過這些“窗口”朝里開——詞的考古學(xué)只能滿足知識(shí)的趣味——我們要在“蜂房”里透過這些“窗口”往外看，這樣我們看到的世界，就是一個(gè)和行走有關(guān)的世界，或者簡直可以說，我們看到的這個(gè)世界就是行走事件引發(fā)的世界——

無家。以行代寓。初唐詩人寒山說“細(xì)草作臥褥，青天為被蓋。快活枕石頭，天地任變改?！彼募覍挸ǖ侥苎由斓教炜盏谋M頭，也就是說他是“無家”的；所以，“無家”在這里意味著“在整個(gè)宇宙的大家之中”。可以由此想象到的是，那些喜歡獨(dú)來獨(dú)往、喜歡把自己的生命消耗在“行走”中的人，他們并沒有喪失他們“家”的完整性，他們把自己的家和他們行走過的道路、以及在行走過程中所領(lǐng)略到山水景致看作完全一樣的東西。從這個(gè)意義上來說，在明朝晚期出現(xiàn)的行走者徐霞客是一個(gè)徹底的“無家”者、是儒家價(jià)值體系的挑釁者，因?yàn)樗选凹覈煜隆敝小凹覈苯o拿掉了，只剩下“天下”，這個(gè)天下還是抽掉了政治擔(dān)當(dāng)和道德責(zé)任的天下，這個(gè)天下幾近是自然、山水、荒野……徐霞客用一種幾近虛無的方式（有漢學(xué)家認(rèn)為徐霞客的旅行是強(qiáng)烈的實(shí)用行為，對(duì)此我并不贊同。至少，在他做第二次長途行走之前，他的那些宏偉的“科考?jí)簟边€沒有正式形成。對(duì)此的觀察，除了從目的和結(jié)果來看，還有一個(gè)重要的維度是從該做法實(shí)際產(chǎn)生的意義，并且這個(gè)意義還應(yīng)當(dāng)被置入一個(gè)更為寬廣的歷史背景來看。張騫、玄奘、鄭和，他們都是在徐霞客之前的大旅行家，但他們行走的目的要么是一種政治的，要么是一種宗教的）完成了他作為一個(gè)“顛覆者”的形象。不知道他是不是中國古典時(shí)期徒步行走里程數(shù)最多的人，但他大約應(yīng)該是整個(gè)大明王朝里徒步行走總里程數(shù)最多的人；他終生的志業(yè)是“行走”，如果這個(gè)大的基調(diào)被我們忽略，那么我認(rèn)為他的那些自然知識(shí)“考古”將會(huì)毫無色彩。并且，我們對(duì)徐霞客整個(gè)“事業(yè)”的理解將會(huì)陷入手足無措的境地；從這個(gè)角度說，徐霞客即便不是明后期開放、多元、包容的市民社會(huì)價(jià)值體系的代言者，也應(yīng)該是那個(gè)時(shí)代思想和行為領(lǐng)域內(nèi)最為“時(shí)尚”的人之一。直到今天，仍然有大量的行走者把重走“霞客路”作為一個(gè)“時(shí)髦”并且“大膽”的做法；李約瑟稱《徐霞客游記》并不像是十七世紀(jì)的學(xué)者所寫的東西，倒像是一位二十世紀(jì)的野外勘測家所寫的考察記錄。這句評(píng)價(jià)延伸出的意思應(yīng)該是：徐霞客終結(jié)了古典行走者的形象，建立了一個(gè)現(xiàn)代行走者形象。從此中國古典行走者過于“漂泊性”和“文學(xué)性”的行走行為，多了一些更為復(fù)雜更為“現(xiàn)代”的意味。

雙腳。雙腳導(dǎo)向心靈。人類對(duì)“雙腳”的迷思被完整地保留在全世界大大小小的博物館中。那些保留古代人類足?。ɑ蛘邉?dòng)植物的足?。┑挠^看裝置被設(shè)計(jì)成一條自然的鋼化玻璃路。當(dāng)你步入這條有鋼化玻璃鋪成的路面，不經(jīng)意低頭往下看時(shí)，玻璃路下就是那些古代時(shí)期留下的足跡。奇跡就這一刻發(fā)生：你的足跡不經(jīng)意間和那些足跡重合。這意味著什么？博物館這種哆啦A夢式的設(shè)計(jì)是一種深刻的信息溝通，完成這次溝通的是兩只足跡。在此，由雙腳踩踏形成的足跡就是一類“超級(jí)”媒介。這類媒介轉(zhuǎn)譯時(shí)間，也轉(zhuǎn)譯心靈?！拔抑荒苓呑哌吽伎?，”盧梭在《懺悔錄》第四卷中寫道，“當(dāng)我停下時(shí)，我的思想也停了下來。我的大腦只和我的腿腳一起工作?！彼鱾悺た藸杽P郭爾推斷，心靈應(yīng)該按照每小時(shí)三英里的步速運(yùn)行才能發(fā)揮最佳效能；克里斯托弗·莫利在論及華茲華斯時(shí)說，他“將自己的雙腳當(dāng)作哲思的工具”；麥克法倫談及自己的雙腳則說的更為直接：從我的腳跟到腳尖是二十九點(diǎn)七厘米，折合十一點(diǎn)七英寸。這是我步伐的單位，也是我思想的單位。

時(shí)間。慢與快。對(duì)此， 昆德拉將之歸結(jié)為一個(gè)“存在主義數(shù)學(xué)方程式”：慢的程度與記憶的強(qiáng)度直接成正比，快的程度與遺忘的強(qiáng)度直接成正比；蔡明亮在電影《行者》中則把這個(gè)“存在主義數(shù)學(xué)方程式”推至到極端。他利用“慢與快”把我們所有作為“被觀者”的現(xiàn)代人都推到了“尷尬”和“驚悚”的境地——電影中身著鮮紅僧服的“比丘”以極其緩慢的速度行走在川流不息的（香港）鬧市區(qū)。在極慢的行走中，他在世界之外，或者說他在現(xiàn)代世界之外，在“快”的世界之外。“快”的世界在他周圍成了一個(gè)“荒誕”而“尷尬”的存在，那些疾步如飛的“現(xiàn)代人”（“現(xiàn)代”這個(gè)詞本身就包含某種制度或者機(jī)器制造的速度和進(jìn)化的意思。但應(yīng)該還有比這個(gè)更好的稱謂，我們該如何描述身在快速的我們呢？我們是一群沒有準(zhǔn)確指稱的人嗎？）在這個(gè)比丘身邊快速經(jīng)過，觀看，但他們反而成了被觀看者——

“速度是技術(shù)革命獻(xiàn)給人類的一種迷醉的方式。和摩托車騎士相反，跑步者始終待在自己的身體中，必須不斷地想到自己的腳繭和喘息；他跑步時(shí)感覺到自己的體重、年紀(jì)，比任何時(shí)候都還深切地意識(shí)到自我和生命的時(shí)間。當(dāng)人被機(jī)器賦予了速度的快感之后，一切便改變了：自此之后，他的身體處在游戲之外，他投身于一種無關(guān)肉體的、非物質(zhì)的速度之中，純粹的速度、速度本身、以及令人興奮的速度感之中?！保滋m·昆德拉《慢》）

讓人“驚悚”的是，那些疾步如飛的“現(xiàn)代人”在身著鮮紅僧衣緩慢行走的“比丘”周圍，迅速地被“淡化”，被“漸變”，他們都成了這個(gè)“比丘”的模糊遠(yuǎn)景，或者可以說他們很快就消失了；昆德拉的“存在主義數(shù)學(xué)方程式”在這里得到驗(yàn)證：慢的程度與記憶的強(qiáng)度直接成正比，快的程度與遺忘的強(qiáng)度直接成正比。

荒野?；囊吧系恼Z言?！暗缆贰笔侵赣雄E可循，引領(lǐng)你去某地的“線路”。但真正的快樂源自完全不遵循常人所走之路——行走最終通向的不是路的盡頭，而是在這盡頭之外的無名之地：荒野；通向發(fā)現(xiàn)；發(fā)現(xiàn)什么？語言——

自1979年3月

特朗斯特羅默

厭倦所有帶來詞的人，詞不是語言

我走入白雪覆蓋的島嶼

荒野沒有詞

空白之頁向四方展開！

我碰到雪地里麋鹿的蹄跡

是語言而不是詞

（李笠譯）

瑞典冬季的荒野是寂靜的。寂靜是一種完整的狀態(tài)，一種無詞的語言。從這里出發(fā)，既能更好地理解這首詩，也能更好地理解荒野，以及荒野上的充滿生機(jī)勃勃的“語言”。

詞是最小的能夠獨(dú)立運(yùn)用的語言單位，語言則是用來表達(dá)或交流思想和感覺的一套聲音及這些聲音互相結(jié)合的系統(tǒng)，系統(tǒng)的文字表達(dá)，表達(dá)或交流的任何方式，如手勢、標(biāo)記，或動(dòng)物的聲音，等等。這里的語言遵循的語法是“棕色語法”。（“棕色語法”一詞源自西班牙語gramatica parda，表示一種大自然母親的智慧，一種極具野性的、幽暗的知識(shí)。棕色語法不僅屬于語言，而也屬于文化和文明本身。這樣的語法規(guī)則就如同森林中長著苔蘚的小溪，沙漠中散落的礫石）

《自1979年3月》給我們展開的是這么一副圖景：大自然——荒野——敞開著，如空白之頁，并向四方展開?！盎囊?，完整的體系，神秘的現(xiàn)實(shí)，在這里被看作語言的誕生地，和穿越它的動(dòng)物發(fā)生感應(yīng)，就像象征派詩人波德萊爾穿越一座林子時(shí)體悟到的《感應(yīng)》，一個(gè)神秘，包容一切的世界”（李笠）。當(dāng)詩中主人碰到麋鹿的蹄跡，作為自然之魂的語言出現(xiàn)了，它充滿了神性，啟迪。語言——自然，就是一個(gè)無所不包的詩作，一種只有身臨其境才能感悟的神秘。

誰在荒野上進(jìn)入語言，誰就更接近自由。莫瑞斯·赫爾佐格在《安那坡那峰》描述了這種領(lǐng)略荒野之上的語言，而帶來的自由和震撼的審美體驗(yàn)——

沒有動(dòng)物或植物可以在這里生存。在純凈的晨曦中，生命的缺席，這種自然的徹底貧瘠，只是加強(qiáng)了我們自身的力量。當(dāng)人類的自然傾向向著大自然中一切富饒和慷慨的事物時(shí)，我們怎么可能期待其他人來理解我們這種來源于貧瘠的奇特興奮呢？

山水。雖然我們早就有了“智者樂水，仁者樂山”式的山水化人格隱喻，但最終把山水發(fā)展為一種實(shí)踐美學(xué)的是后來的“晉人”?！皶x人向外發(fā)現(xiàn)了自然，向內(nèi)發(fā)現(xiàn)自己的深情”，“好山水，愛遠(yuǎn)游”的晉人爆發(fā)了對(duì)山水的激情。他們用雙腳丈量的每一寸山水都不可避免成了他們各自的一個(gè)精神空間，即在萬物的遷徙流變中尋得一個(gè)靜止點(diǎn)。在那里，人可以得到安然的休息而不會(huì)感到任何的威脅，他坦然接受四周自然環(huán)境的陶養(yǎng)，獲得終極性的啟迪。相較于東方，西方的“戀山史”則晚的多。

在十八世紀(jì)下半葉之前，西方如果冒著生命危險(xiǎn)去攀登一座高山會(huì)被等同于精神錯(cuò)亂。自然景觀可能擁有某種吸引力，這種概念在當(dāng)時(shí)的西方幾乎不存在。自然風(fēng)景被欣賞的程度基本上要看他和農(nóng)業(yè)的富饒有多大關(guān)系；十八世紀(jì)下半葉，西方人第一次出于精神，而不是生活需要，開始向高山行進(jìn)，與此同時(shí)，也開始發(fā)展出對(duì)高山景觀的壯麗感受；必須注意到的是，對(duì)山水審美實(shí)踐上，東西方人采取了截然不同的角度（當(dāng)然，這兩種角度偶有交叉，當(dāng)杜甫寫出“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”時(shí)，他內(nèi)心所感受到的“澎湃”很難說和喬治·馬洛里攀登珠穆朗瑪峰時(shí)的感受不同）。從一開始，中國人對(duì)山的觀看視角就是“平視”的——山不僅是歸隱之所，更是一種理想生命的外延；“仰視”則是西方人對(duì)山采取的典型視角。“因?yàn)樯骄驮谀莾骸保▎讨巍ゑR洛里在被問及為何想要攀登珠穆朗瑪峰時(shí)回答說，“因?yàn)樯骄驮谀莾?。”）這句話暴露了人類最為徹底的征服欲望和狂野之心。人與山的對(duì)立在此更為徹底；而在古典時(shí)期的中國，“山水”是一種表述整個(gè)自然過程的方式。正因如此，“山水遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了純潔與污染、天然與人工諸如此類的萬物二分法”（施耐德《青山常運(yùn)步》）。

古道。那些背著高檔的旅行行囊，手持鋁合金手杖的現(xiàn)代人行走在“古道”上意味著什么呢？我的一個(gè)朋友剛走完“徽杭古道”，興沖沖地說還要走“玄奘之旅”，再重走“霞客路”。好奇怪的說辭，徐霞客可沒走過他們正在走的“霞客路”，可他們宣稱自己在“重走”霞客路。我曾問她，你為什么要走這些“古道”呢？她說平時(shí)難得行走，走在那些古人曾走過的古道上很暢快。好精致的暢快呀，精致到足以出售；那些一條條被各大旅行社承包的“古道”同樣精致，哦，它們本就是用來出售的，出售行走的暢快。

藝術(shù)家理查德·朗曾經(jīng)創(chuàng)造過一條小徑，他在沙漠中不停掉頭，來回差不多數(shù)十次，終于走出一條筆直的路線。但這些充其量只是一堆腳印的排列，而不是道路。“從字面意義上說，它們連接的是不同的地方，而從引申意義上說，它們連接的是不同的人”（麥克法倫《古道》）。

那些“古道”還是古道嗎？而行走呢？我明明已經(jīng)感知某些東西已經(jīng)消解了行走的意義。昆德拉說“在我們的世界里，悠閑卻被扭曲為無所事事，其實(shí)兩者完全不同：無所事事的人心情郁悶、覺得無聊，并且不斷尋找他所缺少的動(dòng)力。”我想說的是，當(dāng)我們生存的每一個(gè)器官都被進(jìn)行了“現(xiàn)代化”的整形之后，我們還能“悠閑”嗎？也許，我們可能已經(jīng)只剩下“無所事事”地重走“古道”了；阻礙行走的是行走本身。

流亡。于是我們迷上了深淵。行走意味著對(duì)家的“舍棄”，成為一個(gè)“無家者”；對(duì)語言的舍棄，讓“無家者”變成“流亡者”。有多少人已經(jīng)是“流亡者”？又有多少人正在成為“流亡者”？或者說，是否整整一代人都會(huì)變成“流亡者”呢？我們在行走中首先失去的是方言，既而失去的就是整個(gè)漢語；祖國是一種鄉(xiāng)音/我在電話線的另一端/聽見了我的恐懼/于是我們迷上了深淵（北島《鄉(xiāng)音》）。

長久以來，基督教傳統(tǒng)認(rèn)為，人人皆為宗教旅人，因?yàn)槿酥簧闶且粓隽魍鲋?。這種思想在漢民族的農(nóng)業(yè)文化傳統(tǒng)里肯定是沒有空間的。但事情正在發(fā)生變化，對(duì)于我們這片土地來說，“流亡”已經(jīng)是中國現(xiàn)代史課本上的一個(gè)顯著“字眼”，只不過移民的主題詞在各個(gè)時(shí)代略有區(qū)別，財(cái)富、冒險(xiǎn)、雄心、事業(yè)、戰(zhàn)爭……這些都是邁開雙腳告別“母語”的主題詞，從這個(gè)角度來看，流亡其實(shí)還是在實(shí)踐著行走的終極美學(xué)——時(shí)間、荒野、山水……這些所代表的一切精神憧憬，仍然是流亡難以克制的沖動(dòng)來源。

《圣母歌》：流亡過后，煩惱全無；真的如此嗎？——

我對(duì)著鏡子

說中文

一個(gè)公園有自己的冬天

我放上音樂

冬天沒有蒼蠅

我悠閑地煮著咖啡

蒼蠅不懂得什么是祖國

我加了點(diǎn)兒糖

……

（北島《鄉(xiāng)音》）