他在尋找一座木碼頭

陳遲恩

故鄉(xiāng)，一旦離開，便欲返回。奧德修斯為此在海上漂泊了十年。然而今天，時(shí)代的藩籬足以阻攔我們的這個(gè)念想：有的是在被迫與土地分離之后無家可回，有的是不愿回到那片封閉的天地。

2015年剛?cè)攵?，青年詩人蘇豐雷就像一只候鳥，從北京寒冷的藝術(shù)村飛往深圳一個(gè)山間的藝術(shù)小鎮(zhèn)以躲避寒冬，并在那里度過了一個(gè)令友人歆羨的春節(jié)。每天醒來，面對的是心無旁騖的讀書與寫作，是依舊環(huán)翠的群山，是這個(gè)時(shí)代難得的清靜：全部的時(shí)間、全部的世界都是自己的了。然而在蘇豐雷那里，這令友人歆羨的春節(jié)背后所需要付出的代價(jià)，是我們不能想見的。這種代價(jià)不是一個(gè)人漂泊在外，無法與家人團(tuán)聚；而是如今的春節(jié)遠(yuǎn)非團(tuán)聚那么簡單，它意味著對正當(dāng)婚嫁的青年一年一度催婚大戲的上演，尤其在蘇豐雷所生長的青陽縣鄉(xiāng)村。蘇豐雷不愿參演這出大戲，他堅(jiān)決而軟弱地選擇了逃避，但他也對由此帶給家人的難堪、帶給自己的困境心知肚明。正像在《〈父親〉寫作札記》中所說“（我）作為旁觀者觀察著家庭的變遷，有時(shí)候近乎冷漠”，他也清楚自己在這個(gè)春節(jié)的冷漠選擇，會(huì)給家人帶來難堪的同時(shí)，令自己與家人之間的隔閡越來越深。

這種隔閡集中地體現(xiàn)在他與父親的關(guān)系中：“我對我父親的感情有些復(fù)雜，不知從什么時(shí)刻開始弒父與敬愛就盤結(jié)在一起?！保ā丁锤赣H〉寫作札記》）這源自西方文化傳統(tǒng)的俄狄浦斯情結(jié)也許能夠解釋全部男兒對父親的情感，卻在中國當(dāng)下部分地失效了，或者說其內(nèi)涵急需得到豐富——體現(xiàn)的是個(gè)人與家庭之間那種對抗卻又牽連不斷的關(guān)系。因此，蘇豐雷的困境不是他一個(gè)人的，而是更多與他處于同時(shí)代的年輕一代所要面對的；所不同的是，作為一個(gè)寫作者、一個(gè)詩人，他將現(xiàn)實(shí)生活中的逃避所帶來的自責(zé)，轉(zhuǎn)化成了詩作中與父親、與家人乃至與自己所生長的鄉(xiāng)村的和解。蘇豐雷清醒地意識到父親、故鄉(xiāng)帶給自己的“殊異的財(cái)富”以及他們的困境，可自己無力為他們做什么改變，只能在詩中重塑他們的形象，借此確保他們得以長久地存在下去。

從蘇豐雷近幾年的創(chuàng)作中，可以清晰地看到這種和解的跡象。“一陣不知身在何處的苦痛侵略了我/待我艱難爬過了一片迷蒙、苦澀的泥淖/我才確定我是在漂泊途中的一個(gè)清冷的異鄉(xiāng)”（《南國的雨》），在異鄉(xiāng)的苦痛與清冷來得那么強(qiáng)烈，“狹小然而仁慈的床鋪”也不能安慰。此時(shí)此刻，能帶來慰藉的只有安徽西部那個(gè)被人情世故充滿、帶有壓抑感、他極力躲避的鄉(xiāng)村，多么悖謬??！然而此時(shí)，現(xiàn)實(shí)中的弱者拿起筆后就變成了強(qiáng)者，他構(gòu)筑起一個(gè)精神上的故鄉(xiāng)，實(shí)現(xiàn)了一種精神上的還鄉(xiāng)。

與他所推崇的同代詩人李浩的長詩《還鄉(xiāng)》相比，蘇豐雷詩中的還鄉(xiāng)不是對鄉(xiāng)村生存經(jīng)驗(yàn)的再描述，而是一次重新的尋找，一次返回的尋找。由此，蘇豐雷在近幾年的創(chuàng)作中構(gòu)筑了一座桃花源，并在長詩《木碼頭》中引用陶淵明的《桃花源詩》及己作《只要活著》中的詩句“你自身就有桃花源”，來強(qiáng)烈地暗示讀者，木碼頭就是詩人心目中的“桃花源”。詩人在尋找一座木碼頭。

詩人的尋找在家人、熟人以及女性的身上展開。家人是一切尋找的核心?，F(xiàn)實(shí)中詩人自覺對家人有多少的愧歉，詩作中他就有多么強(qiáng)烈的和解的欲望。誠如《江南》詩中所說：“我們脆弱的院落是這金湖邊/多么簡陋、易朽的木碼頭?！痹郝涫羌彝サ南笳鳎粋€(gè)“脆弱的院落”是“簡陋、易朽的木碼頭”，對于尋找木碼頭的詩人來說，“簡陋、易朽”非他想要，因?yàn)檫@意味著木碼頭的暫時(shí)性與瞬間性，不能恒久存在。這與詩人所追求的永恒是沖突的。而與家人達(dá)成和解，就意味著家庭作為一個(gè)整體不再脆弱，且擁有了抵擋時(shí)間、空間、人事侵襲的能力，至少讓這侵襲變得遲緩。由此，我們明白了，蘇豐雷筆下的“木碼頭”不僅僅是南方水鎮(zhèn)常見的“木質(zhì)的碼頭”（《木碼頭》），架在河口津渡連接著水陸、連接著內(nèi)外，它還是人與人之間關(guān)系進(jìn)一步升華的催化劑，是（新舊）兩個(gè)世界之間相溝通的紐帶。

由此，蘇豐雷完全擺脫了現(xiàn)實(shí)中家庭成員之間可能的隔閡，如《〈父親〉寫作札記》中披露的心結(jié)：“我更多心思用于學(xué)習(xí)，作為旁觀者觀察著家庭的變遷，有時(shí)候近乎冷漠，比如對我弟弟失學(xué)的事情，沒有干涉……”，營造了和諧平等的氛圍。在此類詩作中，詩人直呼母親“像個(gè)小媳婦，笑著/與客人們打招呼，然后/走進(jìn)菜園，把尿桶里的尿倒到某處”（《秘密花園》）；甚至以血淋淋之感毫不掩飾地揭露父親年輕時(shí)的艱辛，仿佛將父親重新放到了歲月的砧板上，一次次折磨：

你讓我看你背上一道深溝般的鞭痕

涂抹著滑膩的油膏

你說你已三番被鐵鉤從背后勾起

……

我知道你已五次翻車

來不及包扎傷口

就繼續(xù)宵征，血順著腿

和著渾濁的尿，流淌

——《父親》

父母被視為神圣的，一般的詩人受限于倫理道德的約束，往往不敢寫下這近乎越軌的詩句，更不用說將父母與“尿”等穢物并置。蘇豐雷并非無視傳統(tǒng)倫理，只是內(nèi)在的愧疚感與負(fù)罪感驅(qū)使著他，讓他細(xì)細(xì)品嘗父親身上的苦難與母親身上的辛勤，他所能做的，“只能單薄地放置幾個(gè)破碎的句子，立此存證，然后放任想象，吞聲痛哭”（《〈父親〉寫作札記》）。

面對弟弟也是一樣。詩人非常清楚發(fā)生寒門中兄弟之間“爭食”等種種紛爭，而在堪稱蘇豐雷近幾年最好的詩作之一《兄弟》中，詩人塑造出了一個(gè)頑強(qiáng)樂觀的弟弟形象。在父親這位“空懷熱情的年輕船夫”駕馭下的簡陋“舴艋舟”中，弟弟作為“食量大于馬的螞蚱”之一所得的只是“貧瘠口糧”。盡管“盡情品嘗顛簸”，但與作為詩人的哥哥相比，從“顛簸的命運(yùn)小舟”里爬到岸上的弟弟仍“靠一雙勤勞的大手而不是聰慧的腦袋”采摘了屬于自己的桂花；而哥哥卻像一個(gè)一無所成的哲學(xué)家，空空地感慨“讓一個(gè)人命運(yùn)薄脆是中國大師的拿手”。尤其值得注意的是，他在引語中改寫了陶淵明的《雜詩·人生無根蒂》中的兩句詩：“落地為兄弟，何況親骨肉！”骨肉之情戰(zhàn)勝了既往的一切爭執(zhí)。聯(lián)系到詩人曾說過對弟弟的失學(xué)沒有干涉，卻將家庭重?fù)?dān)撂給他時(shí)，這一句改寫所帶有的深深自責(zé)與愧歉就不言而喻了。自責(zé)、愧歉、愧疚、負(fù)罪，一旦詩人意識到了這些，他與家人之間的和解也就開始了，至少在詩作中如此，在詩人的想象中如此。

與家人不同，詩人和家鄉(xiāng)的熟人之間不需要和解。但作為故鄉(xiāng)的象征，蘇豐雷也在詩中為他們營筑了與全新的世界。在長詩《木碼頭》第二章，尋找木碼頭的途中：

當(dāng)我貿(mào)然走進(jìn)豐常村里的一家飯店，

我發(fā)現(xiàn)店主是熟人……

熟人一家在這里過著與此前截然不同的新生活。以前這家人丈夫“又賭又懶”，兒子們“慣于使用雞鳴狗盜之技”，可在這里他們的生活好生美滿，“恪守道理，先前的壞聲譽(yù)/被勤善的勞動(dòng)挽救，慢慢被遺忘（也許從沒有）”。在該章刪去的詩行中，詩人疑心“上帝在創(chuàng)造/世界時(shí)（一個(gè)測試或?qū)嶒?yàn)？）至少設(shè)計(jì)出兩個(gè)？/人類自經(jīng)營的世界和上帝親營的世界”，其實(shí)詩人就是這“上帝”，他正在營筑一座桃花源。

而在蘇豐雷所寫的熟人中，多次出現(xiàn)了女性形象。這是值得大書特書的。蘇豐雷曾寫有兩首非常出色的女性詩作《鄰女》《表姐》，其對象都非常具體，而且在詩中，她們都“回來”了。《鄰女》詩中寫道：“在少年的碼頭/我們揮手作別……//你回來是多么稀罕……”，《表姐》詩中也寫到“我”到姨媽家“來看望模特樣表姐，她在男人河游得太累”。無論鄰女，還是表姐，都是男人們幼年時(shí)愛慕、傾慕的對象，似乎都寄托了自己的整個(gè)人生夢想與愛情期待。而詩人也在詩中給出了強(qiáng)烈的暗示，如“我們，面對，喜悅，如竊/……折進(jìn)獨(dú)處的房間/面頰灼熱，血液發(fā)甜”（《鄰女》）、“我和黑馬停駐她窗前……//聲音漏出慌張，頭發(fā)、衣袂野性的凌亂”（《表姐》），詩人再次與“鄰女”或者“表姐”發(fā)生了交集，盡管已時(shí)過境遷，但詩人仍賦予了這一切以美好的想象。她們的回來，很明顯地構(gòu)成了一次新的審視故鄉(xiāng)、審視鄉(xiāng)村生存記憶的契機(jī)，詩人在精神上的還鄉(xiāng)最終將借此完成。

這就意味著，女性不僅僅是詩人在詩中對幼年夢想的實(shí)現(xiàn)，在長詩《木碼頭》中，她們還將引導(dǎo)詩人最終尋找到那座木碼頭，就像貝麗亞特齊引導(dǎo)但丁進(jìn)入天堂、像“永恒的女性”引浮士德飛升一樣?？梢哉f，《木碼頭》與偉大詩篇《神曲》《浮士德》產(chǎn)生了一種同構(gòu)。整首詩以對話開始：

“騎到那叫做豐常的村子，你打聽下，

從那村口右拐，那里有五個(gè)碼頭，

其中第三個(gè)就是你要尋找的木碼頭。”

這里采用了一種預(yù)敘的方式，預(yù)先呈現(xiàn)了整首詩的尋覓過程。而這個(gè)隱藏起來的對方，更成了詩人的向?qū)В骸澳闵踔梁眯膸ьI(lǐng)著我，騎在前面”，這無疑會(huì)讓讀者想到但丁初入地獄時(shí)的向?qū)ЬS吉爾。但他從一開始就將詩人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地撇下了：

你大概騎得遠(yuǎn)了，說不定已然找到

你所說的木碼頭。而我將用我的步奏

尋覓，你已引我至深，我知道

我終會(huì)到達(dá)那另一種存在……

向?qū)У碾x開儼然讓詩人成了浮士德，他不知道未來會(huì)遇到什么，他似乎只知道結(jié)果一定美好：“就像一片新天地，仿佛平行宇宙，/對應(yīng)于我們故鄉(xiāng)的另一處故鄉(xiāng)，/也許那才是我們真正的故鄉(xiāng)，或天堂?！痹娙嗽诖藷o形中透露出所謂的向?qū)?，其?shí)也是一個(gè)尋覓者，兩個(gè)人有著不同的步奏，注定不會(huì)結(jié)伴而行，他也注定不會(huì)成為詩人的維吉爾。

在接下來的詩行中，詩人由對木碼頭的尋覓，轉(zhuǎn)向了對自我的探尋。詩人“沒見到那真正的我”，那擁有完美人格的另一個(gè)“我”?！八趨s不在，一種沉默，一種空白，/構(gòu)成一種更有力的批評，我擴(kuò)大了許多”，或者說變得更加豁達(dá)，詩人終于意識到“我終得返回，也終將不斷回來”。此時(shí)此刻，詩人也最終意識到木碼頭對他而言意味著什么，此前他在尋找，但并不知道尋找的意義。如今他知道了，正像詩作的第三個(gè)引語“大海啊永遠(yuǎn)在重新開始！”（瓦雷里《海濱墓園》）所蘊(yùn)含的那樣：尋找木碼頭的過程，也正是對自我的再尋覓過程，詩人希望通過再尋覓而重新開始。于是整首詩就帶上了接續(xù)《神曲》《浮士德》等偉大詩篇尋找自我傳統(tǒng)的雄心。當(dāng)詩人說“看見一座木質(zhì)的碼頭在那里靜謐地打坐”時(shí)，他采用的是擬人的手法，木碼頭即將于“我”融為一體：

我依然能夠回到開頭，回到原點(diǎn)。

于是我坐進(jìn)碼頭的懷里，殘余的夕光籠罩我，

我進(jìn)入時(shí)間源頭的平靜，如同一只吸管

插入靜止的湖中，內(nèi)在的歡樂讓我豐盈。

詩人此時(shí)此刻重新尋找到了自我。偉大的女性已經(jīng)出現(xiàn)，“我感覺又一次回到子宮深處，你是我另一個(gè)母親”。而整首詩以省略號結(jié)尾，言有盡而意無窮，給讀者一種永恒感，時(shí)間在此永恒地靜止了。

詩人尋找到了木碼頭，尋找到了自我，也就完成了一次精神上的還鄉(xiāng)。對于蘇豐雷來說，這是一次必需的經(jīng)歷，正如詩人所說：“作為從文化沙漠的鄉(xiāng)村出來的人，我們要從自身克服的障礙真是太多了！”（《〈父親〉寫作札記》）而他身負(fù)的障礙、心懷的愧歉，卻又隨著時(shí)間的流逝、事業(yè)的無成而與日俱增。他被俗世不可理解地堅(jiān)持生活在城市的邊緣，去描繪城市邊緣的人與事，仿佛是在以一己之力背負(fù)城鄉(xiāng)之間越來越背離的時(shí)代的罪惡?？上嗳趿?，他需要一次次返回所從來處，獲得精神上的慰藉，只為自己在大都市里繼續(xù)有勇氣地生存下去；而他又太軟弱了，現(xiàn)實(shí)中的他懼怕還鄉(xiāng)、懼怕面對親人，只能在詩中做著一次次還鄉(xiāng)之旅。

啊，鄉(xiāng)村的候鳥，飛到都市躲避家鄉(xiāng)人情世故的寒冬，縱然危險(xiǎn)重重也不愿回去，仿佛寒冬永不退去；但在夢中，它早已伸展著翅膀，飛翔在那片封閉的天地。

2016年8月8日