真正的孤獨是一種境界

文/雪漠

真正的孤獨是一種境界

文/雪漠

當(dāng)你已成為一朵蓮花，俯視這個池塘?xí)r，你發(fā)現(xiàn)池塘里有很多蓮子，它們都可能成為蓮花。但因為某種原因，它們陷在淤泥中，不能發(fā)芽。這時，那朵蓮花可能會孤獨。它希望所有的蓮子都能從污泥中超越出來。當(dāng)它不能實現(xiàn)這種愿望的時候，孤獨隨之產(chǎn)生。

真正的靈性是什么呢？靈性就是自由。自由是超越“主義”的，它超越任何人類的概念、限制以及諸多的標(biāo)準(zhǔn)。它是超越。那超越又是什么呢？超越也是自由。什么是自由呢？自由就是超越了整個人類概念，超越了像西裝一樣的束縛、像領(lǐng)帶一樣的捆綁之后，得到的一種自由，這就叫靈性?，F(xiàn)在的文學(xué)中，已經(jīng)很難看到超越的東西了。為什么？因為這個時代，各種東西對作家這個主體有了一種擠壓。

在2004年的時候，我到羅馬尼亞去參加國際文學(xué)節(jié)，文學(xué)節(jié)的主題是“地球村里的孤獨”。在場的有一百五十多位作家，他們來自二十多個國家，所有的人都在談孤獨。但他們談的孤獨，僅僅是當(dāng)代媒體對作家的擠壓，說作家已經(jīng)不能像過去那樣“一呼百應(yīng)”了，已經(jīng)不能像過去那樣“高高在上”了，地位已沒有過去那樣顯赫了，沒有了驚天動地的名聲、也不再有過去的輝煌了。所以，作家們感到很孤獨。這種“孤獨”充滿著整個文學(xué)界。

后來，國際廣播電臺采訪我的時候，我說作家們把孤獨談小了，他們談的不是孤獨，而是一種墮落的情緒。我告訴他，雪漠也是孤獨的。但我的孤獨是什么呢？就是我想建立一種永恒和不朽，然而，這個世界上卻沒有永恒。我們找不到永恒，我們沒有任何辦法留住存在，我們無法建立歲月毀不掉的東西。但是，我卻偏偏想建立這樣一種東西。這中間，就構(gòu)成了巨大的反差，這就是我的孤獨。我解決不了這個問題，許多作家解決不了這個問題，許多偉大的哲學(xué)家解決不了這個問題。所以，他們孤獨，他們痛苦。他們覺得這個世界飛快地向我們不知道的地方消失而去，我們沒有辦法留住它，沒有辦法留住哪怕一丁點兒我們愿意留住的永恒。正是這樣一個無法解決的問題，造成了我的孤獨。

所以，我很長時間沒有辦法寫作，因為我找不到寫作的意義。雖然我覺得這個世界可能會讓我的作品永恒，但我知道這個世界都不知道能存在到什么時候。因為，人類制造了那么多可以毀滅這個地球無數(shù)次的核武器、原子彈；因為，這個地球上許許多多的人還在瘋狂地掠奪地球的資源，破壞著我們的家園。一天，一個朋友告訴我，威尼斯的水平面上升了，那個美麗的城市也許在不久之后就會成為水下城市。這個世界飛快地消失到我們不知道的所在，而我卻想建立永恒。這種孤獨是人類沒有辦法解決的問題，所以，我們孤獨。

我的孤獨，不是自己掙不了很多錢、得不到利益、得不到名聲，也不是電視、網(wǎng)絡(luò)對紙媒體的擠壓，不是這個。這種東西構(gòu)不成孤獨，孤獨是發(fā)自內(nèi)心的東西，跟世界沒有關(guān)系。當(dāng)一個作家非常在乎世界對他的看法時，他已經(jīng)墮落了。他想得到美貌的女孩子，得不到的時候，他可能痛苦；他想擁有很多金錢，他想成為比爾·蓋茨，不能如愿時，他就可能失落。像他們的這種失落情緒不是孤獨。

孤獨是一種境界，是一種很高的境界。耶穌想愛人類，他想博愛，但這個世界卻不愿意讓他那樣，并要把他釘死在十字架上，所以他是孤獨的。他會說，神呀，原諒他們吧，他們不知道自己在做什么——這就是孤獨；當(dāng)在菩提樹下覺悟的釋迦牟尼，看到這個世界上許許多多的人被一種虛幻的、正在消失的假象所迷惑，心中充滿了貪婪、仇恨和愚昧，而他又不能馬上讓這些人解除痛苦的時候，他是孤獨的。當(dāng)中國的孔子向整個世界宣揚(yáng)他的“仁愛”，但不得不像喪家狗一樣在那時的世界上流竄的時候，他是孤獨的。所以，真正的孤獨是一種境界。達(dá)不到這種境界的人，只能叫失落，不叫孤獨。

當(dāng)你已成為一朵蓮花，俯視這個池塘?xí)r，你發(fā)現(xiàn)池塘里有很多蓮子，它們都可能成為蓮花。但因為某種原因，它們陷在淤泥中，不能發(fā)芽。這時，那朵蓮花可能會孤獨。它希望所有的蓮子都能從污泥中超越出來。當(dāng)它不能實現(xiàn)這種愿望的時候，孤獨隨之產(chǎn)生。孤獨就是這樣一種東西。真正的孤獨，是超越了自己的生存環(huán)境之后，才可能產(chǎn)生的。

我一直在尋找超越。后來，我發(fā)現(xiàn)，心靈瑜伽認(rèn)為的超越與自由和西方人所說的超越與自由不太一樣。為什么不太一樣呢？

德國哲學(xué)家馬丁·布伯寫過一部書，叫《我和你》。他認(rèn)為人類實現(xiàn)不朽有兩種可能：第一種是消解自我。當(dāng)整個博大的宇宙和大自然，消解自己的貪婪、愚昧、仇恨時，自由可能產(chǎn)生；另外一種是當(dāng)自己的心靈包容整個宇宙和自然界的時候，當(dāng)自己的心像宇宙一樣博大、豐富，像大自然一樣寬容、無所不包的時候，也可能實現(xiàn)自由。

心靈瑜伽追求的自由是后一種。它面對的是自己的心靈，它以戰(zhàn)勝自己的欲望來贏得世界，而不是靠掠奪世界和侵略世界、或者把自己認(rèn)為的某種真理強(qiáng)加給這個世界，去實現(xiàn)某種所謂的自由。不是這樣的。

心靈瑜伽永遠(yuǎn)是以塑造自己的靈魂為主。這個靈魂的“靈”字就是“靈性”，文學(xué)真正追求的也正是這個東西。

靈性和靈魂跟物質(zhì)的關(guān)系不大，當(dāng)人類基本的生存條件滿足之后，幸福、自由、解脫都取決于自己的心靈。

在我們看來，西方人的生活已經(jīng)很好了。他們的肚子里有很好的食物，身上有很好的衣服，還有那么美的環(huán)境，很奇怪，卻有很多人感到痛苦，好多人還會患上抑郁癥，自殺，甚至去殺別人。我們很難理解這種痛苦來自何處。

我的家鄉(xiāng)是歌的海洋，那兒有很多歌。每一首歌都像大海的浪花一樣。誰也不知道歌的曲目究竟有多少。我們吃著小米粥、饅頭、玉米這類東西，覺得很快樂。為什么？因為大自然給了我們很多東西，能夠讓我們生存，我們當(dāng)然很快樂。這時候，除了享受快樂和明白之外，我們不會去掠奪別人的東西。當(dāng)我們用一杯水能維持生命的時候，就絕不去掠奪別的大海；當(dāng)我們有一個蘋果吃的時候，就會把香蕉和其他水果讓給別人去吃，留給子孫去吃。我們覺得沒有必要把它全部掠奪過來，放在自己家里。

所以，心靈瑜伽行者的自由，以消除自己內(nèi)心的貪婪、愚昧和仇恨來實現(xiàn)。他可以不去管這個世界怎么樣，他活得照樣很快樂。中國文學(xué)的本真和靈性也在這兒。