艾江濤

新工人藝術(shù)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)孫恒

在皮村的北京工友之家，當(dāng)我第一次見到許多時(shí)，他穿著一條肥大的褲子，正在和認(rèn)識(shí)不久、喜歡詩(shī)歌與音樂的小兄弟小海抽煙聊天。在這個(gè)與京郊許多農(nóng)家院相似的院落里，依次分布著新工人劇場(chǎng)、打工文化藝術(shù)博物館和同心互惠商店。作為工友之家的活動(dòng)場(chǎng)所，這里也是皮村3萬(wàn)多外來(lái)打工人員聚集學(xué)習(xí)的地方。走出院落，沿著皮村的小巷拐幾個(gè)彎，路過一片正在施工的建筑工地，便來(lái)到書聲瑯瑯的打工子弟學(xué)?！膶?shí)驗(yàn)小學(xué)。這所有400多名學(xué)生、涵蓋幼兒園與小學(xué)教育的學(xué)校，成立于2005年。

蔚藍(lán)的天空，不斷有轟鳴作響的飛機(jī)劃過天際，由于坐落于首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)附近，幾乎每過一兩分鐘，就會(huì)有一架飛機(jī)經(jīng)過皮村。許多剛從距此60多公里的平谷張辛莊過來(lái)，在那里的工友之家文化教育培訓(xùn)基地，他和團(tuán)長(zhǎng)孫恒作為樂隊(duì)主唱，與鼓手姜國(guó)良、貝斯手孫元、吉他手龐巖剛剛排練完畢。月底，新工人藝術(shù)團(tuán)將赴成都舉辦一場(chǎng)“大地民謠”的音樂節(jié)。最近一段時(shí)間，剛好趕上平谷桃子成熟，他們顯得分外忙碌，除了排演節(jié)目，還要幫全國(guó)各地的消費(fèi)者郵寄桃子。在附近一片占地30多畝的桃園上，他們與當(dāng)?shù)卮迕褚院献魃绲男问礁懔艘粋€(gè)同心桃園，用以支撐2010年在這里成立的工人大學(xué)與工友之家其他活動(dòng)的支出。

這些簡(jiǎn)單勾勒的社會(huì)活動(dòng)版圖，仿佛一片湖面的波紋，一圈圈擴(kuò)散開來(lái)，影響著越來(lái)越多的打工人員，或者說他們更愿意稱之為“新工人”的龐大群體。很難想象，波紋的中心是成立于2002年5月1日的一支草臺(tái)樂隊(duì)——打工青年文藝演出隊(duì)，團(tuán)隊(duì)核心許多與孫恒，也只是那個(gè)時(shí)代懷揣音樂夢(mèng)想眾多“北漂”中的普通一員。在和他們聊天的過程中，我情不自禁地想起10年前自己在北大南門附近的考研生活，這也讓我相信，那些聽到他們歌曲的打工者很難不泛起一種感同身受的漂泊無(wú)依之感。

從自我的表達(dá)，到對(duì)周圍世界的關(guān)注，再到音樂之外的種種社會(huì)實(shí)踐，如同打工文化藝術(shù)博物館墻上貼著的“打工三十年歷史圖”，他們走出很遠(yuǎn)的路，究竟如何在確立自我的同時(shí)，一步步刻寫下時(shí)代的烙印與記憶？

“世界很臟，但你可以選擇不妥協(xié)”

“有時(shí)候覺得自己和世界是個(gè)爛攤子/寫首歌站起來(lái)和它繼續(xù)干/皮村的月亮圓圓掛在天上/唱一段家鄉(xiāng)的小曲來(lái)給你聽。”許多起身抱著吉他，彈唱了這首創(chuàng)作于不久前的《我們》。他的嗓音條件算不上很好，但有一種低沉的內(nèi)在激情，爆發(fā)力也好，這一點(diǎn)似乎受到他早年喜歡的英式搖滾影響：主歌低沉迷幻，副歌瞬間爆發(fā)。

1997年，許多在浙江海寧的家鄉(xiāng)高中畢業(yè)后，由于成績(jī)不理想，沒有接著讀大學(xué)。整個(gè)高中時(shí)期，性格內(nèi)向敏感的他都處在一種壓抑狀態(tài)，想讀文科，但分到理科。高三的一天，教室里放著音樂，他站在窗口望著外面的落雨，仿佛突然間被當(dāng)時(shí)的畫面觸動(dòng)，想當(dāng)電影導(dǎo)演。然而這個(gè)少年時(shí)的夢(mèng)想，很快發(fā)生了轉(zhuǎn)移。畢業(yè)后，許多在舅舅的安排下，去杭州臨平鎮(zhèn)當(dāng)了一名戶籍協(xié)警。上班第一天，就看到同事打人，那種社會(huì)角色對(duì)人的異化，令他記憶深刻。那段時(shí)間最大的慰藉來(lái)自新認(rèn)識(shí)的一些朋友，大家一起聽搖滾聊音樂。其實(shí)早在1994年，剛參加完中考的許多無(wú)意中在電視上聽到張楚的《姐姐》，便開始喜歡上了搖滾。有次他喝酒之后唱歌走回校門，看門大爺告訴老師有學(xué)生耍流氓，唱著“牽著我的手，你不要害怕”。

“整個(gè)世界就像一個(gè)巨大的漩渦，不按它的邏輯就會(huì)被甩出去。我當(dāng)時(shí)想應(yīng)該有另外一個(gè)世界，可以去表達(dá)內(nèi)心深處的真實(shí)?！?999年，許多辭掉協(xié)警工作，前往北京迷笛音樂學(xué)校學(xué)習(xí)。那所后來(lái)被圈內(nèi)人稱為“地下?lián)u滾音樂搖籃”的學(xué)校，當(dāng)時(shí)剛剛成立五年，頗有一種烏托邦的氣質(zhì)。大家一起學(xué)琴，互相蹭飯，在這塊心目中的“最后一個(gè)靈魂收容所”抱團(tuán)取暖。與其他同學(xué)相比，許多幾乎沒有音樂基礎(chǔ)，“剛開始抱著吉他不知道怎么彈，但隨便撥拉就感覺很興奮”。

每天練琴8小時(shí)，兩年多的校園生活，許多系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了音樂，更重要的是，明確了一種生活態(tài)度——“世界很臟，但我們可以選擇不妥協(xié)?！北藭r(shí)，音樂成為他最好的表達(dá)工具。畢業(yè)后，他與一些玩地下?lián)u滾的朋友住在霍營(yíng)，靠在地下通道賣唱為生。“一天掙七八十元，好的時(shí)候有一兩百元，我會(huì)算下每月開支，一周出去幾天，掙夠就行?！痹S多說。

比許多大兩歲的孫恒，辭掉在老家河南開封一所中學(xué)音樂老師的工作，早一年來(lái)到北京。那是一種帶著迷茫的逃離。打了幾個(gè)月零工，1999年初，孫恒帶著花了800元在電影學(xué)院錄音棚錄制的第一張專輯《梯子》離開北京，在全國(guó)十幾個(gè)城市的地鐵站、地下通道與高校演唱，開始他當(dāng)時(shí)所謂“民謠之旅”的個(gè)人活動(dòng)。

早在安陽(yáng)師專藝術(shù)系音樂教育專業(yè)就讀的第一周，孫恒就開始組樂隊(duì)。更早的基礎(chǔ)，則來(lái)自一個(gè)青澀少年表達(dá)的需求。孫恒在陜西安康出生，中學(xué)時(shí)才被父母帶回老家開封，最初由于語(yǔ)言不通，性格變得異常孤僻。一次元旦聚會(huì)，他結(jié)結(jié)巴巴唱了一首當(dāng)時(shí)流行的《信天游》，引來(lái)全班同學(xué)哄笑。帶著倔強(qiáng)的自我證明，他騙父親以學(xué)英語(yǔ)為名買了一臺(tái)收錄機(jī)，天天練習(xí)，很快唱得很好。讓他至今引以為傲的是，高二時(shí)的中秋節(jié)，他熬夜寫下第一首歌《想家的時(shí)候就想想我》，第二天利用班長(zhǎng)的職權(quán)之便，教大家學(xué)唱，引來(lái)鄰班同學(xué)，一群孩子哭得一塌糊涂。后來(lái)這首歌的曲調(diào)，還被用于頗有影響的打工歌曲：《天下打工是一家》。

1999年，孫恒覺得找到了自己的音樂表達(dá)風(fēng)格——民謠。如同他喜歡的伍迪·格思里，一輩子流浪民間為底層人民寫歌，在他看來(lái)：“音樂不僅是表演給別人看，更重要的是表達(dá)自己的思想情感，對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)，對(duì)生命的看法，講述自己關(guān)注的社會(huì)議題?！贝_切地說，那種轉(zhuǎn)變來(lái)自于一年多的漫游生活。

“社會(huì)上普普通通的勞動(dòng)者教育了我?！逼鋾r(shí)，孫恒接觸到各行各業(yè)的社會(huì)最底層：服務(wù)員、保安、建筑工人，還經(jīng)常被警察抓起來(lái)。一次，他在一個(gè)建筑工地停留了三天，每天傍晚等工人下班后為他們演唱。這期間，孫恒認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫彪哥的工人。前兩天他一句話也不說，只是坐在旁邊，第三天，他把一雙手伸到孫恒面前，開始講心里話：“我只有一雙空空的手，但我要靠這雙手養(yǎng)活家人，每天干十三四個(gè)小時(shí)特別累，累了就喝酒，喝完就想家。我不明白我們?yōu)槭裁磸霓r(nóng)村來(lái)到城市，用血汗建設(shè)城市，城里的人卻瞧不起我們。”受到觸動(dòng)，孫恒很快寫了一首叫《彪哥》的歌。彪哥，讓他的創(chuàng)作開始發(fā)生顛覆性的變化：走出自己，關(guān)注世界和別人。

2001年，許多的賣唱生活已經(jīng)繼續(xù)了兩年?！?·11”那天，他背著吉他正在西直門附近的一個(gè)地下通道唱歌。一個(gè)不認(rèn)識(shí)的哥們跑來(lái)借錢，跟他說：賣唱時(shí)，吉他被警察沒收，需要100元贖回?！俺鲇谝环N階級(jí)感情，我把當(dāng)時(shí)掙的錢都給了他?！痹S多說，不久后，在這位哥們的介紹下，許多認(rèn)識(shí)了孫恒。那年冬天，幾個(gè)人開始商量組建樂隊(duì)，為工人演出。半年后，打工青年文藝演出隊(duì)正式成立。

走出自己，關(guān)注世界

此前在天津工地上的一次演出，使孫恒觸動(dòng)很深。天氣很冷，工人們的熱情卻讓他體會(huì)到那種無(wú)法替代的價(jià)值。“跟你去酒吧表演完全不同，工友們坐在旁邊，開心時(shí)卷起袖子，跟你一起鼓掌，難受時(shí)跟你一起哭。”孫恒說。

新工人藝術(shù)團(tuán)核心成員許多

1999年底，孫恒回到北京，由于經(jīng)常跑去各個(gè)高校聽講座，與一些學(xué)生社團(tuán)也漸漸熟悉起來(lái)。一次，在北京師范大學(xué)“農(nóng)民之子”社團(tuán)舉辦的一次講座上，他聽到明園打工子弟學(xué)校校長(zhǎng)張歌真所講的辦學(xué)經(jīng)歷，第一次得知北京每年有幾十萬(wàn)打工子弟因?yàn)閼艏拗茻o(wú)法上學(xué)。聽完講座，孫恒舉手報(bào)名，第二天便去那里當(dāng)了音樂教師。此后三年里，他在多所打工子弟學(xué)校做志愿者教音樂，通過孩子們，也接觸到那些在北京從事最苦最累職業(yè)的父母?！傲私饬怂麄兩畹钠D苦和訴求，這也是我后來(lái)從事與工人群體相關(guān)工作的原因?！睂O恒說。

這期間，孫恒也認(rèn)識(shí)了剛剛創(chuàng)辦《中國(guó)改革·農(nóng)村版》的溫鐵軍，以及《我向總理說實(shí)話》一書的作者李昌平。在這些學(xué)者的引領(lǐng)下，他參與了雜志的試刊，開始關(guān)注“三農(nóng)問題”以及與之密切相關(guān)的工人問題。

在孫恒的引介下，許多開始看溫鐵軍、李昌平的文章。“以前還沒有看到過對(duì)社會(huì)這樣深刻的剖析?！痹S多開始慢慢建立與社會(huì)的聯(lián)系，找到自己作為勞動(dòng)者的立場(chǎng)。盡管那種把自己打碎重新建構(gòu)的過程與轉(zhuǎn)變，充滿痛苦，但一些共同的生活經(jīng)驗(yàn)則把大家連接起來(lái)。許多仍記得，2001年申奧成功時(shí)，大家興高采烈地聚在一起看電視，遇到聯(lián)防隊(duì)員查暫住證，只得紛紛逃散。在2003年“孫志剛事件”引發(fā)收容制度被取消前，為了逃避檢查，他們往往在門外掛把鎖，以制造不在家的假象。

“以前寫歌，歌詞都是‘我怎么樣，這首歌用了‘我們。當(dāng)時(shí)收容制度還沒取消，特別想?yún)群?。以前一個(gè)人的吶喊可能還沒底氣，后來(lái)覺得大家都一樣，和一個(gè)群體結(jié)合在一起后，感覺有了吶喊的底氣。”2002年下半年，許多為工人寫了第一首歌《打工號(hào)子》，歌詞這樣寫道：“我們進(jìn)城來(lái)打工，挺起胸膛把活干。誰(shuí)也不比誰(shuí)高貴，我們唱自己的歌?！?/p>

成立演出隊(duì)后，團(tuán)隊(duì)成員創(chuàng)作了大量打工歌曲，開始大規(guī)模為工友演出，哪有工地，就跑去演出。盡管一些老板覺得奇怪，有時(shí)他們也會(huì)碰壁，但去了之后工人都很歡迎，一些場(chǎng)景恍如歷史重演：“李昌平老師拿著雜志，在工人宿舍發(fā)雜志，發(fā)表演講，我們?cè)谀莾撼??！?/p>

2003年，演出隊(duì)改名打工青年藝術(shù)團(tuán)。2002年11月，農(nóng)友之家以企業(yè)形式注冊(cè)成立，并于2006年改名工友之家。許多解釋，因?yàn)樗囆g(shù)團(tuán)想做更多的事情，背后需要一個(gè)正式的機(jī)構(gòu)。一次在西北旺演出時(shí)，由于缺乏經(jīng)驗(yàn)，直接貼海報(bào)宣傳，結(jié)果被村委會(huì)叫停。后來(lái)，大家摸索出“三方共建”的演出模式：居委會(huì)給政策，打工子弟學(xué)校給活動(dòng)室，藝術(shù)團(tuán)做演出。在孫恒的理解里，成立農(nóng)友之家的想法很簡(jiǎn)單：在城市為工友成立一個(gè)家。打工人員在城市面臨困難與孤獨(dú)，卻缺乏鄉(xiāng)土社會(huì)原有的互助網(wǎng)絡(luò)作為支撐。

最初三四年里，盡管受到各方關(guān)注與支持，團(tuán)隊(duì)的迷茫并非沒有——演出的意義究竟何在，歌曲真的能發(fā)揮那么大作用？誰(shuí)敢說這不是另一種形式的自?shī)首詷?？在平谷的辦公室里，孫恒帶著一絲自嘲說：“《團(tuán)結(jié)一心討工錢》，唱了10年，拖欠工資還不是照樣發(fā)生？”

然而，文藝的浸潤(rùn)原本緩慢，以迫切的功用要求，原本不切實(shí)際。除了自己內(nèi)心感受到的個(gè)人價(jià)值，孫恒也從一些遇到的事情找回答案。

一次，一個(gè)在甘肅敦煌打工的小伙子，由于被老板拖欠工資，郁悶之下跑到小酒館喝酒，無(wú)意中在電視上看到藝術(shù)團(tuán)參與錄制的一期節(jié)目。當(dāng)時(shí)正在放《團(tuán)結(jié)一心討工錢》，小伙子聽完后激動(dòng)之下把桌子掀了，回去找老板討工錢。后來(lái)又輾轉(zhuǎn)找到藝術(shù)團(tuán)，給他們講述自己的經(jīng)歷。有時(shí)，孫恒走到街頭無(wú)意中聽到自己創(chuàng)作的歌曲，意識(shí)到音樂自身?yè)碛械囊饬x。

《團(tuán)結(jié)一心討工錢》創(chuàng)作于2002年。當(dāng)時(shí)由于相當(dāng)多的市政工程層層轉(zhuǎn)包，建筑工地拖欠工資的現(xiàn)象非常普遍。幾十名四川建筑工人，干到年底卻被拖欠工資，工人們將老板堵在房中，從傍晚一直談判到天亮，最終成功拿到工錢。孫恒最初聽到這件事時(shí)，非常振奮，希望將其寫成歌唱給其他工友聽。他采訪到幾位討薪工人，將現(xiàn)場(chǎng)工人的對(duì)話加入背景音樂，寫出這首頗具敘事風(fēng)格的民謠作品?！澳鞘且皇坠び褌冏钕矚g聽，老板最不喜歡聽的歌?！庇写卧诒焙揭粋€(gè)建筑工地演出，唱到一半，現(xiàn)場(chǎng)200多名工人舉著拳頭跟臺(tái)上歌手一起喊口號(hào)，老板被嚇壞了，很快終止了演出。后來(lái)，孫恒有了經(jīng)驗(yàn)，再去工地演出，便將這首歌放在最后演出，唱完走人。

2004年，對(duì)藝術(shù)團(tuán)來(lái)說是頗為關(guān)鍵的一年。為了教工友唱歌，團(tuán)隊(duì)在錄制歌曲時(shí)，無(wú)意中認(rèn)識(shí)了京文唱片的一位工作人員。對(duì)方聽了之后很有興趣，將小樣拿給老板許鐘民聽，沒想到建筑工人出身的許鐘民聽后非常震動(dòng)，承諾即使賠錢也要幫藝術(shù)團(tuán)發(fā)出專輯。藝術(shù)團(tuán)這張《天下打工是一家》的專輯，最后賣了10萬(wàn)張，超過國(guó)內(nèi)一線歌星成績(jī)。這次意外的成功，也讓孫恒、許多有了新的選擇。京文當(dāng)時(shí)想將他們簽為旗下藝人，但由于想做更多的事情，他們放棄了這次機(jī)會(huì)。

專輯兩年的發(fā)行權(quán)，給藝術(shù)團(tuán)帶來(lái)一筆7.5萬(wàn)元的版稅。孫恒回憶，當(dāng)時(shí)自己一個(gè)月在打工子弟學(xué)校的收入才400多元。團(tuán)隊(duì)為此開了一個(gè)星期的會(huì)，商量怎么花這筆巨款。討論的結(jié)果是，辦一所打工子弟學(xué)校。自此，藝術(shù)團(tuán)展開一系列與工人教育培訓(xùn)相關(guān)的事業(yè)。

新工人：教育與身份認(rèn)同

2005年，藝術(shù)團(tuán)來(lái)到朝陽(yáng)區(qū)金盞鄉(xiāng)皮村，用那筆唱片版稅作為啟動(dòng)資金，租下一個(gè)荒廢的工藝美術(shù)廠，準(zhǔn)備改造之后作為小學(xué)校舍。為節(jié)省成本，孫恒動(dòng)員了100多名來(lái)自全國(guó)各地的志愿者，再加上附近的一些工友，一起動(dòng)手改造校舍。在孫恒的描述中，那是一幅頗具烏托邦色彩的勞動(dòng)畫面：“七八月間，天氣很熱，大家白天一起干活，晚上聯(lián)歡唱歌，非常熱鬧?！币粋€(gè)半月之后，校舍改造完畢。大家又跑去聯(lián)系企業(yè)，希望對(duì)方認(rèn)領(lǐng)大到教室小到報(bào)欄的各項(xiàng)設(shè)施，以冠名換取資助。而小操場(chǎng)上的籃球架，則以每斤3元的價(jià)格，購(gòu)自廢品收購(gòu)站。

同心實(shí)驗(yàn)小學(xué)最初的骨干老師，來(lái)自孫恒和許多之前工作過的打工子弟學(xué)校，大學(xué)生志愿者也是重要的補(bǔ)充力量，此外，藝術(shù)團(tuán)成員也兼職為孩子們上一些體音美方面的課程。招生的困難似乎遠(yuǎn)小于打工子弟上學(xué)的困難，學(xué)校第一學(xué)期就招收到100多學(xué)生，最高峰時(shí)達(dá)到800多人，此后長(zhǎng)期穩(wěn)定在四五百人左右。但困難仍遠(yuǎn)超孫恒最初的設(shè)想，他說：“當(dāng)時(shí)年輕，腦子一沖動(dòng)就辦了學(xué)校，沒想到辦學(xué)這么困難?！弊庀聢?chǎng)地不久，村里的地痞就在大門鎖了兩把大鎖，索要一把1萬(wàn)元的開鎖費(fèi)。后來(lái)，在村委會(huì)的干涉上，事情才得到解決。難以確定的還有政府對(duì)于打工子弟學(xué)校政策的變化。出于控制人口的需要，近幾年來(lái)，北京市逐步取締打工子弟學(xué)校。2013年，鄉(xiāng)政府要關(guān)停同心實(shí)驗(yàn)小學(xué)，推土機(jī)開到門口，還切斷了學(xué)校用電。300多名家長(zhǎng)堵在門口，最后在溫鐵軍、李昌平、崔永元聯(lián)名公開信的呼吁下，以及社會(huì)各界關(guān)注下，同心實(shí)驗(yàn)小學(xué)成為那波關(guān)停風(fēng)潮中唯一幸存的打工子弟學(xué)校。

孫恒最初對(duì)小學(xué)“社區(qū)學(xué)?！钡脑O(shè)定，不同于其他打工子弟學(xué)校。諳熟打工家庭的生存狀況，他認(rèn)為以文化教育方式服務(wù)工人群體，關(guān)鍵在于人的改變，打工者思想觀念與權(quán)利意識(shí)的覺醒。除了學(xué)校教育，對(duì)孩子的教育還包括家庭教育與社區(qū)教育。利用晚上和周末空置的教室，孫恒組織大學(xué)生與學(xué)者為工友上課，課程涵蓋親子教育、法律常識(shí)、電腦、英語(yǔ)，以及文藝興趣。

2010年，“富士康事件”之后，工友之家在平谷創(chuàng)辦工人大學(xué)，更多關(guān)注年輕工人的生存狀況。名為大學(xué)，這里其實(shí)更像以“立人”為本的職業(yè)培訓(xùn)學(xué)校。孫恒介紹，招收學(xué)員主要為16～25歲、有過打工經(jīng)歷但仍想學(xué)習(xí)的年輕人。在一期6個(gè)月的免費(fèi)學(xué)習(xí)中，除了培養(yǎng)學(xué)員的專業(yè)技能，更重要的目標(biāo)仍在于轉(zhuǎn)變他們的精神與價(jià)值觀。孫恒為這所社會(huì)化學(xué)校所設(shè)立的最低目標(biāo)是“成為一個(gè)自食其力的勞動(dòng)者”，最高目標(biāo)則為“擁有社會(huì)資源后，承擔(dān)更多的社會(huì)責(zé)任”。

2007年5月1日在北京朝陽(yáng)文化館前，打工青年藝術(shù)團(tuán)為附近工地的農(nóng)民工演出節(jié)目

換個(gè)角度看，工人大學(xué)所培養(yǎng)的正是未來(lái)的社會(huì)工作者。孫恒告訴我，在學(xué)校已畢業(yè)的200個(gè)學(xué)員中，至少有50人從事著社會(huì)工作。他的辦學(xué)理念部分來(lái)源于愛人呂途的調(diào)查研究。在2010～2012年，呂途訪談了100多位青年工友，在《中國(guó)新工人：迷失與崛起》一書中，揭示了在“待不下的城市、回不去的農(nóng)村”的時(shí)代背景下，比起生存壓力，打工者群體精神的整體迷茫更為可怕——要么發(fā)財(cái)致富，要么一輩子打工。即使有想法，在時(shí)代洪流面前仍難做出改變。

文化教育則帶來(lái)精神的解放，這種思路還體現(xiàn)在許多所帶的民眾戲劇課程。借用巴西戲劇理論家奧古斯都·波瓦的理論，許多希望通過戲劇的方式，將打工者的身體與內(nèi)心打開，使他們成為日后“表達(dá)的組織者”。課程的設(shè)置循序漸進(jìn)，許多開始會(huì)為大家設(shè)置一些互動(dòng)性游戲，打開身體束縛。“比如在一個(gè)空間根據(jù)不同節(jié)奏行走，喊停的時(shí)候，原地?cái)[出一個(gè)日常工作中的造型。”此后進(jìn)行分組，訓(xùn)練大家用身體講故事的能力，開始是簡(jiǎn)單的寓言故事，要求用四幕凝固的雕像講述，之后加入對(duì)話與即興表演。結(jié)課時(shí)，每組學(xué)員以討論的方式，“預(yù)演大家現(xiàn)實(shí)生活中可能碰到的問題”。

2006年，打工青年藝術(shù)團(tuán)改名新工人藝術(shù)團(tuán)，名詞改換的背后是新的身份認(rèn)同的浮現(xiàn)。在呂途的著作中，“新工人”區(qū)分于國(guó)企的“老工人”，比起“打工者”這樣的中性詞，包含著更多的訴求與主體認(rèn)知，“農(nóng)民工”則成為詞不達(dá)意、帶有歧視色彩的過渡詞。一直以來(lái)，藝術(shù)團(tuán)成員對(duì)這種身份的認(rèn)同頗為敏感。2009年1月，在皮村舉辦的“第一屆打工文化藝術(shù)節(jié)”民謠專場(chǎng)上，一位演唱者由于堅(jiān)持使用“農(nóng)民工”一詞，差點(diǎn)與藝術(shù)團(tuán)另外一位骨干成員王德志大打出手。

互助網(wǎng)絡(luò)與合作社

2010年起，孫恒在工人大學(xué)負(fù)責(zé)講授三門課程：工人文化歷史、社會(huì)資源與團(tuán)結(jié)經(jīng)濟(jì)。面對(duì)這些聽起來(lái)非常宏大的課程，孫恒稱，自己只是通過藝術(shù)團(tuán)的案例來(lái)講這些課程，希望引發(fā)大家對(duì)一些問題產(chǎn)生新的看法。指著辦公室的一張桌子，孫恒對(duì)我說：“許多人抱怨沒有條件做一些事情，確實(shí)我們所做的很多事情單靠自己根本無(wú)法完成。如何調(diào)動(dòng)大學(xué)生、志愿者、閑置資源，取決于思想上如何看待資源。有了新的看法，做法才會(huì)改變?！?/p>

2006年，工友之家創(chuàng)立同心二手商店，便是優(yōu)化資源配置的典型案例。起初，藝術(shù)團(tuán)去工地演出，會(huì)免費(fèi)發(fā)放一些在社會(huì)上募集的衣物，遭遇瘋搶。孫恒后來(lái)反思，“4雙鞋被8個(gè)人搶走”，大家未必能用，效果并不好。后來(lái)，大家想到辦二手商店，用更為持續(xù)的辦法，為城鄉(xiāng)結(jié)合部生活壓力巨大的工友提供幫助。售賣的東西均來(lái)自社會(huì)捐贈(zèng)，多為和工人生活密切相關(guān)的用品。“一件夏季衣物最高不超過10元，被子也就七八元，羽絨服也不超過20元錢?！边@樣一來(lái)，工人花錢購(gòu)買物品肯定為自己所需，同時(shí)不失尊嚴(yán)，營(yíng)業(yè)所得也可支持商店運(yùn)營(yíng)。至今，工友之家已擁有15家二手商店，在解決了50人就業(yè)的基礎(chǔ)上，每年還有二三十萬(wàn)元的結(jié)余，用以支撐團(tuán)隊(duì)做更多的事情。

在孫恒看來(lái)，工友之家是互助網(wǎng)絡(luò)，工人大學(xué)畢業(yè)的學(xué)員之間也會(huì)形成一個(gè)社會(huì)互助網(wǎng)絡(luò)。將之進(jìn)一步擴(kuò)大，便是他們?cè)谄焦冉⒁酝奶覉@為核心的合作社模式。

這種20世紀(jì)70年代起源于瑞士的社區(qū)支持農(nóng)業(yè)（CSA）模式，其實(shí)并不新鮮。當(dāng)?shù)靥肄r(nóng)以合作社方式加入同心桃園，每年只需按照綠色有機(jī)的方式養(yǎng)護(hù)桃園，營(yíng)銷由合作社以認(rèn)領(lǐng)桃樹的方式解決，收益與農(nóng)戶對(duì)半分成，風(fēng)險(xiǎn)則由合作社與客戶分擔(dān)。孫恒舉例說明：“有一戶農(nóng)民，老兩口兩畝地上有120棵桃樹，辛辛苦苦種一年，自己拿到市場(chǎng)賣，毛收入只有1萬(wàn)多元。加入合作社后，認(rèn)領(lǐng)一棵樹800元，分一半給農(nóng)民，年收入便能提升到4.8萬(wàn)元?！眴栴}在于訂單，孫恒稱，300多畝的桃園，今年已基本認(rèn)領(lǐng)完畢。訂單越多，便有能力使更多的農(nóng)戶加入合作社。孫恒希望，桃園日后的收益可以負(fù)擔(dān)工人大學(xué)的資金投入，用社會(huì)化的方法，擺脫傳統(tǒng)非政府組織模式對(duì)資金的依賴。

繁重的社會(huì)工作，顯然擠占了藝術(shù)團(tuán)成員的音樂創(chuàng)作與演出時(shí)間。雖然演出頻率有所降低，但孫恒表示，音樂與藝術(shù)是組織的源動(dòng)力，永遠(yuǎn)不會(huì)中斷。藝術(shù)團(tuán)一旦建立自主持續(xù)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，將騰出更多精力演出。此外，還會(huì)搭建平臺(tái)，讓更多年輕人一起加入。

“如果一天不唱歌，那生活會(huì)變得多么無(wú)趣。桃子忙完了，我們就去全國(guó)各地唱歌?！睅讉€(gè)月前，孫恒睡覺時(shí)被空氣中的霧霾嗆醒，寫了一首關(guān)于環(huán)境問題的歌曲《紅色警報(bào)》。而在夜色籠罩的皮村小酒館里，許多喝了點(diǎn)酒，唱了一首創(chuàng)作于今年5月的新歌《紅五月》：“這個(gè)世界讓人單調(diào)地幻想/打工的人自由地?zé)o處可去/當(dāng)看到自己，我有些憂傷/當(dāng)看著世界，我熱血沸騰/歷史旋轉(zhuǎn)著向前/感覺又回到了后面/你是一個(gè)五月的青年/那就一起解放想象，行走人間……”