薛巍

哈佛大學(xué)教授哈維·曼斯菲爾德說(shuō)，今天托克維爾仍很重要，他對(duì)美國(guó)政治和社會(huì)的分析有著極高的聲譽(yù)。

托克維爾30歲時(shí)就寫(xiě)出一部經(jīng)典

1831年，25歲的法國(guó)貴族托克維爾和他的朋友博蒙特前往美國(guó)考察，那時(shí)的美國(guó)人口只有1300萬(wàn)，林肯剛剛22歲，整個(gè)國(guó)家仍處于孩童時(shí)期。他們的全部行程歷時(shí)271天，二人走訪了美國(guó)17個(gè)州，行程總計(jì)7300英里（約1.2萬(wàn)公里）。在波士頓他們遇到了剛卸任兩年的前總統(tǒng)亞當(dāng)斯，最后他們?cè)谌A盛頓待了兩周半，采訪了總統(tǒng)安德魯·杰克遜，訪問(wèn)了參眾兩院?；貒?guó)后，托克維爾寫(xiě)出了《美國(guó)的民主》一書(shū)，博蒙特出版了一部關(guān)于奴隸制的小說(shuō)。

哈佛大學(xué)教授哈維·曼斯菲爾德在《牛津入門(mén)之托克維爾》一書(shū)中說(shuō)，在今天托克維爾仍很重要，首先，很難想到還有誰(shuí)對(duì)美國(guó)政治和社會(huì)的分析有著比他更高、更廣泛的聲譽(yù)?！皬陌劳栆詠?lái)的每一位美國(guó)總統(tǒng)都引用過(guò)他的話（不全是準(zhǔn)確的?。睹绹?guó)的民主》對(duì)左派和右派都有著廣泛的吸引力，每一方都有它們最喜歡的段落。”其次，托克維爾的名聲還沒(méi)有達(dá)到跟他的思想的質(zhì)量相符的水平。原因之一是他才華太高，使得他好像只是能言善辯，他的未來(lái)感使得他顯得很離奇，就好像表面上寫(xiě)得如此之好的人一定很膚淺，預(yù)測(cè)得這么準(zhǔn)的人一定是一個(gè)預(yù)言家。他漂亮的文字在一定程度上讓人無(wú)法專(zhuān)心仔細(xì)地分析他的話，比如他把美國(guó)的總統(tǒng)選舉比作一場(chǎng)風(fēng)暴：“選舉的結(jié)果一經(jīng)公布，這種熱情隨即消失，一切又恢復(fù)平靜，而看來(lái)似乎即將決堤的河水，又靜靜地流在原來(lái)的河道，但是，看到這場(chǎng)本來(lái)以為可以刮大的風(fēng)暴，怎么會(huì)不使人驚奇呢？”

美國(guó)作家約瑟夫·艾普斯坦在《托克維爾傳》中說(shuō)，托克維爾的成名要?dú)w功于他精湛的分析能力和敏銳的觀點(diǎn)?！耙晃慌栽诘谝淮我?jiàn)到亨利·詹姆斯時(shí)說(shuō)，她從未見(jiàn)過(guò)像他那樣滿腹見(jiàn)解的人。而托克維爾則是滿腹渴望，渴望去分析他所見(jiàn)過(guò)的各種社會(huì)組織方式和政治體制。”他的分析基于其對(duì)事物敏銳準(zhǔn)確的洞察力。他還能以簡(jiǎn)潔有力的方式表述出他觀察到的內(nèi)容，言語(yǔ)精辟、令人過(guò)目不忘。如“歷史是一座畫(huà)廊，在那里原作很少，復(fù)制品很多”;再如：“沒(méi)有一個(gè)偉大人物沒(méi)有德行，沒(méi)有一個(gè)偉大民族不尊重權(quán)利?！薄霸?zèng)]有比過(guò)細(xì)的分工更容易使人變蠢和從產(chǎn)品上見(jiàn)不到匠心了。雖然美國(guó)人的每項(xiàng)行道不如歐洲人高明，但幾乎沒(méi)有什么手藝他們一竅不通。他們的才能比較一般，但他們的知識(shí)比較廣泛?！?/p>

艾普斯坦認(rèn)為：“托克維爾是一個(gè)令人驚異的矛盾體：既雄心勃勃又極度悲觀，既心高氣傲又缺乏自信，既勇敢無(wú)畏又猶疑不決，既雷厲風(fēng)行又瞻前顧后，雖道德感強(qiáng)烈卻認(rèn)為人性卑劣，雖善于思考卻從無(wú)片刻休息，雖一直追求真理卻明白真理不可企及。”

托克維爾的妻子瑪麗·莫特利是一位英國(guó)女子，比他大9歲，既無(wú)社會(huì)地位，也沒(méi)有豐厚的家產(chǎn)。托克維爾的傳記中都會(huì)說(shuō)這樣一則軼事：瑪麗用餐過(guò)于細(xì)嚼慢咽，有一天托克維爾終于難以忍受，起身拿過(guò)她的餐盤(pán)，狠狠地摔在地上。據(jù)說(shuō)瑪麗面不改色，漫不經(jīng)心地重點(diǎn)了一份。托克維爾曾多次對(duì)妻子不忠，心中滿是愧疚。他好像把這一經(jīng)歷寫(xiě)到了他的學(xué)術(shù)著作中。在《身份平等在美國(guó)怎樣有助于維護(hù)良好的民情》一章中，他談到美國(guó)人對(duì)婚姻自由的堅(jiān)持時(shí)寫(xiě)道：“在貴族制社會(huì)中，如果一個(gè)男人膽大妄為、完全隨心所欲地選擇伴侶，那么婚后不久就對(duì)婚姻不忠，家庭不幸的情況，是不足為奇的?！?/p>

《論美國(guó)的民主》上卷在1835年出版后好評(píng)如潮，突然之間，托克維爾成為一位值得結(jié)識(shí)的青年才俊，1840年出版了下卷，1841年托克維爾當(dāng)選為法蘭西學(xué)院院士。美國(guó)歷史學(xué)家西摩·德雷舍說(shuō)，上卷較簡(jiǎn)單明了，目的是研究美國(guó)具體的政治制度，下卷則更宏觀，探討的是感情、價(jià)值等難以捉摸的領(lǐng)域，推測(cè)性更強(qiáng)，更具爭(zhēng)議性，也更陰暗。上卷對(duì)民主抱有樂(lè)觀態(tài)度，下卷對(duì)民主的命運(yùn)懷有某種更加深刻的悲觀態(tài)度，有理由懷疑，5年間托克維爾對(duì)國(guó)家、社會(huì)、個(gè)人以及歷史趨勢(shì)的思想發(fā)生了重大改變。

美國(guó)作家約瑟夫·艾普斯坦和他的著作《托克維爾傳》

托克維爾會(huì)怎么看特朗普？

關(guān)于美國(guó)的總統(tǒng)選舉，托克維爾在書(shū)中寫(xiě)道：“在指定的選舉日到來(lái)之前的很長(zhǎng)的一段時(shí)期內(nèi)，選舉是最重要的而且可以說(shuō)是全國(guó)唯一關(guān)心的大事。因此，各黨派又積極活動(dòng)起來(lái)，凡是能夠想象出來(lái)的黨派激情，又在這時(shí)于一個(gè)幸福安靜的國(guó)家里蕩漾起來(lái)。隨著選舉的臨近，各種陰謀活動(dòng)愈加積極起來(lái)，而選舉的熱潮亦更加上漲和擴(kuò)大。公民們分成數(shù)個(gè)對(duì)立的陣營(yíng)，每個(gè)陣營(yíng)都高舉自己候選人的旗幟。”

托克維爾如果還活著，他會(huì)如何看待眼下美國(guó)的大選呢？托克維爾著作的英譯者亞瑟·古德漢默說(shuō)：“托克維爾雖然很有先見(jiàn)之明，但他很難預(yù)測(cè)到今年美國(guó)大選罕見(jiàn)的熱潮，雖然他很清楚民主無(wú)法阻止粗野的、沒(méi)有教養(yǎng)的人當(dāng)選。畢竟，有一個(gè)議員選區(qū)的選民把一個(gè)沒(méi)受過(guò)教育、住在樹(shù)林里的人送到了眾議院。他相信，選民的選擇有時(shí)不夠明智，但隨著教育的民主化和啟蒙的擴(kuò)展，他們的選擇質(zhì)量會(huì)提高。也許他過(guò)于樂(lè)觀了。”

有些奇怪的是，《論美國(guó)的民主》一書(shū)的核心觀念不是民主，而是平等。在古德漢默看來(lái)，托克維爾關(guān)于平等的論述有助于解釋特朗普為何大受歡迎。托克維爾認(rèn)為，民主不僅是一種政治制度，更是一種社會(huì)狀態(tài)，其特征是條件的平等。所謂條件的平等，說(shuō)的不是收入或財(cái)富方面的平等，他很清楚在任何偉大的民主社會(huì)都會(huì)有一些人很窮、另一些人很富有。他說(shuō)的平等是抱負(fù)而非物質(zhì)上的平等——它意味著所有人的權(quán)利或抱負(fù)都不應(yīng)該受到出身的限制。在民主社會(huì)，未來(lái)是無(wú)限的，而不是像在大革命前的法國(guó)那樣，出身低就不能從事某些職業(yè)。美國(guó)給托克維爾留下的印象是，大部分人的前途都不受限制，至少在原則上是這樣。

托克維爾相信社會(huì)可以不斷進(jìn)步，他相信法國(guó)會(huì)變得更加民主，他希望法國(guó)能學(xué)習(xí)美國(guó)的經(jīng)驗(yàn)。他覺(jué)得美國(guó)人更喜歡漸進(jìn)，而不是像法國(guó)人那樣喜歡革命，“在等級(jí)制度下生活了幾百年的人只能通過(guò)漫長(zhǎng)的、一系列多少有些痛苦的轉(zhuǎn)型才能實(shí)現(xiàn)民主”。美國(guó)基本上免除了這種轉(zhuǎn)變的痛苦，因?yàn)樗鼪](méi)有經(jīng)過(guò)大革命就實(shí)現(xiàn)了平等。在他看來(lái)，美國(guó)革命只不過(guò)是已經(jīng)實(shí)現(xiàn)的獨(dú)立的開(kāi)光儀式。

托克維爾應(yīng)該會(huì)把過(guò)去50年來(lái)美國(guó)的變化稱(chēng)為一場(chǎng)革命，一系列劇變使得美國(guó)更加平等了。過(guò)去受到歧視的非洲裔美國(guó)人、女性、同性戀、歐洲以外的移民都獲得了跟白人異性戀男性一樣的地位。托克維爾發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)平等擴(kuò)大的時(shí)候都會(huì)發(fā)生動(dòng)蕩。奧巴馬和希拉里因?yàn)榻邮芰烁叩冉逃鋈祟^地，這令原來(lái)的特權(quán)階層感到不快。特朗普的支持者類(lèi)似于托克維爾描述的軍隊(duì)中介于士兵和軍官之間的軍士?！败娛總冞€沒(méi)有像軍官那樣取得較高的穩(wěn)固地位，他們的職務(wù)性質(zhì)永遠(yuǎn)不變，所以他們注定要過(guò)一種庸碌無(wú)名、備受限制、毫不舒適和生死難卜的生活。每天都得聽(tīng)任長(zhǎng)官的擺布，犯一點(diǎn)小錯(cuò)誤，或稍有越軌行為，經(jīng)常能使他們立即失去費(fèi)了多年心血才得到的果實(shí)。因此軍士都希望有戰(zhàn)爭(zhēng)。”美國(guó)需要減輕這部分人的疏離感和受挫感。