文/童孟侯
很?chē)?yán)肅地探討喜感問(wèn)題
文/童孟侯
童孟侯中國(guó)作協(xié)會(huì)員,擅長(zhǎng)幽默文學(xué),出版幽默隨筆散文集《你有權(quán)選擇幽默》等多種
喜感兩字好像是臺(tái)灣最先流行,近些年才“擴(kuò)散”到各地。什么是喜感?反正我家的《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》和《辭?!范紱](méi)它的影兒。我理論基礎(chǔ)薄,沒(méi)法跟您講章兒,只能就著實(shí)在的事兒和真實(shí)的人兒,探討喜感問(wèn)題。
首先聲明:喜感只是某種感,就像動(dòng)感、快感、美感。我不想表達(dá):某個(gè)演員沒(méi)有喜感就很糟糕,或者某個(gè)演員有喜感人品就特好。
先從幾個(gè)一毛不長(zhǎng)的光頭明星聊起——
郭冬臨是有喜感的,他的演出分寸感強(qiáng),節(jié)奏控制得當(dāng),把“氣管炎”大男人之窩囊演得如此興高采烈,忒逗。
陳佩斯有喜感,但他的喜感有些個(gè)飄忽,有時(shí)喜過(guò)了頭,成了油感。
葛優(yōu)有喜感,我指的是他扮演角色的時(shí)候。一旦突然被記者的鏡頭和話(huà)筒對(duì)準(zhǔn)了,他的喜感立馬煙消云散。最近有記者問(wèn)他“葛優(yōu)躺”,他回答:“在任何場(chǎng)合都不會(huì)回應(yīng),今天不會(huì),私底下也不會(huì)去用這個(gè)表情包!”這話(huà)有點(diǎn)咬牙切齒。
陳寒柏沒(méi)有喜感,盡管他一上臺(tái)就笑得跟一朵花似的,盡管他戴上假發(fā)扮成女人樣兒,盡管他累得腦門(mén)子都是汗,觀眾一眼就看出他在使勁兒逗人呢,于是偏偏不笑。寒柏老師也別灰心嘍,有喜感的演員鳳毛麟角,像您那樣沒(méi)喜感太正常了。
這兩年冒出一位光頭叫方清平,他的單口相聲有喜感,看得過(guò)眼兒??僧?dāng)他上了春晚,把自己的腦袋夾在鐵柵欄兒里,喜感蕩然無(wú)存。大明擺著,是春晚的鐵柵欄兒夾毀了他的喜慶,可以申請(qǐng)工傷。
孫建宏是《笑傲江湖》的冠軍,有喜感??墒且坏┡伤隽酥鞒秩耍蠹一飪毫⒖贪l(fā)現(xiàn)他是那么適合做學(xué)術(shù)研討會(huì)的主持。
如此看來(lái),作品的喜感不等于演員的喜感。喜感這玩意兒太難伺候了,稍不舒服它就顛兒了。喜感這玩意兒不是演技,而是一種感覺(jué),自己的感覺(jué)要合著觀眾的感覺(jué)。喜感稍縱即逝,必須不斷感悟和修煉,才能把它植入身體,然后一絲一縷地反饋給觀眾。
沒(méi)有喜感硬要表現(xiàn)喜感,不要說(shuō)吃海洛因,就是打強(qiáng)心針都不頂用。比如那個(gè)只會(huì)唱“妹妹你坐船頭”的男歌星,那雙小眼睛,還沒(méi)上臺(tái)呢,已經(jīng)笑得跟彎彎的月亮似的??墒?,這孫子真的沒(méi)喜感,惡感倒是有。
再比如某些個(gè)東北演員,一上臺(tái)就扯著大喇叭嗓子喊:掌聲在哪里???給我一點(diǎn)掌聲好不好?這里應(yīng)該有掌聲呀!聽(tīng)見(jiàn)那種吆喝,觀眾心疼啊,既然叫拍,那就拍吧,反正掌聲雷動(dòng)也拍不出一個(gè)喜感來(lái)。設(shè)身處地想想,也挺值得同情,誰(shuí)沒(méi)有圖窮匕現(xiàn)的時(shí)候呢?
再聊聊和喜感有關(guān)的上海演員——
上海的滑稽演員相聲演員總體比較妗夾夾,滑稽是多多的,喜感是淺淺的。但也有例外:姚慕雙、周柏春就有十足的喜感,兩人往臺(tái)上這么一站,肢體語(yǔ)言沒(méi)有,甚至笑容都少見(jiàn),但聽(tīng)著他倆輕描淡寫(xiě)地對(duì)話(huà),就能感受到四溢的喜感——這就是喜感的魅力。
我到劇場(chǎng)看過(guò)楊華生、張樵?xún)z、笑嘻嘻、沈一樂(lè)演的《72家房客》。楊華生是頭牌,滑稽功底扎實(shí),方言會(huì)得多,然而他沒(méi)有喜感。在這一點(diǎn)上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如他的搭檔張樵?xún)z,笨笨的,萌萌的,反倒有喜感。
嚴(yán)順開(kāi)有喜感??墒撬莸陌見(jiàn)著吳媽和尼姑時(shí),活糟,只剩嘻皮笑臉的“嘻感”了。
周立波的有些脫口秀確實(shí)有幽默感,但是演著演著,后勁兒上不來(lái)了,就有“油抹感”了。
王汝剛團(tuán)長(zhǎng)的喜感只出現(xiàn)在一種場(chǎng)合:扮演老婆婆的時(shí)候。
《金星秀》是收視率極高的節(jié)目,掌聲也是最多的,但金星沒(méi)有喜感,她有兇感,倒是助手小南有那么點(diǎn)兒喜感。一喜一兇,相得益彰。
這幾年上海舞臺(tái)出了個(gè)挺火的演員叫舒悅,開(kāi)初做節(jié)目還真有點(diǎn)兒喜感,做著做著感覺(jué)全無(wú),至今,只能說(shuō)些家長(zhǎng)里短的事兒,咸不咸,淡不淡,騙老頭兒老太正好。
有網(wǎng)友評(píng)出2015年30大喜感新聞:第一,日本一女士考駕照考了14年都沒(méi)有通過(guò);第二,英國(guó)兩個(gè)同性戀男子分別殺死了自己的對(duì)象,關(guān)進(jìn)大牢之后一見(jiàn)鐘情,結(jié)婚了;第三,某男子心疼妻子擠公交車(chē),為她找了個(gè)拼車(chē),結(jié)果妻子和車(chē)主私奔了……這是喜感嗎?別價(jià),這是黑色幽默!
業(yè)內(nèi)人士指出:有喜感的演員會(huì)讓觀眾放下一切戒備,輕松自在,而不是老被提著神經(jīng),老被煽動(dòng)著拍手。
在外國(guó)演員里頭,梅格·瑞恩有喜感,詹妮弗·安妮斯頓和德魯·巴里摩爾也有喜感?!秮?lái)自星星的你》演“千頌伊”的全智賢,有喜感,她還長(zhǎng)得漂亮,演技也不錯(cuò)。
在中國(guó),長(zhǎng)得漂亮演技不錯(cuò)的女演員真不缺,但是像“千頌伊”那樣有喜感的不多。姚晨可算一個(gè),她不是喜劇演員,可她的“郭芙蓉”有喜感。其實(shí)姚晨是一個(gè)內(nèi)心深沉并不插科打諢的女人。
宋丹丹演了好多出色的小品,她有喜相,卻沒(méi)有喜感。喜感是“入神”的,喜相是外表的。而當(dāng)宋丹丹出演不搞笑的電視劇時(shí)反而有十足的滑稽感。演她對(duì)手戲的演員心里老念著“公雞中的戰(zhàn)斗雞”,幾欲笑場(chǎng)。咳,小品把宋丹丹給坑了。
被坑的還有一位叫孫濤,他的小品有喜感,觀眾為他驕傲。但他后來(lái)演電視劇去了,當(dāng)他從炸彈坑里蓬頭垢面爬將出來(lái),不要說(shuō)喜感,連那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)都讓他演得那么無(wú)聊。
再聊聊幾位大牌笑星——
畢姥爺有喜感。后來(lái)代替他主持《星光大道》的兩人兒,拼了命營(yíng)造喜感,但是很遺憾。當(dāng)然,畢姥爺在飯桌上的那段酒話(huà),毫無(wú)喜感可言。
鞏漢林身上的喜感老是過(guò)分,所以他只能當(dāng)喜感十足的趙麗蓉的“兒子”。
楊少華有喜感,只要他彎著腰駝著背往話(huà)筒跟前這么一站,就把逗哏的戲全搶過(guò)來(lái)了。他兒子楊議是他生的,也是說(shuō)相聲的,思維和嘴皮子要比他爹快一百倍,可是……
謝娜也沒(méi)有喜感,但她有“戲感”。
年老的師勝杰如今沒(méi)相聲可說(shuō)了,于是改當(dāng)評(píng)委,他把枯燥的點(diǎn)評(píng)說(shuō)得有喜感,蒜你狠。
本山大叔是中國(guó)小品王,他一登臺(tái),觀眾就想笑。但是他有的是喜劇,沒(méi)有喜感……擠眉弄眼不是喜感,吐黃段子不是喜感,上躥下跳不是喜感,繞著舞臺(tái)殘疾人似的“走幾步”也不是喜感。喜感是一種覺(jué)悟,喜感和油感僅一步之遙,很難把握,哧溜一聲兒就跑沒(méi)了。
文末,我再聲明一次,我并不是希望相聲演員喜劇演員滑稽演員小品演員個(gè)頂個(gè)都有喜感,不不,沒(méi)有喜感也沒(méi)事兒,有兇感有悲感有傷感都能獨(dú)樹(shù)一幟。但是大家伙兒得承認(rèn):有喜感的演員特抓人。那么沒(méi)喜感的演員想抓人有招兒?jiǎn)幔坑邪?,直接跳到觀眾席里,撓他們的胳肢窩嘛!