景凱旋

在今人看來，白居易的諷諭詩過于政治化，缺乏藝術(shù)性。實(shí)際上，新樂府的問題不在于社會(huì)批判，而旨在諷諫

唐憲宗元和年間號(hào)稱詩歌史上的“三元”，前有玄宗的開元，后有宋朝的元。元和詩風(fēng)的嬗變同樣是染乎世情。此前可說是貴族政治，此后則開始了官僚政治。鄉(xiāng)貢進(jìn)士出身的庶族文人逐漸占據(jù)了舞臺(tái)中心，這個(gè)階層既首倡儒學(xué)復(fù)興，又熱愛俗世生活，沒有太多浪漫的想象，詩風(fēng)遂轉(zhuǎn)向?qū)憣?shí)。

還得提到白居易，他的詩名當(dāng)時(shí)即已遠(yuǎn)播海外，在日本有很大影響。在東亞儒家文化圈，要做一個(gè)士大夫，白居易大概正是典范，既有官聲，又有文名。剛?cè)胧说氖逦娜瞬蝗缡孔逯O熟上層政治，但他們的社會(huì)使命感很強(qiáng)，致使白居易等創(chuàng)建新樂府，從《詩經(jīng)》、漢樂府中尋繹出“緣事而發(fā)”、美刺現(xiàn)實(shí)的另一個(gè)詩歌傳統(tǒng)。

古代的皇帝并不如我們想象的那樣擁有絕對(duì)權(quán)力，他們先是受貴族的制衡，后又得受官僚的制衡，后者憑借的是諫官制度。按照白居易的看法，君臣的職份應(yīng)當(dāng)是“天子方從諫，朝廷無忌諱”。他在任左拾遺時(shí)，便把新樂府的諷諭當(dāng)作諫書。這在詩歌史上可說是一個(gè)創(chuàng)舉。

《新樂府》《秦中吟》皆屬此類作品，抨擊的都是朝廷政治，甚至直指皇帝本人。如“和買”“和雇”政策名義上規(guī)定買賣雙方協(xié)商價(jià)格，實(shí)際上卻是強(qiáng)制征派。再如針對(duì)兩稅制改革，《重賦》寫道：“國家定兩稅，本意在憂人。厥初防其淫，明敕內(nèi)外臣：‘稅外加一物，皆以枉法論。奈何歲月久，貪吏得因循?？Ｎ乙郧髮櫍瑪克鳠o冬春。”

改行兩稅制本來是為了減少苛捐雜賦，結(jié)果地方官員為了用“羨余”向皇權(quán)行賄，更加橫征暴斂。這種稅制改革的“黃宗羲定律”，早在800年前白居易就觀察到了。歷史上的改革往往由皇權(quán)興之，也由皇權(quán)毀之，其原因蓋在黃宗羲所說，皇權(quán)的實(shí)質(zhì)是“以我之大私為天下之公”。

在白居易的時(shí)代，當(dāng)然尚無這樣的理性認(rèn)識(shí)。不過，對(duì)于白居易的不斷批評(píng)時(shí)政，憲宗雖然也很生氣，卻也沒拿他怎么樣。不是憲宗很開明，能夠廣開言路，而是社會(huì)的倫理標(biāo)準(zhǔn)從來不在皇權(quán)，民本才是公認(rèn)的政治倫理。白居易后來遭貶，是因?yàn)樵綑?quán)言事得罪了權(quán)貴，羅織的罪名仍然是出于倫理，誣稱他不孝。

在今人看來，白居易的諷諭詩過于政治化，缺乏藝術(shù)性。實(shí)際上，新樂府的問題不在于社會(huì)批判，而旨在諷諫，沒有與個(gè)人生命發(fā)生更深切的聯(lián)系。此外，白居易的語言淺顯直白，老嫗?zāi)芙猓惶现袊姼杼N(yùn)藉的主流審美標(biāo)準(zhǔn)，恐怕也是一個(gè)原因。除了關(guān)切社會(huì)民瘼的諷諭詩，他吟詠個(gè)人情性的閑適詩也是如此。

元和詩歌開始不再注重興寄，而是寫眼前景，道心中事，多采用賦的手法，甚至不避文筆的繁復(fù)。這大概也與寫詩的主體發(fā)生了變化有關(guān)，士大夫重?cái)⑹露鞘闱?。如果說盛唐的詩是詩人之詩，中唐的詩則是文人之詩。在浪漫的盛唐詩人眼里，文學(xué)或許不能適用于所有生活，但在看重現(xiàn)實(shí)的元和文人筆下，生活瑣事皆可入詩。

事實(shí)上，詩意的棲居不一定必是遠(yuǎn)方，也可以是近處，但這需要詩人更有表現(xiàn)細(xì)節(jié)和美感點(diǎn)的能力。如白居易的《問劉十九》：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無！”傍晚、下雪和飲酒的意象，家常話的絮叨，構(gòu)成了一種閑適。它雖然不能引起我們思接千載，視通萬里的聯(lián)想，卻能使我們感受到一種現(xiàn)實(shí)生活的親切。

再如《冬至夜懷湘靈》：“艷質(zhì)無由見，寒衾不可親。何堪最長夜，俱作獨(dú)眠人?！边@是一首寫給戀人的詩，湘靈未必是真名，只是表示某種渺不可見的意緒。在表現(xiàn)情人相思的心理上，這首詩盡管直白，卻細(xì)致入微，觸動(dòng)人內(nèi)心最柔美的地方。而那首并不是非常有名的《宴散》，在我看來，更是描寫現(xiàn)實(shí)人生的佳構(gòu)。

此詩寫于白居易晚年分司洛陽時(shí)：“小宴追涼散，平橋步月回。笙歌歸院落，燈火下樓臺(tái)。殘暑蟬催盡，新秋雁帶來。將何迎睡興，臨臥舉殘杯?！鳖h聯(lián)直賦其事，不是以自然的景語構(gòu)成意境，也沒有宏大的詩思，但卻能引起無窮的想象。宋代的晏殊、陳師道從中看到的是富貴氣，可我覺得這更是寫出了一種繁華熱鬧后的蕭索。

更不用說《琵琶行》中那兩句直寫心事的詩：“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”，一直都在感動(dòng)著無數(shù)讀者。正是中唐文人的自我意識(shí)逐漸在走向成熟，以平常事寫不平常的心情意緒，最終促成了唐詩的嬗變。

作者為南京大學(xué)教授