錢國(guó)丹

那顆炸彈在我外公院子里炸開(kāi)時(shí)，我還蜷縮在母親的肚子里安睡。

母親的娘家距夫家才200米，婚后的她經(jīng)常耽在娘家，沒(méi)完沒(méi)了地幫外婆做家務(wù)。外婆小時(shí)候纏腳纏殘了，但這不妨礙她后來(lái)生了十個(gè)子女。外婆一天到晚待在床上，指揮著長(zhǎng)女干這干那。

日本鬼子的飛機(jī)在村子上空盤旋時(shí)，外公指揮著全家十余口跑到東墻腳下。教書匠外公一輩子沒(méi)掙下一寸土地和半間房子，當(dāng)時(shí)他們租住在“進(jìn)士第”的東廂房。外公認(rèn)定花崗巖砌成的東墻可以阻擋橫飛的彈片，所以率領(lǐng)全家在墻腳臥倒，并囑咐張大嘴巴，以防鼓膜被轟炸聲震穿。

躺著的外公仰視著東墻，發(fā)現(xiàn)它有點(diǎn)往里傾斜。萬(wàn)一它倒塌了，那他的家人豈不都要被壓成肉餅？于是他猛地跳了起來(lái)，帶著全家沖出大門繞到墻外。剛剛臥倒，炮彈就在進(jìn)士第院子正中落下，東墻果然往里坍塌，那么多的石塊把一園子的花木果蔬全埋葬了。

哭喊聲慘叫聲此起彼伏。耽在自己家里的父親第一感覺(jué)是眼前太亮了，原來(lái)我們家也成了斷壁殘?jiān)?，一切都暴露在光天化日之下。他想起了岳父家，就發(fā)瘋似的往東跑去。

進(jìn)士第的院子正中，被炸了一個(gè)直徑兩米大的黑洞，深處翻出的泥漿噴濺到四面八方，重達(dá)數(shù)噸的一條臺(tái)階被炸飛了，留下了大大的豁口。大舅媽邊跑邊哭嚷：我的頭被炸飛了！我沒(méi)腦袋了！三舅見(jiàn)她滿臉的污泥黑漿，說(shuō)，大嫂，腦袋沒(méi)了你怎么還能說(shuō)話？

舅媽這才破涕為笑。外公清點(diǎn)人數(shù)，全家毫發(fā)無(wú)損。正慶幸著，卻聞前屋嚎啕哭聲，原來(lái)是炸起的臺(tái)階飛到了前面的屋頂落下，砸中了母親叔家的八仙桌，藏在桌下的是我兩位堂姨媽，一位被當(dāng)場(chǎng)砸死，另一位被炮彈聲震破了鼓膜，從此變成了聾子。

這次轟炸，另一顆炸彈落在兩里外的橋頭，炸死了兩個(gè)正在趕路的青壯男人。

這個(gè)事件，我是從反反復(fù)復(fù)的恐怖和仇恨的口吻中聽(tīng)來(lái)的，并定格在我的腦子里。

那年月一些大城市淪陷，很多名人回到了原籍，溫州迎來(lái)了一批著名的教授和學(xué)者，他們?cè)谙鄬?duì)寧?kù)o的永嘉縣城創(chuàng)辦了“濟(jì)時(shí)中學(xué)”，外公投奔了當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)金嶸軒。鬼子往外公家投彈之后，外公舉家連帶剛剛出生的我遷徙到永嘉。學(xué)校租了一座大宅子給老師們安置家眷。

我九個(gè)月大就會(huì)滿地亂跑，我從這位先生的屋子跑到那位教授的居室，我推開(kāi)房東大米缸蓋抓起一把把大米，送到那些爺爺伯伯屋里，讓他們家“滿地開(kāi)花”。我最“出名”的“壯舉”是爬上房東外廊上的大搖椅瘋狂搖晃，居然能將搖椅搖翻到蠣灰道坦里底兒朝天，并準(zhǔn)確無(wú)誤地把自己扣在下面。聽(tīng)到我哭聲的母親和房東太太跑出來(lái)尋找我時(shí)，卻是“空院不見(jiàn)人，但聞啼哭聲”！后來(lái)所有的大人們用盡科學(xué)和不科學(xué)的辦法，總歸不能把搖椅搖到我那個(gè)境界。

我的外公和父親都是音樂(lè)教師。我的胎教就是歌聲。我牙牙學(xué)語(yǔ)時(shí)，聽(tīng)濟(jì)時(shí)中學(xué)校園里的抗日歌聲，看外公和父親排練“二小放牛郎”，我能在門檻上一趴就是老半天。三四歲時(shí)，父親彈著風(fēng)琴，我則站在他身旁高歌。我?guī)缀跄馨阉械目谷崭枨汲榱?，雖然口齒不甚清楚，但是絕對(duì)不走調(diào)。

歲月流逝，我成人了、并遠(yuǎn)嫁到臺(tái)州。從青年到壯年直至步入老年，每每回娘家，爸總對(duì)我說(shuō)：我彈琴，你唱歌。哪怕我當(dāng)時(shí)十分疲憊，哪怕我那天心境不好，只要父親的琴聲響起，我就和他一起高歌。我把唱歌當(dāng)作最好的禮物，孝敬給父母。

八月底的一天，我正在塞北體驗(yàn)生活。突然接到父親病危的電話，我丟下手頭的活兒，日夜兼程奔向了家鄉(xiāng)醫(yī)院。

父親高齡九十有五，他夏日游泳，冬天洗冷水浴。每年例行的體檢，醫(yī)生總是心有不甘地指著他說(shuō)，這一次非得在你身上找出幾個(gè)毛病來(lái)不可！可是年復(fù)一年，他們總是一無(wú)所獲。

父親熱愛(ài)生活，喜歡新鮮事物，八十四歲學(xué)會(huì)了電腦，還寫作、出版了一本十八萬(wàn)字的《苦樂(lè)人生》。去年，他自費(fèi)給村里買了投影儀和音箱，讓鄉(xiāng)下大媽也跳上了廣場(chǎng)舞，他自己也積極參與。大家都說(shuō)父親是全國(guó)歲數(shù)最大的“廣場(chǎng)舞大爺”。他愛(ài)在網(wǎng)上云游，也愛(ài)網(wǎng)購(gòu)。當(dāng)?shù)貓?bào)紙說(shuō)他的退休工資一大半都送給了淘寶，還說(shuō)馬云應(yīng)該請(qǐng)他去代言！

可是那天他被該死的海綿拖鞋絆了一跤，致使股骨頭斷裂?？紤]年事已高，醫(yī)生不敢給他置換股關(guān)節(jié)，只是開(kāi)了個(gè)微創(chuàng)，往里面打了三枚釘子。數(shù)天后，大概是創(chuàng)口癢癢，睡夢(mèng)中的他把繭子撓掉了，血液就從那個(gè)指甲大小的洞口無(wú)聲涌出。凌晨四點(diǎn)，他對(duì)我妹妹說(shuō)，我覺(jué)得身上濕了。妹妹揭開(kāi)被子，眼前的殷紅和濡濕程度差點(diǎn)讓她昏倒，她一邊喊叫醫(yī)生，一邊抓了一大把餐巾紙去堵那個(gè)漏洞。

事后醫(yī)生說(shuō)，老人平時(shí)吃了抗凝血的藥，血黏度低了。

當(dāng)我風(fēng)塵仆仆地站到了父親的病床旁時(shí)，他已經(jīng)輸過(guò)1000CC的血了，醫(yī)生說(shuō)還要陸續(xù)輸2000CC。父親看上去面色灰暗，雙目緊閉，十分虛弱。

我喊了聲爸！他無(wú)力地睜開(kāi)了一只眼睛，嗯了一聲。妹妹嘀咕說(shuō)，醫(yī)生說(shuō)老爸恐怕熬不過(guò)去了。我狠狠地瞪了她一眼，我不甘心，一百個(gè)、一千個(gè)不甘心，那么健康那么豁達(dá)的父親，怎么能輕易撒手人寰呢？

于是我說(shuō)，爸，我們唱歌吧，唱《黃水謠》！我強(qiáng)忍著哽咽開(kāi)了口：黃水奔流向東方，河流萬(wàn)里長(zhǎng)……

父親翕動(dòng)著嘴唇，無(wú)聲。他真的一點(diǎn)力氣也沒(méi)有了?？蓾u漸地，我聽(tīng)到了微弱的和音，且越來(lái)越清楚，當(dāng)唱到“自從鬼子來(lái)，百姓遭了殃。奸淫燒殺”時(shí)，父親突然拼足了力氣，唱出了“一片凄涼……”接著，他就能隨著我，一路唱下去了。

妹妹說(shuō)，你是仙人，你一來(lái)爸就好了一大半。我說(shuō)，不，是音樂(lè)的神奇，是抗日的力量。

往后，我每回一次娘家，都和老爸高歌抗日歌曲?！端苫ń稀贰洞蟮哆M(jìn)行曲》《太行山上》《畢業(yè)歌》《河邊對(duì)唱》，還有后來(lái)的電影插曲《彈起我心愛(ài)的土琵琶》等等。畢竟是快到百壽的老人了，別的東西可能忘記，但年輕時(shí)滿懷激情、千萬(wàn)次唱過(guò)表演過(guò)的抗日歌曲，都能倒背如流，爛熟于心。

昨天我又去看他了，我一進(jìn)門就問(wèn)他好些了嗎？他朗朗大聲地回答說(shuō)，好，一天比一天好！——我們唱《長(zhǎng)城謠》吧！

“萬(wàn)里長(zhǎng)城萬(wàn)里長(zhǎng)，長(zhǎng)城外面是故鄉(xiāng)……”果然，父親的嗓門更加響亮了！

摘自《臺(tái)州日?qǐng)?bào)》