代飛飛
【摘要】年逾花甲的賈平凹是野心十足的,似乎想要在《老生》中以其宏大的敘事,意蘊(yùn)性地描述中國近百年的滄桑巨變,以期重新建構(gòu)歷史的某種特性,尋找人類的某種可能性。在《老生》中,不一樣的筆調(diào)流淌著的是那些混沌的年代里的腥熱的血與惡。評(píng)論界先后有《在閱讀賈平凹時(shí),觸摸一個(gè)世紀(jì)——賈平凹長篇小說<老生>讀札》(張學(xué)昕)、《水與〈老生〉的敘事學(xué)》(南帆)、《精神守望和文本探索——評(píng)賈平凹長篇小說<老生>》(楊劍龍、荀利波)等多篇評(píng)論文章認(rèn)為《老生》在敘事方面開創(chuàng)了一種創(chuàng)新的可能性,主題上也因其形式而深邃。當(dāng)然,也有諸如唐小琳的《用小說戲說和杜撰歷史——評(píng)賈平凹的小說<老生>》等文章對(duì)《老生》中“性”的描寫、新聞事件的運(yùn)用等方面提出了頗多質(zhì)疑。文本從《山海經(jīng)》的運(yùn)用、游離于生與死之間的“老生”等方面來細(xì)讀《老生》,從中體味賈老的“站高山兮深谷行”。
【關(guān)鍵詞】《老生》;《山海經(jīng)》;“老生”
一、《山海經(jīng)》帶來的嗜血性的滄桑
對(duì)于《老生》中加入《山海經(jīng)》這一敘事技巧的看法大體分為三種:首先,《山海經(jīng)》寫自然的法則,人與天地的關(guān)系,[1]本身暗含時(shí)空的推移,與正文中四個(gè)歷史時(shí)期時(shí)間的推移構(gòu)成互文結(jié)構(gòu),延伸了時(shí)間和空間的尺度,從而達(dá)到開闊混沌的境界高度。其次,《山海經(jīng)》的虛無感與正文中翔實(shí)的敘事描寫構(gòu)成一種文本張力。再次,在《老生》中,對(duì)于《山海經(jīng)》幾乎是一種移植式的鑲嵌敘事,前文已言,這造成了對(duì)于主體故事,閱讀連續(xù)性的阻隔。[2]褒貶不一的看法,各有支撐其成立的依據(jù)。筆者認(rèn)為,《山海經(jīng)》的加盟,在形式上是討巧的,如果大段古典改變形式融入正文中又是頗具難度的,讀來也充滿游離感,我們無法揣測(cè)賈先生的形式選擇,卻可以從文本整體閱讀效果中看出,《山海經(jīng)》帶來形式上的是布告式的通知,學(xué)生與老師的問答也僅僅是為了使《山海經(jīng)》看似合理性存在的辯護(hù),或多或少透露了正文主題的表達(dá),反而壓縮了讀者對(duì)正文故事的想象空間,帶給我們的是拖沓的簇新感。但從主題上看卻帶來了不一樣的意境,就像書中的每一個(gè)故事里,人物中總有一個(gè)名字里有“老”字,總有一個(gè)名字里有“生”字[3]一樣,作品從頭到尾都是從不排斥死亡的。充滿悖反味道的是在死亡中人類前進(jìn)了,這些死亡有不可抗拒的命運(yùn)的反邏輯,更有人為的報(bào)復(fù)與反報(bào)復(fù)的集體無意識(shí),在革命年代、“土改”、“文革”和改革開放的四個(gè)時(shí)期里,每一場(chǎng)殺戮與災(zāi)難都是報(bào)復(fù)的結(jié)果。老黑殺死王世貞,后又被王世貞姨太太等人剜心刺眼,而雷布等人又為老黑報(bào)仇在王世貞姨太太臉上刻字;游手好閑的馬生翻身后,以土改的名義,肆意享受著對(duì)地主報(bào)復(fù)的快感;閻立本等人發(fā)明的獨(dú)特的酷刑享受著殘忍的人性級(jí)別地窺探與變態(tài)的報(bào)復(fù);而最后,一場(chǎng)瘟疫仿佛預(yù)示整個(gè)人類的絕望。報(bào)復(fù)與反報(bào)復(fù)是無意識(shí)的,是人類長期積淀的結(jié)果,這與《山海經(jīng)》中充滿的“食之不饑”,“食之善走”,“食之不疥”,“食之無臥”相呼應(yīng)。正如講解《山海經(jīng)》的老師對(duì)學(xué)生說的“人史即吃史”,人要生存就是不斷恃強(qiáng)凌弱,滿足自我,而這期間就充滿了生與死。所以,每一場(chǎng)報(bào)復(fù)與反報(bào)復(fù)都是為自我生存而“吃”。這種殘暴充滿了歷史感,嗜來的血是油,惡的舉動(dòng)是車輪,史前至今,這種縱橫感是驚人的。
二、“唱師”陰歌里悲天憫人的無力感
在幾個(gè)時(shí)代游走的唱陰歌的老生,以沉郁而悠遠(yuǎn)的語氣和從容寬厚的氣度,呈現(xiàn)世間的蒼生萬態(tài),在歷史的荒涼處細(xì)致深入地揣摩時(shí)代。[4] 他以自己的方式給塵埃般墜入荒蕪的人唱著不同的陰歌,唱出對(duì)死者的安慰,對(duì)生者的希望與寄托,他是每一場(chǎng)殺戮的見證者、撫慰者,他與《山海經(jīng)》一起,仿佛隱喻一種混沌的慈悲救贖,但常常是充滿無力感的,首先,他介入人物命運(yùn)卻無力改變結(jié)局,如:他帶匡三找徐老板為李得勝看病,卻終抵不過貓頭鷹一聲叫;收留四鳳,教她唱陰歌、當(dāng)哭娘,可憐老黑眼淚長流的第三槍,開膛破肚的殘忍誰為其哭唱;其次,即使神道、人道穿行的唱師也是無力改變自我命運(yùn)的,因?yàn)樾炖习澹獛熯M(jìn)入編制,又因?yàn)榻o暮生唱陰歌,唱師被舉報(bào),唱師在為當(dāng)歸村唱完陰歌后卻再也無力拒絕自我的死亡,即使異象萬千,縱然不過一句“這個(gè)人唱了百多十年的陰歌,他終于唱死了”;再次,悲憫的陰歌撫慰了的是死去的人,卻感化不了活著制造惡的蒼生,唱師感化不了殺人的人、報(bào)復(fù)的人、惡的人,因?yàn)閻涸诓煌5匮h(huán),而唱師卻死了。 唱師是作者意志的人為化身,彰顯的是人文情懷,悲天憫人。唱師的死是逃脫不了的法則,那么這悲愴的歌以后誰來唱?是你?是我?還是有罪的我們眾生?這種救贖是無言的,唱師唱的多,說的少,同樣作者也沒有世俗地控訴惡,指責(zé)暴力,更沒有將故事人物送入社會(huì)學(xué)分析或者道德批判的場(chǎng)域。[5]沉默恰到好處地彰顯無力感。而這正是混沌的慈悲與救贖對(duì)于歷史嗜血性的無力地最有聲地表達(dá)。
結(jié)束語:
《史記》里說黃帝“淳化鳥獸蟲蛾”,說伏羲“天下多獸,故教民以獵”,秦嶺里也有老鼠咬開了天,黃牛辟開了地。黃帝就是神,伏羲就是神,老鼠和牛也都是神。神或許是人中的先知先覺,他高高能站山頂,又深深能行谷底,參天贊地,育物親民。或許就是火水既濟(jì),陰陽相契,在冥冥之中主宰著影響人的生命生活的一種自然能量。
“我有使命不敢怠,站高山兮深谷行。風(fēng)起云涌百年過,原來如此等老生”。賈平凹的《老生》帶給我們的恐怕不僅僅是歷史的某種特性、人類的某種可能性,在討巧的形式下,主體與形式所起的功能上來講顯然充滿了一定程度上的悖論,甚至極深的主題意蘊(yùn)帶來的想象恐怕遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了賈平凹先生的預(yù)期。
參考文獻(xiàn):
[1]普玄,樊星:《<老生>與道家文化》,《小說評(píng)論》,2015年02期。
[2]韓魯華:《<老生>敘事藝術(shù)三題》,《小說評(píng)論》,2015年02期。
[3]賈平凹:《老生·后記》,人民文學(xué)出版社第一版,第294頁。
[4]張學(xué)昕:《在閱讀賈平凹時(shí),觸摸一個(gè)世紀(jì)——賈平凹長篇小說老生讀札》,《東吳學(xué)術(shù)》,2015年03期。
[5]南帆:《“水”與<老生>的敘事學(xué)》,《當(dāng)代作家評(píng)論》,2015年01期。