《流浪人，你若到斯巴……》是德國作家海因里?！げ疇柭曈憫?zhàn)爭的經(jīng)典小說。該小說并沒有正面描寫戰(zhàn)爭的慘烈，而是通過描寫主人公“我”從戰(zhàn)場下來被抬到手術室這一過程中的所見和內(nèi)心感受，讓我們感受到了戰(zhàn)爭的殘酷，從而引起對戰(zhàn)爭的反思。

我們可以明確，小說是以一個疑問來貫穿全文的，即在被抬往手術室的一路上，“我”最渴望知道的是“你一定要弄清楚，到底受了什么傷；另外，你現(xiàn)在是不是就在自己的母校里”，尤其想要印證的是后者。于是圍繞這個困惑，“我”不停地在找證據(jù)，而內(nèi)心也開始發(fā)生了變化。

首先是物證，即學校擺設的物品，遺留的痕跡。如圖片《美狄亞》、《挑刺的少年》、雅典娜神廟廟柱中楣、古希臘的甲胄武士、大選帝后到希特勒、老弗里茨像；北部的船長、西部的莫澤爾人、東部的格林斯人、南部的山地人（人種臉譜像）；陣亡將士紀念碑、愷撒、西塞羅、奧勒留、赫耳墨斯、宙斯丑怪的臉像、尼采像、多哥的風景畫；香蕉上涂了些的什么玩意兒，刷成黃色和綠色的走廊，老式彎形掛衣鉤，十字架痕跡。

然而，面對如此多的物證，“我”卻還是難以確認，想著“這一切都不是證據(jù)”。因為每一所文科中學都有美術教室，也都是相同的環(huán)境布置，這是明文規(guī)定的。而那些似是自己遺留的痕跡，“我”也認為每所學校孩子鬧惡作劇都是老一套的，另外認為自己在發(fā)燒，神志不清易產(chǎn)生幻覺。

由此，我們感受到，當一所文科中學變?yōu)閼?zhàn)地醫(yī)院，當一個美術教室變?yōu)楹喴淄饪剖中g室，當在此地學習生活了八年的“我”只關注到這些內(nèi)在流露著軍國主義思想的物品時（可以猜測其它物品都已經(jīng)被清理或在戰(zhàn)爭中被摧毀了）， 軍國主義思想已經(jīng)深入“我”骨髓，戰(zhàn)爭對文明的摧毀可見一斑了。

在這一過程中，“我”的心理特征表現(xiàn)為：一是玩世不恭，例如“我啐掉煙頭，開始叫喊。叫喊幾聲總覺得好受些，不過得大喊大叫；叫喊叫喊真好，我發(fā)了狂似的叫著喊著?！倍菍?zhàn)爭充滿了狂熱和禮贊，如“我在想：多出色的炮隊啊！……令人愜意的炮聲，深沉而粗獷，如同柔和而近于優(yōu)雅的管風琴聲。它無論如何也是高雅的。我覺得大炮即使是在轟鳴時，也是高雅的。炮聲聽起來也是那么高雅，確實是圖畫書里打仗的模樣……”這兩種心理，恰恰是主人公一開始對戰(zhàn)爭還沒有真正清醒的認識，處于糊里糊涂的思想狀態(tài)。

其次是人證。如果說物證是可以批量生產(chǎn)，明文規(guī)定的話，那么人證門房比爾格勒按理來說應該是獨一無二的。小說中主人公“三個月前……然后到門房比爾格勒那里去，在他那間昏暗的小屋里喝牛奶，甚至可以冒險地抽支煙，盡管這是被禁止的?！@間小屋曾散發(fā)著熱牛奶的香味、塵土味和比爾格勒劣等煙草的氣味……”由此可見，曾經(jīng)“我”和比爾格勒是一種相當親近的關系。曾經(jīng)的比爾格勒肯定是和孩子們走得比較近，甚至帶點寵溺的味道。而曾經(jīng)的“我”也是無憂無慮的純真少年，帶點淘氣，帶點叛逆。

可是，三個月之后，兩人卻都面目全非了。“我”由外到內(nèi)發(fā)生了變化：失去了雙臂，右腿也沒有了。我也不再是那個純真無憂無慮的少年，而是滿腦子充滿了對戰(zhàn)爭狂熱和崇拜的士兵。同樣，比爾格勒也由外而內(nèi)發(fā)生了變化，他成了消防員，穿著“消防制服”“那張長滿胡子茬的骯臟的臉，像是睡著了似的”，可見他的外表已經(jīng)發(fā)生變化。再看表情是“疲憊憂傷”（類似提到3次），“疲憊”體現(xiàn)出對這種生活的厭倦，“憂傷”是對所有傷病員的同情，也可能是對自己生活狀態(tài)的憂傷，但是當他的表情始終保持不變時，我們也可以理解為是一種冷漠麻木，因為他對“我”這種情形見多不怪了。所以當“我叫喊起來，但他頭也不回，只是困倦地聳聳肩膀，徑自走開去”。這種冷漠足以使我懷疑他還是曾經(jīng)那個與自己有親近關系的比爾格勒嗎？當兩個曾近很熟悉的人相逢似陌路的時候，即使氣味熟悉（3次提到“蒜頭和煙草的氣味”），又如何能成為有力的證據(jù)呢？

所以“我覺得周圍的一切都顯得如此冷漠、如此無情，仿佛他們抬著我穿過一座死城博物館，穿過一個與我無關的、我所陌生的世界”。這時“我”的內(nèi)心開始發(fā)生了變化，對自己狂熱崇拜的戰(zhàn)爭產(chǎn)生懷疑，難道眼前這一切就是戰(zhàn)爭的結(jié)果？這一切是自己想要的嗎？這種不確定的懷疑也正是人性意識的覺醒。

最后是己證。小說主人公最終是通過自己親手在黑板上寫的銘文，足足六遍的銘文才得以確認是回到了母校。伴隨這一疑問真相揭示的同時，另一疑問”到底受了什么傷”真相也呈現(xiàn)了。

這時“我”的內(nèi)心卻沒有回到母校的喜悅，也沒有為國負傷的榮光和自豪，有的只是“震撼”“驚駭萬狀”“令人不安”“全身猛地震顫了一下”“失聲呼叫”。這種心理表現(xiàn)是因為眼前的殘酷現(xiàn)實和信仰坍塌造成的。因為先前用雙手學習美術的純真少年成了缺胳膊斷腿的殘疾人，先前溫暖溫情的人際關系，如今卻冷漠陌生，先前代表著人類文明的美術教室成了冰冷血腥的外科手術室，先前對戰(zhàn)爭充滿了狂熱和崇拜，如今卻飽嘗戰(zhàn)爭的苦難。身體已殘，人性扭曲，文明毀滅。所以再讀這原本代表了希臘人民保家衛(wèi)國的銘文，難道不是一種愚弄和欺騙？不是一種無情嘲諷嗎？所以小說主人公最后喊出的是“牛奶”。不正是對以往生活的懷念，不正是對戰(zhàn)爭的反思嗎？

被稱為“德國的良心”的海因里?！げ疇栒且赃@樣獨特的視角，刻畫了一個由懵懂學生走向戰(zhàn)場的少年士兵形象。通過他受傷被抬往已變成戰(zhàn)地醫(yī)院簡易外科手術室的母校美術教室的過程中，他一路懷疑，一路印證，一路心靈的叩問，讓世人感受戰(zhàn)爭，反思戰(zhàn)爭。

錢湘健，教師，現(xiàn)居江蘇無錫。