中東是如何分崩離析的（二）

程蒙

萊拉·蘇維夫第一次參加政治集會(huì)時(shí)才16歲。那是1972年，集會(huì)者多是學(xué)生，他們的政治訴求往往都是那么幾個(gè)：世界更加公平，言論更加自由。不過1972年的那次集會(huì)提出了一個(gè)對(duì)整個(gè)阿拉伯世界都很特別的要求：請(qǐng)求時(shí)任埃及總統(tǒng)薩達(dá)特發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，收復(fù)西奈半島。當(dāng)時(shí)西奈半島在1967年的“六日戰(zhàn)爭(zhēng)”中被以色列占領(lǐng)。

反抗政府比反抗父母更容易

經(jīng)過這次集會(huì)，萊拉見識(shí)到了公民不合作運(yùn)動(dòng)的威力：一年之后，薩達(dá)特發(fā)動(dòng)了對(duì)以色列的進(jìn)攻。不過萊拉沒想到的是，自己參加集會(huì)卻惹惱了父母。就在她參加開羅解放廣場(chǎng)的示威活動(dòng)兩個(gè)小時(shí)后，父母就找到了她，并把她拖回了家?！澳且淮巫屛颐靼琢耍纯拐确纯垢改父菀??！比R拉如是說。

萊拉出生在埃及的一個(gè)特權(quán)知識(shí)分子家庭。她的父母都是大學(xué)教授，姐姐阿達(dá)夫·蘇維夫是埃及著名的當(dāng)代小說家。很小的時(shí)候，萊拉就對(duì)左翼激進(jìn)政治頗感興趣。在上世紀(jì)70年代中期于開羅大學(xué)學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)期間，她遇到了自己后來的丈夫艾哈邁德·西夫，此人正是埃及共產(chǎn)主義地下學(xué)生小組的領(lǐng)導(dǎo)人。

當(dāng)時(shí)，埃及一直被視為中東的政治中心，是革命運(yùn)動(dòng)和思潮的搖籃。而賦予埃及如此地位的正是一個(gè)傳奇之人：賈邁勒·阿卜杜·納賽爾。

時(shí)間追溯到上世紀(jì)40年代，當(dāng)時(shí)埃及還和中東其他地方一樣，依然沒什么人關(guān)注，并且飽受西方霸權(quán)長(zhǎng)達(dá)幾十年的奴役。二戰(zhàn)結(jié)束后，隨著英法殖民帝國(guó)的崩潰以及大片油田被發(fā)現(xiàn)，中東開始成為矚目的焦點(diǎn)。變革的步伐日益加快，1952年，納賽爾和他的自由青年軍官運(yùn)動(dòng)組織推翻了西方國(guó)家扶植的舊王朝政權(quán)。

由于支持“阿拉伯社會(huì)主義”和泛阿拉伯主義，納賽爾很快成為整個(gè)阿拉伯世界的英雄，和長(zhǎng)期以來飽受西方殖民者和受過西方教育的社會(huì)精英壓迫的底層民眾的代言人。而讓納賽爾這位政治強(qiáng)人備受歡迎的關(guān)鍵就在于他的政治立場(chǎng)：反殖民主義，反帝國(guó)主義，反西方強(qiáng)權(quán)在中東樹立的樣板——以色列。

納賽爾的成功觸動(dòng)了很多后來成為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的阿拉伯強(qiáng)人們，這種策略在很多由西方霸權(quán)人為制造出來的國(guó)家里再合適不過了。1968年，由泛阿拉伯主義演化而成的阿拉伯復(fù)興主義在伊拉克和敘利亞獲得很多軍官的支持，這些打著阿拉伯復(fù)興運(yùn)動(dòng)旗號(hào)的軍官組織當(dāng)年在伊拉克和敘利亞順利掌權(quán)。第二年，這兩國(guó)加入到利比亞卡扎菲主導(dǎo)的“第三世界理論”體系中來。而這三個(gè)國(guó)家和埃及一樣，都拋棄了西方的君主立憲和民主代議制。

不過納賽爾在中東地區(qū)擁有一個(gè)他的追隨者所沒有的優(yōu)勢(shì)。那就是即便是上溯千年，埃及都一直是個(gè)統(tǒng)一的民族國(guó)家。比起敘利亞或是伊拉克，埃及的部落、宗族和派別的離心力沒有那么強(qiáng)大。與此同時(shí)，埃及長(zhǎng)期以來相對(duì)自由的傳統(tǒng)無論是對(duì)世俗的社會(huì)主義者，還是對(duì)伊斯蘭教徒都有較大的包容力。

納賽爾的天縱英才部分源自于他能極好地彌合這些內(nèi)部分歧。他的所作所為不僅迎合了埃及的民族自豪感，還滿足了民眾對(duì)英國(guó)人長(zhǎng)達(dá)70年殘酷統(tǒng)治的厭惡之情。因此，盡管納賽爾的世俗化運(yùn)動(dòng)讓保守的伊斯蘭教徒深感不安，但把西方在埃及的產(chǎn)業(yè)國(guó)有化、1956年蘇伊士運(yùn)河危機(jī)中大敗英法以三國(guó)聯(lián)軍，都讓絕大部分民眾視其為民族英雄。同樣，即便是像蘇維夫一家這樣的城市自由派也會(huì)對(duì)納賽爾倡議領(lǐng)導(dǎo)國(guó)際不結(jié)盟運(yùn)動(dòng)而歡欣鼓舞，畢竟對(duì)于納賽爾這種軍事獨(dú)裁者，自由派向來是嗤之以鼻的；此外，美國(guó)出于冷戰(zhàn)考慮，希望埃及變成它的衛(wèi)星國(guó)，而面對(duì)美國(guó)的威逼利誘，納賽爾表現(xiàn)出不屑一顧，也讓國(guó)內(nèi)的自由派深感振奮。納賽爾的這一套治國(guó)之策被繼任者薩達(dá)特全盤接收：讓國(guó)內(nèi)的左右派互相斗爭(zhēng)，在需要一致對(duì)外時(shí)又把他們緊密捏合。這樣的政治手段最后也就帶來了很多稀奇古怪的政治事件：比如萊拉·蘇維夫第一次參加的政治游行——要求當(dāng)局奪回西奈半島。

在開羅大學(xué)求學(xué)期間，萊拉和艾哈邁德一直致力于左翼運(yùn)動(dòng)事業(yè)，之后兩人1978年結(jié)婚。就在同一年，埃及的政治形勢(shì)發(fā)生了180度大轉(zhuǎn)彎。當(dāng)年9月，在美國(guó)的斡旋下，薩達(dá)特和以色列簽署了《戴維營(yíng)協(xié)議》。這項(xiàng)震驚世人的協(xié)議將埃及與阿拉伯世界隔絕開來。這項(xiàng)協(xié)議在西方國(guó)家看來是埃及勇氣的象征，在埃及民眾看來卻是背叛和恥辱，而對(duì)于薩達(dá)特來說無異于一個(gè)兇兆。艾哈邁德的地下小組的部分成員開始從黑市上購買軍火，誓言武裝反抗政府。不過最終這些計(jì)劃卻從未實(shí)施過。而一個(gè)宗教武裝直接干掉了薩達(dá)特——他們?cè)?1981 年 10 月開羅的一次閱兵中刺殺了薩達(dá)特。

一個(gè)月后，萊拉生下了她和艾哈邁德的第一個(gè)孩子，是個(gè)男孩，他們給他取名為阿拉。之后兩人一直過著“兩耳不聞國(guó)家事”的家庭生活。到1983年，28歲的萊拉為了養(yǎng)活孩子，不得不在開羅大學(xué)找了一份數(shù)學(xué)教授的工作。然而，在薩達(dá)特的繼任者胡斯尼·穆巴拉克上臺(tái)后，平靜的局面被打破了，1984年年底，艾哈邁德因私藏武器罪被判處5年監(jiān)禁。

當(dāng)時(shí)，萊拉正在法國(guó)進(jìn)修數(shù)學(xué)。艾哈邁德的宣判結(jié)果傳來，她帶著兒子阿拉奔回開羅。多虧了埃及法律的一些稀奇古怪的漏洞，像起訴艾哈邁德觸犯國(guó)家安全罪名這樣的案子都得交由總統(tǒng)批準(zhǔn)，而這一過程通常需要好幾個(gè)月，在這期間，被告可以被保釋出獄。這樣夫妻倆的未來就有了更大的選擇余地。

“我們當(dāng)時(shí)必須作出決定，”現(xiàn)年60歲的萊拉告訴筆者，“他是選擇進(jìn)監(jiān)獄蹲五年，還是想辦法逃出埃及，再或是我們一家人躲起來？”萊拉漠然地聳聳肩，“最后我們躲了起來?！?/p>

接下來幾個(gè)月，艾哈邁德夫婦帶著三歲的兒子四處藏匿。很快夫妻二人都意識(shí)到這不是個(gè)長(zhǎng)久之計(jì)?！八⒉幌腚x開埃及，”萊拉說，“他也不想一直東躲西藏。他覺得五年時(shí)間也沒那么難過，于是他放棄了。”但這個(gè)決定對(duì)于萊拉來說卻不容易，在夫婦二人逃難期間，萊拉再度懷孕了，她不得不在沒有丈夫陪伴的情況下生下了女兒。艾哈邁德出獄后，他們給女兒取名莫娜。

正是在獄中，艾哈邁德經(jīng)歷了某種頓悟。而鐵窗之外的埃及，穆巴拉克除了繼續(xù)維系薩拉特時(shí)代與美國(guó)、以色列的協(xié)議，還繼承了很多在埃及人看來喪權(quán)辱國(guó)的條約。由于穆巴拉克和曾經(jīng)的外敵沆瀣一氣，所以他沒法再通過制造外部敵人來凝聚國(guó)內(nèi)民眾，于是他只能小心翼翼地在世俗派和伊斯蘭教派之間玩平衡術(shù)。

為了埃及的司法改革，艾哈邁德決定投身法律界，并在監(jiān)獄里開始自學(xué)。1989年出獄后一個(gè)月，艾哈邁德通過了埃及的司法考試。

這位前政治犯和他的妻子走到了十字路口。萊拉已經(jīng)是開羅大學(xué)的終身教授，艾哈邁德如今也當(dāng)上了律師，這對(duì)夫妻獲得了躋身上流精英社會(huì)的機(jī)會(huì)。但恰恰相反，他們冒著巨大個(gè)人損失的風(fēng)險(xiǎn)，投身于埃及日益擴(kuò)張的動(dòng)亂之中，試圖彌合政局的分裂，而這也正是長(zhǎng)久以來國(guó)家生死存亡的關(guān)鍵所在。

利比亞首都的黎波里以東有一座港口城市，那里曾經(jīng)一度繁華異常，這座名叫米蘇拉塔的城市曾經(jīng)是跨撒哈拉沙漠貿(mào)易線的終點(diǎn)站，無數(shù)的駝隊(duì)和大篷車帶著撒哈拉沙漠以南的金子和奴隸來到這里，然后通過地中海，流往世界各地。從那時(shí)起，米蘇拉塔就是利比亞的商業(yè)中心，它的居民勤勉而重商。在當(dāng)?shù)鼐用裰?，有一個(gè)曼古什家族十分著名，以至于市里最古老的居住區(qū)都被冠以這個(gè)家庭的名字。奧馬爾和法蒂婭·艾爾曼古什夫婦都是米蘇拉塔的公務(wù)員，1986 年 7 月 4 日，就在這個(gè)居住區(qū)里，他們迎來了 6 個(gè)孩子中最小的兒子馬吉德的誕生。

家族名字上的污點(diǎn)

到馬吉德出生的時(shí)候，利比亞已經(jīng)被卡扎菲統(tǒng)治了 17 年。上臺(tái)時(shí)27歲的卡扎菲在西方國(guó)家眼里和1969 年他推翻的利比亞國(guó)王一樣得意洋洋、不可一世。政變之后的幾年內(nèi)，這位英俊的前陸軍通信部隊(duì)中尉馬上就受到了同胞們的熱烈歡迎，這其中的一個(gè)關(guān)鍵原因，就在于他模仿了鄰國(guó)埃及的領(lǐng)袖賈邁爾·阿卜杜勒·納賽爾。和納賽爾一樣，通過將西方的商業(yè)利益（包括一部分對(duì)利比亞至關(guān)重要的石油產(chǎn)業(yè)）收歸國(guó)有、以及強(qiáng)烈抵制以色列，卡扎菲也點(diǎn)燃了阿拉伯人的自豪感。通過四散財(cái)富，他還讓像曼古什家族這樣的家庭過上了舒適的中產(chǎn)階級(jí)生活。

然而時(shí)間一長(zhǎng)，卡扎菲的統(tǒng)治越來越不像埃及那么“溫和”，而越來越像另外兩個(gè)受到納賽爾模式影響的政權(quán)：復(fù)興社會(huì)黨的薩達(dá)姆·侯賽因在伊拉克，以及哈菲茲·阿薩德在敘利亞的統(tǒng)治。這幾個(gè)政權(quán)的相似之處令人震驚。在這三個(gè)國(guó)家里，統(tǒng)治者都精心營(yíng)造出了一種個(gè)人崇拜——他們的頭像出現(xiàn)在了各種海報(bào)、壁畫和郵票上——他們還把自己比作阿拉伯國(guó)家集團(tuán)的“反帝國(guó)主義斗士”，而他們也進(jìn)一步深化了與蘇聯(lián)的關(guān)系。為了顯示對(duì)復(fù)興社會(huì)黨“實(shí)現(xiàn)阿拉伯社會(huì)主義”信條和卡扎菲第三世界國(guó)家理論的忠誠(chéng)，這三個(gè)國(guó)家都啟動(dòng)了野心勃勃的公共設(shè)施建設(shè)工程，利比亞和伊拉克用賣石油賺來的外匯、敘利亞用來自蘇聯(lián)的資助，在國(guó)內(nèi)四處興建醫(yī)院、學(xué)校和大學(xué)。與此同時(shí)，它們還建立起了極其臃腫的政府機(jī)構(gòu)，因此它們的各個(gè)部委和機(jī)構(gòu)都很快成為了國(guó)家經(jīng)濟(jì)的主要支柱，最終，有超過一半的利比亞工作者（包括馬吉德·艾爾曼古什的父母）都在為政府工作，在薩達(dá)姆·侯賽因統(tǒng)治下的伊拉克也差不多是這個(gè)比例。馬吉德解釋說：“所有人都以某種形式和國(guó)家聯(lián)系在一起，比如他們的住房、他們的工作。你不可能游離在這個(gè)體系之外的?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2016/10/24/kasj201619kasj20161920-3-l.jpg" style="">

利比亞、伊拉克和敘利亞的統(tǒng)治者心里仍然惦記著一點(diǎn)：這個(gè)國(guó)家最初是人造的。這也就是說，民眾的效忠對(duì)象不是國(guó)家，而是他們所在的部族，從更寬泛的意義上說，他們效忠的是民族或宗教派別。為了維系這種忠誠(chéng)，胡蘿卜加大棒的政策必不可少。這三個(gè)國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人都加入了各種部族、黨派組成的聯(lián)盟，關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜。如果和統(tǒng)治者交好，你所在的部族可能獲得一定的軍事控制權(quán)，或者被授予利潤(rùn)豐厚的生意；但如果和統(tǒng)治者交惡，你就會(huì)生活在水深火熱之中。這些握有強(qiáng)權(quán)的人仍然在各種民族和宗教分支之間小心翼翼地打造新的關(guān)系網(wǎng)。在伊拉克，雖然多數(shù)復(fù)興社會(huì)黨的高級(jí)官員都屬于遜尼少數(shù)派，比如薩達(dá)姆·侯賽因，但他仍會(huì)盡可能多地在行政部門中吸收什葉派穆斯林和庫爾德人，為自己的政權(quán)鍍上一層政教合一的光輝。在阿薩德統(tǒng)治的敘利亞，遜尼派占多數(shù)，而阿拉維派的統(tǒng)治事實(shí)上在與該國(guó)基督教派的聯(lián)盟中得到了鞏固，這就像是給了另一個(gè)重要的少數(shù)派部分股權(quán)。

這種聯(lián)盟關(guān)系的建立在利比亞有一種獨(dú)特的地緣意義。的黎波里塔尼亞和昔蘭尼加這兩個(gè)主要地區(qū)存在著歷史性的沖突關(guān)系，除此之外，利比亞人主要以集群形式定居在地中海沿岸，經(jīng)過了幾千年的發(fā)展，這里逐漸形成了一種反中央集權(quán)的半自治城邦制統(tǒng)治方式。也就是說，卡扎菲要擔(dān)心的并不是宗教派別——基本上所有的利比亞人都是遜尼派穆斯林——他要操心的是如何吸收足夠多的米蘇拉塔人和班加西人，好讓所有人滿意。

在馬吉德·艾爾曼古什于米蘇拉塔長(zhǎng)大的過程中，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)國(guó)家還擁有長(zhǎng)久不忘的好記性。1975 年，他母親的兩位親戚、同時(shí)也是陸軍里的兩位中級(jí)軍官參加了一次失敗的反卡扎菲政變。雖然他們兩人都被處決了，但曼古什家族名字上的污點(diǎn)并沒能消除。（可以證明利比亞長(zhǎng)久以來的部族特性的是，馬吉德的母親也來自曼古什家族。）

現(xiàn)年 30 歲的馬吉德解釋道：“并不是說我們因?yàn)檫@次政變直接受到了迫害，而是官員們總會(huì)說：‘啊，你是曼古什家的人啊。這意味著政府會(huì)對(duì)你多一些關(guān)注，你也永遠(yuǎn)無法得到完全的信任。” （未完待續(xù)）