蘇嬴嬴
(鄭州大學(xué) 外語(yǔ)學(xué)院,河南 鄭州 450001)
當(dāng)代美國(guó)華裔女作家伍慧明于1993年出版的首部作品《骨》,一經(jīng)問世,就獲得了評(píng)論界的廣泛關(guān)注,備受好評(píng),并入選了1994年??思{小說獎(jiǎng)決選名單。小說《骨》 聚焦于生活在美國(guó)唐人街的五口之家,以長(zhǎng)女萊拉“我”的敘述視角,為讀者呈現(xiàn)了在得知二妹安娜自殺之后,繼父利昂,媽,“我”和小妹尼娜之間產(chǎn)生的激烈矛盾,以及為了彌補(bǔ)裂痕,消解矛盾,“我們”所做出的種種努力,真實(shí)地再現(xiàn)了華裔群體在美國(guó)的生活狀況,隱喻性地言說了華裔群體所遭受的苦難和創(chuàng)傷。敘述者萊拉在困境中不斷成長(zhǎng),最終蛻變?yōu)椤白髡呃硐胫械娜A裔女性形象”。誠(chéng)然,萊拉的成長(zhǎng)與轉(zhuǎn)變是其個(gè)體心理不斷成熟的結(jié)果,但其轉(zhuǎn)變離不開家庭的影響,因人是一種群居動(dòng)物,個(gè)人不能脫離社會(huì)關(guān)系而單獨(dú)存在,僅僅只關(guān)注萊拉這一單個(gè)人物的內(nèi)心世界,孤立地看待萊拉的轉(zhuǎn)變,極易輕視萊拉作為女兒,長(zhǎng)姐的社會(huì)性身份,從而忽視他人對(duì)萊拉成長(zhǎng)的影響。針對(duì)前者,國(guó)內(nèi)已有文章從精神分析角度和后殖民角度對(duì)萊拉和諧人格的建構(gòu)做出了合理解讀,例如,學(xué)者朱鋒穎于2014年在《小說評(píng)論》上發(fā)表的文章《從身份的迷失到和諧人格的建構(gòu)——評(píng)美國(guó)華裔女作家伍慧明的<骨>》以及學(xué)者陸薇于2002年在《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》發(fā)表的文章《超越二元對(duì)立的話語(yǔ):讀美籍華裔女作家伍慧明的小說<骨>》。但對(duì)于后者,關(guān)于他人對(duì)萊拉影響分析和解讀的文章卻幾乎沒有,為了豐富此方面的研究,本文借助家庭系統(tǒng)理論,將萊拉置于家庭系統(tǒng)的整體之中,通過分析萊拉的思想和行為中折射出的萊拉與家人的關(guān)系,從而更好地體會(huì)萊拉的內(nèi)心,家人之間的愛與羈絆,為仍掙扎在痛苦之中的華裔群體,也為仍對(duì)這個(gè)苦難社會(huì),這個(gè)世界抱有期待的人,尋找一個(gè)溫暖的希望。
大多數(shù)權(quán)威認(rèn)為,二戰(zhàn)后的十年間是家庭治療研究的開始。二戰(zhàn)后,家庭的突然團(tuán)圓帶來了一系列社會(huì)的、文化的、人際的問題,人們開始轉(zhuǎn)向心理健康專家尋求解決問題的辦法。隨著經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展,家庭成員之間的沖突與矛盾不斷增多,例如晚婚,嬰兒潮,兩性道德觀念的改變等帶來的巨大壓力,正在改變的男女角色以及經(jīng)濟(jì)問題等造成的家庭內(nèi)部的緊張態(tài)勢(shì),使得心理治療師不再僅僅關(guān)注個(gè)人治療,開始把家庭當(dāng)做有機(jī)的情感整體,關(guān)注家庭整體的情感狀況與關(guān)系模式,催生了多樣的家庭治療模型和家庭治療理論。家庭治療模型和其借助的理論紛繁復(fù)雜,主要包括心理動(dòng)力模型(涉及精神分析理論,強(qiáng)調(diào)個(gè)人的無(wú)意識(shí)沖突、動(dòng)機(jī)、依戀),人本主義模型(強(qiáng)調(diào)自我成長(zhǎng)、自我決斷)以及視家庭為系統(tǒng)的模型(強(qiáng)調(diào)交互作用,涉及系統(tǒng)論和控制論)。
家庭系統(tǒng)理論的誕生,是對(duì)精神分析的修正與超越,被認(rèn)為是20世紀(jì)心理學(xué)發(fā)展的“第四波”,是繼“第一波”精神分析,“第二波”行為主義和“第三波”人本主義之后的嶄新的心理學(xué)流派。家庭系統(tǒng)理論的發(fā)展經(jīng)歷了半個(gè)多世紀(jì),形成了眾多流派,其中以莫里·鮑文為代表的的歷史派,維吉尼亞·薩提亞為代表的經(jīng)驗(yàn)派和以薩爾瓦多·米奴欣為代表的結(jié)構(gòu)派應(yīng)用最為廣泛,影響最為深遠(yuǎn)。家庭系統(tǒng)理論作為心理學(xué)的流派之一,與文學(xué)批評(píng)的有機(jī)結(jié)合能夠打破精神分析批評(píng)在文學(xué)研究方面的壟斷地位,彌補(bǔ)長(zhǎng)期以來文學(xué)研究只重視個(gè)人精神分析的缺憾,擴(kuò)展文學(xué)研究的心理學(xué)視角,從而為解讀文本提供更多的可能性。本文主要借助家庭系統(tǒng)理論來對(duì)小說《骨》中萊拉的轉(zhuǎn)變過程進(jìn)行解讀,家庭系統(tǒng)理論認(rèn)為,家庭概念是一個(gè)情緒單元、一個(gè)連鎖關(guān)系網(wǎng)絡(luò),每個(gè)家庭成員的行為都會(huì)影響處于該家庭系統(tǒng)下的其他成員,成員的行為與情感只有放在家庭這個(gè)系統(tǒng)中才能被充分理解和解讀。通過運(yùn)用該理論,聚焦于《骨》中的萊拉一家,解讀萊拉所在的家庭系統(tǒng),將萊拉的思想和行為與他人,與情節(jié),與社會(huì)背景更緊密地連接在一起,從而深入了解家庭成員對(duì)萊拉的影響,感觸萊拉的內(nèi)心世界,豐富對(duì)此人物的研究。
《骨》通過萊拉的視角,以萊拉的認(rèn)知視角成熟和心理成長(zhǎng)為敘事主線,大體以倒敘的方式,緩緩將家庭的悲劇性事件“安娜之死”鋪陳在讀者眼前,絲絲的痛苦與折磨蘊(yùn)含在萊拉的敘述之中。安娜之死是小說的核心情節(jié),也是萊拉轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵因素,正如萊拉所說“對(duì)于我來講,時(shí)間就像斷裂開來了一樣,分成了安娜跳樓之前和跳樓之后”。因此,下文將通過分析萊拉在安娜跳樓事件之前和之后的行為表現(xiàn),探尋其行為背后的深層次原因。
萊拉是在美國(guó)唐人街出生的第二代華裔。美國(guó)的排華法案和根深蒂固的種族優(yōu)越論,使得華裔群體被迫處于美國(guó)社會(huì)的邊緣地位。因社會(huì)歧視,不公的待遇,語(yǔ)言的隔閡迫使大多數(shù)華裔群體不得不從事辛苦的體力勞動(dòng),掙取微薄的薪資。萊拉作為華裔群體的一員,她不僅背負(fù)著來自美國(guó)主流社會(huì)的重壓,還要在窮苦中掙扎生存,萊拉的生活并不輕松。根據(jù)鮑文的家庭系統(tǒng)理論中的社會(huì)退行概念,“在慢性壓力之下和由此產(chǎn)生的社會(huì)焦慮氛圍之中,很可能出現(xiàn)要求整體感的浪潮以及相適應(yīng)的旨在達(dá)到個(gè)別化的力量的消蝕”。[1](P146)萊拉在生活的重壓面前,極有可能會(huì)選擇依附于家庭,躲在父母的羽翼下,通過尋求家庭的庇佑來減輕壓力。在《骨》的最終章,安娜死亡之前,萊拉有一段這樣的自述,“我聽著我們幾個(gè)人一起吃飯的聲音……一切都讓人感到那么舒服。有一會(huì)兒,我想還是留在媽的身邊,做媽的好女兒,讓她成為我生活的全部。這樣做是那么輕松容易。”[2](P227)由此可以看出,萊拉傾向于依附父母來逃避生活的艱辛,希望維持受人保護(hù)的“女兒”身份,不情愿接受像母親一樣辛苦的“妻子”角色,但這造成了萊拉個(gè)體化力量的消蝕,降低了萊拉的自我分化水平。
“自我分化涉及兩個(gè)方面,一是內(nèi)心,一是人際。對(duì)于前者,個(gè)體必須發(fā)展使情緒與思想分離的能力,以及選擇在特定時(shí)刻是受理智還是情緒支配的能力。對(duì)于后者,個(gè)體必須能夠體驗(yàn)到與他人的親密感,但同時(shí)作為個(gè)體而不陷入席卷家庭的情緒糾紛之中。”[1](P138)萊拉較低的自我分化水平使得萊拉難以按照自身的想法和計(jì)劃,不受他人影響地實(shí)施行動(dòng)。例如,因?yàn)槿R拉認(rèn)為母親的婚姻不幸福,“媽和我父親結(jié)婚圖的是刺激,和利昂結(jié)婚圖的是方便”,害怕“自己生活得比媽幸?!?,讓“她又得面對(duì)自己不幸的婚姻……重又回憶起失敗,重又感受一遍錯(cuò)誤”[2](P11),因此萊拉遲遲不肯嫁給梅森。母親在萊拉的心中是“第一位”的,萊拉的生活全部被母親占據(jù),萊拉沒有把絲毫的空間和時(shí)間留給自己,對(duì)母親過度的關(guān)注使得萊拉的情緒和思慮一直被母親所牽引。將萊拉的行為與鮑文的自我分化量表進(jìn)行比對(duì),萊拉的分化水平僅僅達(dá)到中級(jí)分化的程度,中級(jí)分化的個(gè)體“有明確的信念和價(jià)值觀,但傾向于過分關(guān)注他人的觀點(diǎn)”。[1](P140)萊拉喜歡梅森,但卻一直拒絕梅森的求婚,萊拉難以在做決定時(shí)忠于自身的信念,這正是萊拉內(nèi)心自我分化較低的體現(xiàn)。萊拉較低的自我分化也影響著萊拉在人際交往方面的選擇。例如,父母“服苦役一般”的婚姻生活,使得萊拉對(duì)擇友和婚姻保持著警惕。母親在萊拉6歲時(shí),再婚嫁給了皮膚黝黑,禿頭的利昂。婚后,母親不僅要在制衣廠沒日沒夜的辛苦勞作,當(dāng)利昂出?;貋砗?,還要“像歡迎國(guó)王似的迎接他回家”,但母親與利昂常常爆發(fā)爭(zhēng)吵,“有多少次尼娜、安娜和我把他們拉開,那菜刀的刀刃扎在油氈地面上發(fā)出‘?!囊宦暋麄儬?zhēng)吵時(shí)的那種臉紅脖子粗的樣子讓我們難以忘記。這種情形還能有盡頭嗎?”[2](P41)。根據(jù)家庭系統(tǒng)理論,父母各自的人格特點(diǎn)以及父母之間的互動(dòng)會(huì)對(duì)個(gè)體的身心發(fā)展留下烙印,產(chǎn)生持久的影響。因與母親的過度融合,萊拉將母親婚姻不幸福的原因歸結(jié)于利昂,認(rèn)為利昂不是一個(gè)好丈夫,因此,“與利昂截然不同”成為了萊拉擇友的標(biāo)準(zhǔn)與原則。利昂禿頭,皮膚黝黑,沒有穩(wěn)定的工作,且做事“只有頭沒有尾”不難想象,萊拉的丈夫梅森定然是一個(gè)具有“修長(zhǎng)挺拔的身材……有份工作,而且做事總能善始善終”的人。自我分化較低的萊拉被緊緊地困在家庭的情緒糾紛之中,萊拉與家庭的過度融合削弱了萊拉個(gè)體生活的獨(dú)立性,萊拉的思想上有著其家庭的烙印,行為上處處體現(xiàn)著家庭的影響。
與較低的自我分化相伴相生的是較低的自我價(jià)值感。根據(jù)家庭系統(tǒng)理論,“自我價(jià)值感是在家庭中形成的,是子女在與父母的互動(dòng)中從父母的反應(yīng)中習(xí)得的,父母對(duì)子女傳達(dá)的信息極大地影響了其對(duì)自我形象的認(rèn)知,正如薩提亞在《新家庭》中所言,父母的一言一行、一舉一動(dòng)或者一個(gè)面部表情都是一種信息,會(huì)影響孩子對(duì)自我價(jià)值的判斷”。[3]萊拉的生父在萊拉尚未出生時(shí),拋下母親,獨(dú)自一人前往澳大利亞尋求財(cái)富,母親為了提醒父親遵守“我會(huì)來接你”的承諾,“每年春天都會(huì)把我的照片寄給他……把我的頭發(fā)剪短,讓我為他笑笑”[2](P221)。但父親最終背棄了諾言,拋棄了母親,母親憤怒地嘶吼著“把這孩子,沒用的孩子領(lǐng)走吧!”[2](P221)萊拉一直認(rèn)為父親之所以違背了承諾,是因自己女孩的身份,自己沒用,“媽相信了他,她想自己肚子里的孩子就是保證,但我不是個(gè)兒子,信里沒有寄來船票”。[2](P221)生父以及母親的做法使得萊拉降低了對(duì)自身的認(rèn)同感,造成了萊拉較低的自我價(jià)值感。但繼父利昂的出現(xiàn)改善了這一情形。當(dāng)母親與利昂結(jié)婚后,幼小的萊拉詢問利昂,“‘我現(xiàn)在該叫你什么呢?’,他聳了聳肩,‘就叫我利昂,或者L吧。船上的人都這么叫我?!盵2](P220)盡管萊拉當(dāng)時(shí)年齡小,但利昂依舊將萊拉當(dāng)做大人對(duì)待,尊重了萊拉的主體性,并且當(dāng)因女性身份受到別人的嘲諷時(shí),“利昂讓我們別在意別人怎么說?!畡e人說那是嫉妒,’……‘五個(gè)兒子也抵不上一個(gè)好女兒’”。[2](P1)利昂的言行與表現(xiàn)影響了萊拉對(duì)自身的判斷,重塑了萊拉的自我價(jià)值感,但因利昂對(duì)萊拉的影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如母親,因此,萊拉的自我價(jià)值感依舊偏低,導(dǎo)致萊拉傾向于當(dāng)一個(gè)“聽話”的女兒,一個(gè)什么都不說出口的傾聽者。這也就不難理解,為什么當(dāng)利昂與翁家合作時(shí),萊拉本知道“應(yīng)該讓他們到律師那兒作個(gè)開店證明”,但因“不認(rèn)為自己有權(quán)利去干涉他們”而沒有這樣做。
從上述的分析可以看出,安娜悲劇發(fā)生之前的萊拉自我分化程度不高,且自我價(jià)值感較低,是一個(gè)安于現(xiàn)世,傾向于尋求庇佑的聽話者形象。
安娜的死亡激化了家庭中潛在的矛盾,打破了原本平靜的家庭,每個(gè)人都在為安娜的死自責(zé)和互相埋怨,所有人都籠罩在安娜死亡的陰云之下,無(wú)法釋懷。在巨大的悲傷和無(wú)奈之下,利昂搬回他單身時(shí)居住的“三藩公寓”,尼娜搬離鮭魚巷,居住在紐約,成為了一名空中小姐,萊拉暫時(shí)打消了搬出唐人街的念頭,與母親居住在一起,所有人的生活都被打亂了,整個(gè)家庭變得支離破碎。
安娜的死亡使得萊拉認(rèn)為自己的生活斷裂開來,被分為了兩半。這是因?yàn)?,安娜死后,萊拉被迫卷入了父母的紛爭(zhēng)之中,疲于修復(fù)利昂和母親的關(guān)系,加劇了萊拉的精神負(fù)擔(dān),萊拉以前較為輕松的生活一去不返,兩相對(duì)比之下,得出了自己的生活被一分為二的結(jié)論。根據(jù)鮑文家庭系統(tǒng)理論的三角關(guān)系概念,“家庭情緒或關(guān)系系統(tǒng)的基石是三角關(guān)系。在焦慮水平低、外部環(huán)境平靜的時(shí)期,雙向或兩人系統(tǒng)可以進(jìn)行令人滿意的情緒交流。然而,如果由于內(nèi)部壓力或外部壓力,其中一個(gè)或兩個(gè)參與者感到沮喪或焦慮,那么這種穩(wěn)定的情形就會(huì)受到威脅。當(dāng)焦慮達(dá)到一定水平時(shí),其中的一個(gè)或兩個(gè)成員就會(huì)將一個(gè)脆弱的第三者拉入其中?!盵1](P141)安娜的死亡打破了父母之間的平靜,“在安娜死后的幾個(gè)月中,利昂和媽總是吵個(gè)不停。任何一件事都可能成為他們吵架的理由”。[2](P111)面對(duì)父母之間持續(xù)不斷的糾紛與爭(zhēng)吵,尼娜選擇了逃避,而自我分化水平較低的萊拉,認(rèn)為母親“第一位”的萊拉被拉入了沖突的漩渦之中,形成了試圖緩和焦慮的三角關(guān)系。那么萊拉現(xiàn)在的生活是怎樣的呢?萊拉不僅要應(yīng)付警察對(duì)安娜死因的詢問,處理安娜的葬禮,接受安娜同事以及唐人街華人的慰問,還要面對(duì)父母無(wú)休止的爭(zhēng)吵與埋怨,萊拉“覺得很累,甚至不能去思考”。在安娜過世之后的幾個(gè)月中,萊拉一直疲于調(diào)解利昂和媽的關(guān)系,沒有絲毫的個(gè)人時(shí)間,日積月累,萊拉“也有自己的怨恨。對(duì)尼娜走的那么快不滿……不滿利昂的瘋狂……對(duì)媽固執(zhí)的哀怨不滿”。[2](P112)家庭的糾紛占據(jù)了萊拉的生活,加重了萊拉的精神負(fù)擔(dān),萊拉“被鎖在了媽和利昂的生活里面”,“媽和利昂對(duì)萊拉的依賴給了萊拉一種令人不舒服的權(quán)利感,有的是太多的控制權(quán)”。[2](P135)由媽,利昂和萊拉形成的三角關(guān)系,將萊拉緊緊地控制在其中,使得萊拉無(wú)法逃脫,以至于萊拉打破了對(duì)母親的過度依賴,產(chǎn)生了“我想要我自己的生活。我不想為媽媽,利昂,或是其他什么人操心了”[2](P202)的想法,但也僅僅只是產(chǎn)生了這種想法而已,面對(duì)依舊飽受折磨的父母,萊拉對(duì)父母的愛使她無(wú)法將父母棄之于不顧,只能繼續(xù)痛苦地承擔(dān)著來自于父母的壓力。
尼娜的改變和介入給掙扎在痛苦和無(wú)奈中的萊拉帶來了希望。尼娜的出走是她逃避家庭糾紛的選擇,是一種情緒阻斷。鮑文的家庭系統(tǒng)理論認(rèn)為,情緒阻斷指的是個(gè)體“試圖通過地理上的隔絕,運(yùn)用心理路障(停止與父母說話),或者通過自我欺騙(因?yàn)閷?shí)際的聯(lián)系已經(jīng)被阻斷,所以他們從家庭中解放出來了)來使自己與家庭隔離開來……這種假定的自由……不是真的解脫”。[1](P144)與家庭決裂的人,“心理處于一種更為脆弱的狀態(tài),更容易產(chǎn)生焦慮,并且會(huì)不斷尋找親密感?!盵3](P64)尼娜與家庭的決裂并沒有緩解尼娜的痛苦,反而加劇了尼娜的焦慮,并且將自身的痛苦顯露出來,所以萊拉“不奇怪尼娜又有了新男朋友……還是能感受到尼娜內(nèi)心深處的孤獨(dú)”,“看到了尼娜仍然在受著煎熬”,最終萊拉理解了尼娜。因此,當(dāng)尼娜告訴萊拉“我們別再這樣了”的時(shí)候,萊拉“有了一種好像在最后一刻被救起來的奇妙感覺。”姐妹二人的和解給萊拉背負(fù)著巨大壓力的心靈帶來了一絲撫慰,緩解了萊拉的焦慮。尼娜主動(dòng)介入家庭糾紛,帶著母親出去旅游,使得萊拉得到了一時(shí)的舒緩與放松?!皨尩碾x開無(wú)形中減少了壓力”“尼娜也在地球的另一端照顧著媽,一想到這些我就覺得輕松了許多”,“我一直讓自己享受著這種放松的感覺,不去擔(dān)心媽和利昂”。[3]盡管這種解脫在媽回來之后,就會(huì)消失不見,但尼娜的行為分擔(dān)了萊拉的壓力,使得萊拉感受到了尼娜對(duì)這個(gè)家庭的關(guān)心與愛意,對(duì)修復(fù)利昂和媽之間的關(guān)系重拾了信心。
隨著萊拉對(duì)父母糾紛的逐步介入,加深了萊拉對(duì)利昂的了解,看到了利昂為這個(gè)家所做出的種種努力,改變了對(duì)利昂的固有印象,破除了對(duì)利昂的誤解。利昂曾因長(zhǎng)期在海上工作,忽略了媽,導(dǎo)致夫妻關(guān)系出現(xiàn)裂痕,但出海工作并不是利昂的有意為之,而是無(wú)奈之舉。利昂“一直努力想在陸地上找一份安穩(wěn)的工作”卻都被美國(guó)社會(huì)所拒絕,但利昂一直沒有放棄,“一直在尋找著新的工作機(jī)會(huì)”。了解了利昂為這個(gè)家庭所做的努力之后,利昂在萊拉的心中,不再是一個(gè)無(wú)能的,自私的,不講理的“暴君”。而且利昂主動(dòng)為媽修補(bǔ)老舊縫紉機(jī)的和解姿態(tài),也讓萊拉更加清晰地看到了利昂對(duì)媽的愛,對(duì)這個(gè)家庭的愛。 突遭安娜變故而支離破碎的家庭,因家庭成員之間深沉的愛意重新建立起了聯(lián)系,此時(shí)的萊拉也終于卸下了肩上的重?fù)?dān),可以毫無(wú)顧慮的嫁給梅森,開始了屬于自己的新生活,因?yàn)槿R拉知道,每個(gè)人都在改變,都在為了這個(gè)家庭做出自己的努力,她不需要再去擔(dān)心媽,利昂和尼娜了,她相信即使沒有她這個(gè)調(diào)停者,利昂與媽之間的裂痕也會(huì)因著愛意而慢慢修復(fù),經(jīng)歷過自我放逐,漸漸了解父母一輩心酸的尼娜也會(huì)慢慢成長(zhǎng),于情感上回歸家庭,最終,萊拉釋然了。
《骨》中萊拉理想華裔女性形象的建構(gòu),并不僅僅來自于萊拉自身的努力,也來自于家庭成員的影響。本文運(yùn)用家庭系統(tǒng)理論,將萊拉置于家庭系統(tǒng)的整體之中,分析萊拉在安娜死亡前后的行為,探究萊拉的轉(zhuǎn)變過程,揭示萊拉在安娜死后由焦慮到最終釋懷的心理路程,展示萊拉與家人之間的愛與羈絆。突逢變故或深陷痛苦的時(shí)候,如若個(gè)體的力量不足以解決,也請(qǐng)不要絕望,個(gè)體力量固然有限,但家庭的力量是巨大的,群體的力量是無(wú)限的,不要將自己封閉起來,不要躲在自己的軀殼里,要勇敢的將自己的內(nèi)心,自己的苦惱,自己的痛苦暴露給他人,不要害怕承認(rèn)自己偶爾的弱小與無(wú)助,要正視他們,集結(jié)力量克服他們,畢竟人不能脫離他人,社會(huì)而單獨(dú)存在。正如同安娜所說的“活著的人比死去的人要多”,善良的人永遠(yuǎn)比惡人要多,開心的事永遠(yuǎn)比悲傷的事要多,世界遠(yuǎn)比我們想象的更溫暖,人性也比我們所想象的更加純凈與美好,不要封閉自己,不要將自己困于一隅,要嘗試著信任他人,試著與他人溝通,從而緩解自身的焦慮與痛苦。