中東是如何分崩離析的（三）庫爾德人的悲傷與幸運

程蒙

1975年初，開羅大學(xué)的萊拉·蘇維夫繼續(xù)鼓動埃及人尋求改變時，在巴格達一場反對復(fù)興社會黨的殘酷游擊戰(zhàn)爭中，黑索·米爾汗擔任伊拉克庫爾德傳奇軍閥穆斯塔法·巴爾扎尼的首席副官。

一年多以來，數(shù)量龐大、被稱為“庫爾德自由斗士組織”的庫爾德戰(zhàn)士成功阻滯了伊拉克政府軍。在庫爾德人的勝利中發(fā)揮重要作用的，是美國中情局提供的源源不斷的武器支援，以及來自伊朗的軍事顧問——當時伊朗正在與伊拉克進行一場由美國援助的代理戰(zhàn)爭。不過就在三月初，伊朗王國和薩達姆·侯賽因突然簽訂了一份和平協(xié)議，美國國務(wù)卿亨利·基辛格馬上下令立即中斷對庫爾德人的援助。

“庫爾德式的幸運”

面對伊拉克政府軍毫無保留的攻勢，除了巴爾扎尼被用飛機帶到北維吉尼亞州的一個中情局安全屋、并在那里度過余生之外，剩余的成千上萬“庫爾德自由斗士組織”戰(zhàn)士只能等待命運的安排，其中就包括黑索·米爾汗。隨著薩達姆·侯賽因的士兵包圍迫進，米爾汗率領(lǐng)家人在伊朗山區(qū)的避難所四處逃亡——而就在途中的某處地方，他的妻子又生下一個兒子。

庫爾德戰(zhàn)士

現(xiàn)年 41 歲的阿扎爾·米爾汗解釋說：“和平協(xié)議是在3月6號簽署的，而我就出生在第二天。母親是在路上生下我的，在伊朗與伊拉克間的邊境。”說著他發(fā)出一聲苦笑，“這就是為什么家里人總是叫我‘幸運小孩，這是庫爾德式的幸運?！?/p>

確實，很難再找出像庫爾德人這樣不幸的民族了。他們所生活的地區(qū)涉及伊拉克、伊朗、敘利亞和土耳其四個國家，他們總認為自己在文化上與鄰國有著很大不同，并且時常為了從所屬國家中獨立出來而展開斗爭。這幾個國家則不時觀察著那些不順從的庫爾德人，對他們既害怕又不信任，并不時鎮(zhèn)壓他們所提出的獨立請求。這些政府還會定期雇傭本國或鄰國的庫爾德人做雇傭兵。從歷史上看，如果爭斗結(jié)束，庫爾德人也就不會再有用處，很快就會被拋棄——就像 1975 年的“大叛亂”那樣。

雖然在過去的一個世紀里，庫爾德地區(qū)所發(fā)生的叛亂和代理戰(zhàn)爭幾乎難以計數(shù)，但黑索·米爾汗的指揮官穆斯塔法·巴爾扎尼的個人檔案或許可以提供一種衡量的可能。到他 1979 年逝世的時候，75 歲的巴爾扎尼不只與土耳其、伊朗（兩次）以及伊拉克中央政府（四次）進行過戰(zhàn)爭，還莫名其妙地把這種戰(zhàn)爭能量帶給了土耳其人、英國人和眾多庫爾德對手。把巴爾扎尼的名單乘以四——因為敘利亞、伊朗和土耳其的庫爾德人也都各自擁有相互競爭的游擊隊和獨立運動——然后數(shù)字就會變得有些驚人了。

盡管上述四國政府一直害怕或許有一天會面對一個獨立的“大庫爾德斯坦”，但事實卻是，這四個國家的庫爾德人之間的差異也在挑戰(zhàn)著他們之間的相似性。只有一點他們絕對是共通的，那就是長久以來的戰(zhàn)士傳統(tǒng)。在伊拉克北部的庫爾德人中，再沒有比黑索·米爾汗家族更有名望的庫爾德戰(zhàn)士了——這個名字字面的意思是“那些直面死亡的人”。

追隨著父親的腳步，阿扎爾·米爾汗博士和他九個兄弟中的四個都曾接受過庫爾德自由斗士組織的訓(xùn)練;現(xiàn)在，其中一位兄弟阿拉茲是自由斗士組織的前線高級指揮官。然而這個家族的成員也同樣為這個戰(zhàn)士“種姓”付出了巨大代價。家族的族長黑索在 1983 年的一場戰(zhàn)斗中戰(zhàn)死，阿扎爾的哥哥阿里也在 1994 年遭遇了同樣的結(jié)局。

不過從歷史上看，并不是只有這一地區(qū)的政府迫害過庫爾德人。事實上，幾乎沒有哪個國家比美國帶給伊拉克北部的庫爾德人的傷痛更多了。1975 年在大叛亂中扮演了重要角色之后，僅僅過了十年，美國人將再次制造庫爾德人的苦難，只不過這次主要是以無聲的方式進行。

那時，美國在這個地區(qū)的主要盟友伊朗國王已經(jīng)被推翻，取而代之的是敵視美國的霍梅尼政權(quán)。在這一地區(qū)尋找新的合作伙伴時，華盛頓發(fā)現(xiàn)了薩達姆·侯賽因。隨著這位伊拉克統(tǒng)治者與霍梅尼統(tǒng)治下的伊朗爆發(fā)戰(zhàn)爭，美國開始為薩達姆的軍隊秘密提供武器。到1988年時，薩達姆已經(jīng)成了里根政府在中東地區(qū)不可或缺的伙伴，至于伊拉克庫爾德人，則被美國人遺忘了。1988年3月，伊拉克政府軍在庫爾德小鎮(zhèn)哈拉布賈施放毒氣，估計死亡人數(shù)高達五千人。雖然有種種壓倒性的證據(jù)證明薩達姆政權(quán)應(yīng)該為這次暴行負責，但當時，里根政府官員很快就暗示，這次暴行出自伊朗人之手。

最終促使美國結(jié)束與薩達姆合作關(guān)系的，是1990年伊拉克入侵鄰國科威特的事件。當時的老布什政府發(fā)動了沙漠風暴行動，很快就擊敗了在科威特的伊拉克軍隊。隨著薩達姆政府日益搖搖欲墜，老布什政府鼓勵伊拉克民眾造反。伊拉克兩大邊緣群體——南部的什葉派和北部的庫爾德人——都急切地照做了，然后卻看到美國人突然停止了行動。美國人認為，推翻薩達姆政權(quán)或許對敵視美國的伊朗最為有利，于是，美軍退出了戰(zhàn)爭。

戰(zhàn)后的霍姆斯

與此同時，美國及其同盟國在伊拉克北部和南部設(shè)立了禁飛區(qū)，以阻止薩達姆政權(quán)向庫爾德人和什葉派報復(fù)。1992年7月，伊拉克北部的三個庫爾德人省份組成自治聯(lián)盟，成立了庫爾德斯坦地區(qū)政府。

當時，老布什政府很有可能把庫爾德自治聯(lián)盟的成立當成了一項權(quán)宜之計，以為一旦薩達姆政權(quán)被推翻，伊拉克的這種分裂狀態(tài)就可以結(jié)束。但長期遭受折磨的伊拉克庫爾德人顯然有著截然不同的看法。自 1919 年以來，他們第一次脫離巴格達的束縛，有了自己的政府，只欠一個國名。庫爾德斯坦地區(qū)政府的成立，標志著 75 年前被人為強加在該地區(qū)的殖民邊界、中東地區(qū)人為劃分制造的國家邊界第一次消失了。

但在當時，很少有西方人能夠看出庫爾德斯坦地區(qū)政府成立的重要意義。之后幾年，伊拉克成千上萬流離失所的庫爾德人紛紛離開流亡之地，回到家鄉(xiāng)。1994 年，幾乎一輩子都在伊朗當難民的阿扎爾·米爾汗也加入了這一行列。

宗教信仰最多元的城市

在遭到毀滅之前，敘利亞霍姆斯是一個很不錯的地方。這座城市共有約 80 萬人，雖然地處敘利亞中央裂谷內(nèi)一處平坦的地方，但距離海岸山脈很近，因此僥幸逃過了該地區(qū)夏季的巨大熱量所帶來的最糟糕的影響。

盡管霍姆斯的歷史可以追溯到希臘羅馬時代以前，但這里幾乎沒有什么被保留下來的歷史遺跡。無論游客們在通過霍姆斯時碰到了什么事，他們總會盡快前往騎士堡——距離這座城市以西 30 英里的一座著名的十字軍城堡。除此之外，霍姆斯看上去和其他現(xiàn)代化的敘利亞城市非常相像。墻面起皮的淺褐色政府大樓占據(jù)了市中心，周圍散落著五六層高的公寓大樓組成的街區(qū)，城市邊緣還能看到不加裝飾的煤渣大樓和突出的鋼筋——許多中東地區(qū)城郊看起來都是這樣一副建設(shè)工地、或新近遭到廢棄的樣子。

在遭遇戰(zhàn)亂之前，霍姆斯曾是阿拉伯世界這個宗教信仰最混雜多樣的國家里宗教信仰最多元的城市。敘利亞全國有約 70% 的民眾是阿拉伯遜尼派穆斯林，12% 的民眾是阿拉維派教徒，其余民眾則是基督教徒和信仰其他更小宗教派別的教徒。位于敘利亞地理交叉地帶的霍姆斯展現(xiàn)出了不同宗教匯聚在一起的面貌。這里的天際線上不僅有清真寺，還有天主教堂和正教會教堂。

這讓霍姆斯擁有了一種別的地方所沒有的世界主義氣息。因此，1997 年，遜尼派的伊布拉辛夫婦覺得，把他們的長子、當時只有 5 歲的馬吉德送到一家私人天主教學(xué)校是一件很平常的事。也正是因為這點，馬吉德成長期間認識的大多數(shù)朋友都是基督教徒;比起穆罕默德和《古蘭經(jīng)》，他更了解耶穌和《圣經(jīng)》。而馬吉德的父母似乎一點兒都不覺得這有什么不對勁。盡管馬吉德是被當做穆斯林撫養(yǎng)長大的，但對馬吉德而言，穆斯林僅僅只是一個名頭而已——他的母親很少會在公共場合戴頭巾，他的父親也只有在葬禮的時候才會去清真寺。

由于哈菲茲·阿薩德本人是屬于少數(shù)派的阿拉維派教徒，因此在他長達 30 年的鐵腕獨裁期間，他一直致力于打造一個全新的敘利亞，而這種把文化、政治和宗教分離開來的自由主義正和他想要打造的敘利亞高度一致。2000年阿薩德去世后，他的兒子巴沙爾繼續(xù)推行這一政策。巴沙爾曾在倫敦進修，是一名溫和而又靦腆的眼科醫(yī)師。巴沙爾的接班很大程度上獲得了統(tǒng)治階級的默許——哈菲茲·阿薩德原本打算讓長子巴塞爾接替他的位子，但是巴塞爾卻在 1994 年的一場車禍中不幸身亡。

敘利亞現(xiàn)任總統(tǒng)巴沙爾·阿薩德

巴沙爾向外界展示了敘利亞復(fù)興主義更加溫和、更加現(xiàn)代化的面貌。而且事實證明，他在應(yīng)對中東錯綜復(fù)雜的棘手政局時相當敏銳。雖然他公開起誓稱要收服六日戰(zhàn)爭中被以色列占領(lǐng)的戈蘭高地，但他還是和特拉維夫達成了不穩(wěn)定的緩和關(guān)系，甚至想要通過秘密交涉與以色列進行和解。自1976 年以來，敘利亞的軍隊就占領(lǐng)了黎巴嫩的大部分地區(qū)，大馬士革更是黎巴嫩真主黨民兵組織最主要的支持者。巴沙爾上臺后，敘利亞開始逐步放松對黎巴嫩的控制。因此，西方世界對巴沙爾的看法也變得越來越正面。

而在當時馬上就要到法定年齡的馬吉德·伊布拉辛看來，敘利亞的未來似乎越來越有可能變成如今西方世界的樣子。和霍姆斯其他中產(chǎn)階級的孩子一樣，他穿西式服裝、聽西方音樂、看西方視頻。除此之外，馬吉德還擁有一個可以接觸了解外部世界的獨特窗口。他的父親是一名電氣工程師，他在霍姆斯最好的薩菲爾酒店工作。馬吉德很喜歡這家總是擠滿游客的酒店，他尋找各種借口去酒店見他的父親。對馬吉德來說，薩菲爾酒店是一個讓人安心的地方，它的存在提醒著馬吉德，無論敘利亞政治發(fā)展出現(xiàn)什么樣的微小偏差，他總能夠融入這個宗教和教育分離的現(xiàn)代世界——這個他一直生活的世界。

（未完待續(xù)）