在黃石國(guó)家公園孤獨(dú)過(guò)冬

●薩曼莎·拉森

在黃石國(guó)家公園孤獨(dú)過(guò)冬

●薩曼莎·拉森

黃石國(guó)家公園的冬天是炎熱夏季的一種平衡

1973年 10月 1日，斯蒂芬·福勒和妻子安吉拉以及幼女住進(jìn)了他們?cè)邳S石國(guó)家公園的新家，當(dāng)時(shí)剛剛開(kāi)始下第一場(chǎng)小雪。

雪很快就會(huì)落灑滿(mǎn)個(gè)山谷：灑在樹(shù)木、巖壁上以及溫泉、火山噴氣孔和間歇噴泉間升起的縷縷蒸汽之間。季節(jié)變化還會(huì)帶來(lái)景觀的改變：夏季的游客浪潮將褪去，代之以涓涓細(xì)流，在黃石河轟然作響的瀑布聲中幾乎聽(tīng)不到人聲。

到了11月中旬，第一場(chǎng)暴風(fēng)雪來(lái)臨，積雪徹底覆蓋公路，福勒一家將不得不呆在國(guó)家公園中，直到第二年春天來(lái)臨。這里離他們最近的鄰居也在26公里以外。

福勒然后會(huì)開(kāi)始自己的工作，他們就是為此才來(lái)到這里的。他是黃石國(guó)家公園黃石大峽谷的冬季守護(hù)者，負(fù)責(zé)在整個(gè)冬季照看各種設(shè)施和建筑，確保它們?cè)趤?lái)年春天和夏天能正常使用。

雪花灑落在溫泉里升起的屢屢蒸汽中

如今，42年過(guò)去了，現(xiàn)在福勒已經(jīng)70多歲了，他仍然堅(jiān)守崗位，他是這個(gè)國(guó)家公園為數(shù)不多的全年居民之一。黃石國(guó)家公園建立44年之后，美國(guó)國(guó)家公園管理局才在1916年宣告成立。

月時(shí)，黃石國(guó)家公園的積雪很厚

福勒說(shuō)，“我的一個(gè)寶貴理論是，我們生來(lái)就和自然景觀在一起，并帶有它的印記?！痹谶@里的第一個(gè)冬天，黃石國(guó)家公園的確給他留下了印記，這將是他養(yǎng)家的地方，也是他一生工作的中心。

現(xiàn)在，福勒的工作是監(jiān)督全年在黃石大峽谷值守的維護(hù)人員。但最初在國(guó)家公園開(kāi)始工作時(shí)，他還有一項(xiàng)主要職責(zé)：清掃黃石大峽谷100多個(gè)夏季小屋房頂上的積雪。他會(huì)帶上一只鐵鏟和一把兩米長(zhǎng)的鋸子，抄近路推出房頂上厚達(dá)兩米多高的積雪堆，每一個(gè)雪堆都重達(dá)數(shù)百磅。這是一項(xiàng)孤獨(dú)而繁重的工作。

福勒回憶道，“這是個(gè)清空大腦的好機(jī)會(huì)……大腦里也許充滿(mǎn)著疑慮和問(wèn)題。但大多數(shù)時(shí)候我都獨(dú)自呆著，在高高的屋頂上，在廣袤的天空下，惟一的伙伴就是四周盤(pán)旋的、呀呀叫著的烏鴉?！?/p>

斯蒂芬·福勒負(fù)責(zé)在冬季守護(hù)黃石國(guó)家公園

到了12月，黃石國(guó)家公園鋪上厚厚的積雪，需要滑雪板或雪鞋才能出門(mén)，但這并不會(huì)擋住福勒的腳步。在女兒小的時(shí)候（來(lái)到黃石國(guó)家公園的第二個(gè)冬天中間，他和安吉拉有了第二個(gè)孩子），福勒一家會(huì)去越野滑雪，比較夏季和冬季不同的景色：黃石國(guó)家公園著名的地?zé)岢刂袝?huì)形成大塊霜晶，間歇泉噴灑落在地面上會(huì)形成凸起的冰塊。

冬季的晨霧

他們會(huì)在黃石湖上溜冰，站在岸邊，傾聽(tīng)“湖水交響樂(lè)”。氣溫下降到-29℃ ～-34℃時(shí)，水結(jié)冰膨脹，壓力累積會(huì)導(dǎo)致冰塊破裂。福勒說(shuō)，“您會(huì)聽(tīng)到幾英里外的冰面上數(shù)百個(gè)裂縫破裂的聲音。它們發(fā)出難以名狀的聲音，就像湖面上穿過(guò)不可思議的砰砰聲?！?/p>

斯蒂芬·福勒在黃石國(guó)家公園冬日的靜寂中

女兒們現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)大成人，福勒和妻子也已分手?，F(xiàn)在，有時(shí)候福勒冬天可能一連兩周也見(jiàn)不到一個(gè)人，但這卻不會(huì)讓他煩惱。他說(shuō)，“我絕不是個(gè)討厭與人來(lái)往的人，我不愿別人這么想我?！备＠仗兆碓诙斓撵o寂中，黃石國(guó)家公園的冬天也是炎熱夏季的一種平衡?！拔蚁?，獨(dú)處或者寧?kù)o是日益稀缺的一種東西?！?/p>

冬日黃石國(guó)家公園里結(jié)霜的花草樹(shù)木

“這是個(gè)清空大腦的好機(jī)會(huì)”

實(shí)際上，三月份，當(dāng)外面有人通過(guò)掃雪機(jī)進(jìn)入黃石大峽谷時(shí)，福勒還覺(jué)得太早了。也許正是因?yàn)楠?dú)處才讓福勒有機(jī)會(huì)加深自己與周?chē)h(huán)境的關(guān)系。福勒語(yǔ)氣柔和下來(lái)，“這是一種與季節(jié)、天氣和動(dòng)植物世界的旋律和節(jié)奏變化緊緊連接在一起的感覺(jué)，這是一種宛如回家的感覺(jué)?！薄觯ㄕ杂?guó)廣播新聞網(wǎng)）（編輯/小美）