埃舍爾長(zhǎng)不大的異想世界

李珊珊

在海牙只能停留3小時(shí)。沒(méi)有預(yù)約，進(jìn)不了和平宮的國(guó)際法庭，路不順，去不了位于市郊的小人國(guó)，決定探索海牙的博物館。不是門前站著盛裝警衛(wèi)的莫里茨皇家美術(shù)館，也不是陰郁沉靜的海牙歷史博物館，我選了埃舍爾博物館。這個(gè)國(guó)家誕生過(guò)倫勃朗、高更和梵高，數(shù)學(xué)家們卻最愛(ài)埃舍爾，1954年，“國(guó)際數(shù)學(xué)協(xié)會(huì)”在阿姆斯特丹專門為這位畫(huà)家舉辦了個(gè)人畫(huà)展。而這里的前女王，則把她的冬宮借給他當(dāng)展館，這事兒聽(tīng)上去就挺有意思。

作為艾瑪女王的夏宮，埃舍爾博物館門前有片不小的樹(shù)林，空地上可以停放閃閃發(fā)光的四輪馬車，不過(guò)現(xiàn)在，大多數(shù)時(shí)間停著毫無(wú)創(chuàng)意的黑灰轎車，灰頭土臉，沒(méi)有任何精致的閃光零件。買票之后，有老管家似的看門人幫忙開(kāi)門，他著裝得體，站得筆挺，手臂劃過(guò)，來(lái)個(gè)西方歌劇里才有的夸張的歡迎動(dòng)作，順便告訴游客，樓下有咖啡和食品，展覽則從右邊開(kāi)始。

一樓是女王當(dāng)年的來(lái)客接待室，窗前有紫紅的天鵝絨窗簾，墻上從前掛的是王室的全家福畫(huà)像，而現(xiàn)在放著埃舍爾早期的作品。二樓是埃舍爾戰(zhàn)后的作品，有今天最廣為流傳的《瀑布》《晝與夜》《上升與下降》，而二樓的房間，過(guò)去是艾瑪女王的書(shū)房和會(huì)客室，提示牌里說(shuō)，當(dāng)年，房間中央是一張巨大的寫(xiě)字桌，桌前有精美的扶手椅，桌上有在保密封印上蓋章用的私人小章。起居室和樓梯之間，現(xiàn)在是放映室，循環(huán)播放著埃舍爾的紀(jì)錄片：這位土木工程師的孩子中學(xué)時(shí)成績(jī)?cè)愀?，去讀建筑學(xué)校，他說(shuō)，我對(duì)建一座給人住的房子不感興趣。后來(lái)他遇見(jiàn)了版畫(huà)老師，學(xué)習(xí)木刻……畢業(yè)后，他去意大利，墜入愛(ài)河，那時(shí)的畫(huà)以風(fēng)景居多。再之后是二戰(zhàn)，這位版畫(huà)家開(kāi)始思考黑與白、是與非、對(duì)與錯(cuò)，他的作品成了充滿幾何想象力的二維三維鑲嵌變形，隨著這種形式日漸出神入化，在二維空間里玩三維轉(zhuǎn)換的游戲也越發(fā)精巧絕倫。埃舍爾說(shuō)：“在我的作品中，我總是試圖展現(xiàn)我們居住的世界的美麗和有序，而不是一片無(wú)序的混沌……我無(wú)法抵抗去戲謔我們建立起來(lái)的認(rèn)為是確定的東西所帶給我的快樂(lè)，例如，故意去混淆二維和三維、平面和空間，以及和萬(wàn)有引力開(kāi)玩笑。”

紀(jì)錄片的最后講述了埃舍爾的境遇，他說(shuō)，“我不長(zhǎng)大，我心里住著兒時(shí)的我?！币?yàn)闊o(wú)法歸類，直到五六十歲，都沒(méi)有哪家美術(shù)館有興趣收集這位“努力追求圖景完備而不顧及它們的不一致”的藝術(shù)家的作品。那些源于悖論、幻覺(jué)和雙重意義的畫(huà)，被人們視作頑童的游戲，而非嚴(yán)肅的藝術(shù)創(chuàng)作。幸運(yùn)的是，這位藝術(shù)家死前，風(fēng)向已經(jīng)開(kāi)始轉(zhuǎn)變了，至少，在有生之年，他得到了承認(rèn)。

埃舍爾博物館門前有片不小的樹(shù)林

看完45分鐘的紀(jì)錄片后上3樓，從前，那里的前間是艾瑪女王的臥室，中間有張極大的帳子床，后間是浴室，窗前有大理石浴缸——當(dāng)然，這些現(xiàn)在都移除了。女王的空間，只剩下一塊小小的走廊，用來(lái)放置她的帽子，有絲緞裝飾的寬檐軟帽、羽毛裝飾的小型便帽、女王帶去檢閱海軍的軍帽……那份豐盛，遠(yuǎn)超過(guò)多幅畫(huà)作，這算是額外的搭頭。從帽子世界出來(lái)，就是正式的互動(dòng)時(shí)間了，同樣有小型的放映廳，里面是影像交織出的各種幾何圖形;有模擬的游戲機(jī)，吸引著參觀的孩子在上面搭建自己“不可能的世界”;還有垂下來(lái)的球鏡，你可以發(fā)揮想象拍一張埃舍爾的手執(zhí)鏡像球。最豪華的puzzle在3樓出口處，那是幾道簡(jiǎn)單的橫杠豎杠，發(fā)揮想象，可以把自己拍成一只既在門內(nèi)又在門外的薛定諤的異象，埃舍爾制造。

和老管家道個(gè)別，走去火車站不過(guò)10分鐘。順便說(shuō)一下海牙火車站到埃舍爾博物館的那條小街：石板鋪地的街道書(shū)香濃郁，5分鐘的路程，能遇到4家書(shū)店，路的盡頭，左拐，沒(méi)幾步，有橫出來(lái)的賭場(chǎng)牌子，看尺寸規(guī)模還不小。

博物館還保留了部分女王當(dāng)年的面貌

Tips

1.從海牙中央火車站出發(fā)，可乘坐9路、16路和17路電車至Korte Voorhout站，或是乘坐4路、5路、22路電車至Kneuterdijk站。步行的話需20分鐘。

2.門票成人9.5歐，7至15歲青少年6.5歐，6歲以下免票，15人以上團(tuán)體票8.5歐/人，另有家庭套票、學(xué)生票等等，可預(yù)先在官網(wǎng)咨詢。網(wǎng)站購(gòu)票與現(xiàn)場(chǎng)購(gòu)票同價(jià)。

3.開(kāi)館時(shí)間：周二至周日11：00至17：00，16：30分停止售票。