張志剛

知堂先生曾說(shuō)過(guò)“我們于日用必需的東西以外，必須還有一點(diǎn)無(wú)用的游戲與享樂(lè)，生活才覺(jué)得有意思。我們看夕陽(yáng)，看秋河，看花，聽(tīng)雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點(diǎn)心，都是生活上必要的——雖然是無(wú)用的裝點(diǎn)，而且是愈精煉愈好?！闭f(shuō)起這“無(wú)用的裝點(diǎn)”，藏書(shū)我想也是其中之一吧，但王樹(shù)田先生大約算得上精煉了。他在上世紀(jì)80年代以詩(shī)聞名，后來(lái)還出版過(guò)幾部小說(shuō)集，再后來(lái)即專以藏書(shū)為樂(lè)了，之后還有“青城十大藏書(shū)家”之首的榮譽(yù)稱號(hào)。

先生幾十年如一日搜書(shū)、買書(shū)、品書(shū)、藏書(shū)，終至于成為癖好了。文人生活大抵是和這些癖好連在一起的，藝術(shù)與生活被這一絲看不見(jiàn)的紐帶——文化親密無(wú)間地融合在一起，有時(shí)竟到了癡迷的境地。眾所周知，王先生有兩大癖好，一為藏書(shū)，二是養(yǎng)貓，室名“擁雪齋”，稱之為“貓齋”亦不為過(guò)?！稉硌S書(shū)影》的誕生，是王樹(shù)田先生對(duì)書(shū)癡迷的自然結(jié)果，也是他幾十年心血的結(jié)晶。該書(shū)后記中說(shuō)在十幾年前他便完成了初稿，當(dāng)時(shí)只以上等宣紙印制幾部自賞，未想要出版，后經(jīng)書(shū)友要求和藏書(shū)大家黃裳先生肯定，才堅(jiān)定了出版此書(shū)的信心，因此我們才有機(jī)會(huì)目睹這樣豐碩的成果，誠(chéng)為愛(ài)書(shū)人的一件幸事。此書(shū)出版過(guò)程聽(tīng)王先生大略講過(guò)，其間的辛酸自不必說(shuō)，而且精裝本書(shū)殼還出了一些問(wèn)題，先生于2014年春慷慨地贈(zèng)我一冊(cè)精裝本，那時(shí)他說(shuō)有一些書(shū)殼還在修補(bǔ)當(dāng)中。一卷在手，書(shū)名字體似曾相識(shí)，看后方知是滑國(guó)璋先生題寫的，再仔細(xì)摩挲那起伏有致的布面質(zhì)地，心中不免充滿感激，也對(duì)文人之間的情誼生出了向往，但另外一種難以言說(shuō)的心情也油然而生了。

藏書(shū)的目的因人而異，不過(guò)為看而藏應(yīng)該是主流，藏書(shū)主觀上是為自己閱讀玩賞方便，而在客觀上則促進(jìn)了文化的傳承。王先生為愛(ài)書(shū)之人，也是深知閱讀趣味之人，他花費(fèi)大量精力物力在書(shū)海中搜求、淘瀝、品味，足跡遍布江南塞北。與那種藏書(shū)秘而不宣者不同，王先生把自己的線裝藏書(shū)分門別類，編成書(shū)影并自費(fèi)出版，讓愛(ài)書(shū)者能共享資源，這本身就是一種奉獻(xiàn)。中國(guó)人的讀書(shū)，向來(lái)非常重視私人藏書(shū)，尤其是自編目錄，對(duì)于古籍的流傳起到了有益的作用，因此有很多書(shū)才賴以流傳下來(lái)。1949年以來(lái)，個(gè)人所藏線裝書(shū)以書(shū)影形式面世者誠(chéng)為少見(jiàn)，王樹(shù)田先生以一己之力，填補(bǔ)了塞外讀書(shū)界的這個(gè)空白，殊為不易。

姜德明在《魯迅書(shū)話》序言中寫到，書(shū)話以談版本知識(shí)為主，可作必要的考證和校勘，亦可涉及書(shū)內(nèi)書(shū)外的掌故，或抒發(fā)作者一時(shí)的感情。要按這樣的定義來(lái)說(shuō)，《擁雪齋書(shū)影》可謂是嚴(yán)格的書(shū)話了。讀此書(shū)，更能品味讀書(shū)藏書(shū)的甘苦。書(shū)影共收書(shū)264種，按經(jīng)、史、子、集四部分列，其中經(jīng)部26種，史部48種，子部63種，集部127種，所選之書(shū)，大多或刻印早、或撫印精、或版本稀見(jiàn)、或內(nèi)容獨(dú)特、或抄校稿本、或套印、木活字、或名家舊藏等等，總之，每書(shū)都各具特點(diǎn)。翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，左面一整頁(yè)為內(nèi)頁(yè)書(shū)影，右面寫題記，一圖一文，相得益彰，偶有一些與所收書(shū)籍相關(guān)的信息也影印在一起，看起來(lái)可謂賞心悅目。這些題記（或者說(shuō)是跋語(yǔ)）不拘一格，或交待作者姓名字號(hào)，或記載版刻情況，或考評(píng)藏書(shū)者姓名，或記載購(gòu)書(shū)所費(fèi)、獲書(shū)過(guò)程及書(shū)友交往乃至生活瑣事，有時(shí)興之所至，不免流露獲書(shū)的喜悅，或者失書(shū)的遺憾。字?jǐn)?shù)少則幾十字，多則五六百字不等，與那些高頭講章不同，讀來(lái)大多親切可感。作者自謙“駁雜散漫，非謹(jǐn)嚴(yán)之學(xué)術(shù)文章”，但這些簡(jiǎn)短文字背后的艱辛我想愛(ài)書(shū)之人應(yīng)該體會(huì)得來(lái)。如《群經(jīng)質(zhì)二卷·題記》中對(duì)于木活字本的知識(shí)，就鮮為人知?！皳?jù)載，清代活字本除家譜外，流傳至今者約兩千余種，可考者七百余種?；钭钟”疽话阒挥?shù)十部，至多不過(guò)百余部，即使光緒木活字本，今亦稀見(jiàn)?！边@些均需涉獵廣博，否則即使踏破鐵鞋，也未必能尋覓到有價(jià)值的東西，不是此道中人更會(huì)茫然以至不知所云。有這樣一冊(cè)在手，明清版刻可覽其大概。除版本知識(shí)而外，題跋、藏印之來(lái)歷，都有較為細(xì)致的考證，某印為某人藏印，某號(hào)為某人齋名，若非經(jīng)年積累，斷做不到有理有據(jù)，要言不繁。偶爾未考者亦交待得清清楚楚，知之為知之，不知為不知，正是為學(xué)的態(tài)度。至于考評(píng)過(guò)程中的軼事，鈔本趣聞都極有價(jià)值，有時(shí)往往寥寥數(shù)語(yǔ)，卻精當(dāng)有趣，讀來(lái)興味盎然。如《鈔本海蠡閣書(shū)目·題記》中對(duì)海蠡閣主王常師的考證說(shuō)，“王常師字道新又字小松……蔭補(bǔ)刑部主事，未進(jìn)京任職。辛亥革命后，閉門讀書(shū)，可在床上仰面書(shū)寫蠅頭小楷。”讀到這里，細(xì)心的讀者必然會(huì)心一笑，一個(gè)鮮活的讀書(shū)人的形象就呼之欲出了。

一時(shí)代有一時(shí)代之風(fēng)物，毋庸置疑，線裝書(shū)收藏的黃金時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，但像《書(shū)影》這樣傳之后世的舉動(dòng)應(yīng)會(huì)不絕如縷的?，F(xiàn)在常有人提到文化斷裂的問(wèn)題，卻不去探究為什么會(huì)斷裂，又是怎樣斷裂的，我看現(xiàn)在精制卻濫造的印刷品即是罪魁之一吧，花費(fèi)巨資出版一些低劣出版物真是一種罪過(guò)。出版活動(dòng)可以反映出一個(gè)國(guó)家或地區(qū)的社會(huì)文化的發(fā)展水平，如果像《擁雪齋書(shū)影》這樣深具文化含量的圖書(shū)多出版一些，對(duì)提升閱讀品味，樹(shù)立一個(gè)地區(qū)的文化風(fēng)氣也是有益的。讀《擁雪齋書(shū)影》也可體會(huì)一個(gè)藏書(shū)人在書(shū)海中暢游沉浮的種種辛酸，如果再結(jié)合他寫的書(shū)話集《聚書(shū)瑣記》來(lái)看，更能感受書(shū)在聚散離合的過(guò)程中與人的際遇?！稌?shū)影》中所選之書(shū)大都傳承有序，若是遇到傳承不明的書(shū)，我倒很想探究一下它在刊刻流傳背后的故事，也是一件趣事，不知其中是否蘊(yùn)涵著文化斷裂的蛛絲馬跡。不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)了，閑暇時(shí)間能夠閱讀已屬不易，普通讀者能夠讀懂線裝書(shū)者總是寥寥，這樣的書(shū)實(shí)在有曲高和寡的嫌疑，所以我很贊賞詩(shī)人張?zhí)炷袨橥鯓?shù)田《聚書(shū)瑣記》寫過(guò)的56字跋語(yǔ)，讀來(lái)令人感慨唏噓，特錄如下：

當(dāng)時(shí)萬(wàn)卷無(wú)人問(wèn)，就地一槌四海驚。

豈忍猴王升魯?shù)睿强叭A夏毀秦坑。

樓藏絕代人間忌，劍走偏鋒掌上功。

縱是擎天無(wú)鐵臂，猶裁廢紙補(bǔ)蒼穹。

感慨歸感慨，其中的滋味只有先生自己知道。他每于夜深人靜之時(shí)，會(huì)悄悄取出珍藏二十余載的古舊書(shū)，在燈下反復(fù)地摩挲、觀賞，他說(shuō)，“這個(gè)時(shí)候，我的臉是生動(dòng)的，我的心是歡愉的，我的思潮一下子漫過(guò)了幾千年的歲月……”讀這段話，我們不難明了一個(gè)書(shū)蠹的滿足和幸福。