敖拉祥云
以小見(jiàn)大真勇者
——與魏明居先生共話漫畫(huà)家華君武
敖拉祥云
華君武在吉林松花湖上
一
2015年4月24日一早,曾主持吉林市文聯(lián)工作的魏明居先生打電話給我說(shuō),今天是漫畫(huà)大師華君武誕辰一百周年紀(jì)念日,他找出了華君武在吉林的照片,和回京后寄來(lái)的題贈(zèng)給他的漫畫(huà)集。電話里我馬上和魏先生約定,晚上就去他家。
去魏先生家前,我先做了點(diǎn)兒案頭工作,了解一下華君武的簡(jiǎn)歷。
華君武1915年出生于杭州,他的漫畫(huà)創(chuàng)作也是從杭州起步。1930年,十五歲的華君武畫(huà)了一幅中學(xué)生打防疫針怕疼的漫畫(huà),發(fā)表在浙江省立一中的??稀_@是漫畫(huà)家第一幅被編輯認(rèn)可公開(kāi)發(fā)表的作品,對(duì)漫畫(huà)人生的華君武來(lái)說(shuō),有里程碑的意義。不久,他以古代民歌為題,畫(huà)了一幅《江南可采蓮,蓮葉何田田》在《浙江日?qǐng)?bào)》上發(fā)表,并得到一塊銀元的稿費(fèi)。這對(duì)一個(gè)中學(xué)生來(lái)說(shuō),可以說(shuō)是影響其漫畫(huà)人生的大事。1933年,十八歲的華君武赴上海求學(xué),上海的五年生活應(yīng)該說(shuō)是華君武漫畫(huà)創(chuàng)作的第一個(gè)重要時(shí)期。以畫(huà)大場(chǎng)面著稱(chēng)的華君武,在上海灘名聲鵲起,現(xiàn)存的《一二·九運(yùn)動(dòng)》那種人頭攢動(dòng)的場(chǎng)面給人印象深刻。
1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā),華君武毅然離開(kāi)上海,1938年到達(dá)延安,從此走上了革命道路。應(yīng)該說(shuō),延安的漫畫(huà)生涯是華君武真正成名的開(kāi)始,也是從這時(shí)起,華君武的漫畫(huà)與中國(guó)社會(huì)的風(fēng)云變幻緊緊地結(jié)合在一起了。從此,在延安、在東北、在北京,華君武一直站在漫畫(huà)領(lǐng)域的最前沿,并具有航標(biāo)燈的作用。
1945年他到達(dá)東北,1946年1月至1949年12月,先任《東北日?qǐng)?bào)》文字記者,后在文藝部專(zhuān)司時(shí)事漫畫(huà)。1949年他調(diào)入北京,歷任《人民日?qǐng)?bào)》美術(shù)組長(zhǎng)、文藝部主任。1953年后兼管全國(guó)美協(xié)工作。1979年當(dāng)選中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席,主持日常工作。2010年6月13日在北京逝世,享年九十歲。
魏明居也許是當(dāng)今為數(shù)不多的與華君武有交往有交流,目睹過(guò)大師風(fēng)范的吉林市人。我非常珍視訪問(wèn)魏先生的機(jī)會(huì)。他說(shuō):“早在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,我就看過(guò)華君武的漫畫(huà),他的漫畫(huà)給我留下了深刻的印象。”在魏先生主持吉林市文聯(lián)工作期間,向華君武發(fā)出訪問(wèn)吉林的邀請(qǐng),他知道華君武可能不了解吉林市,但對(duì)東北是有情結(jié)的。魏先生對(duì)華君武來(lái)到吉林市的時(shí)間仍記得非常清楚。他說(shuō):“1991年7月,華老光臨吉林市文聯(lián)。當(dāng)時(shí)華老已年逾古稀,雖然滿頭白發(fā),但精神矍鑠、思維敏捷、語(yǔ)言幽默、瀟灑大方。我陪華老暢游吉林松花湖等景觀,我們交流很多?!蔽合壬f(shuō)的早在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期他看過(guò)的華君武漫畫(huà),應(yīng)該是華君武在《東北日?qǐng)?bào)》專(zhuān)司時(shí)事漫畫(huà)階段的作品。魏先生在《藝苑春秋》里有一篇《謙虛謹(jǐn)慎的華君武》,在那篇文章里他記述了華老對(duì)他說(shuō)過(guò)的一段話:“東北四年我畫(huà)了二三百幅政治諷刺畫(huà)。有的部隊(duì)把它作為時(shí)事學(xué)習(xí)的教材,有的剛在《東北日?qǐng)?bào)》上發(fā)表就被群眾復(fù)制放大,放在街頭和車(chē)站等公共場(chǎng)所。想起來(lái),那時(shí)候工作效率很高,連夜突擊,第二天就上街了。這倒不是說(shuō)我畫(huà)得多么高明,主要是這些作品反映了當(dāng)時(shí)重大政治事件,直接配合了政治、軍事戰(zhàn)爭(zhēng)。那時(shí)候我們的戰(zhàn)士、群眾文化水平還比較低,用漫畫(huà)來(lái)宣傳政治軍事形勢(shì),形象生動(dòng),淺顯易懂,效果比較好。”
用漫畫(huà)宣傳政治軍事形勢(shì)效果好,當(dāng)然是一個(gè)方面,但華君武的畫(huà)能直逼人心并被大眾所接受,也絕對(duì)是一個(gè)主要方面。他的漫畫(huà)直逼人心的能力,早在中學(xué)時(shí)代就顯露出來(lái),對(duì)社會(huì)以及對(duì)自己人生的影響,也是漫畫(huà)所能有的功能的極致——上中學(xué)時(shí)他曾因一幅漫畫(huà),被迫停了學(xué);在延安時(shí)他曾因一幅漫畫(huà),受到毛主席的召見(jiàn);在東北時(shí)他曾因一幅漫畫(huà),上了蔣介石特務(wù)暗殺的黑名單……
華君武的漫畫(huà)通常被認(rèn)為是“筆墨簡(jiǎn)約精煉,風(fēng)格拙樸雋永,體味世態(tài)人情深刻而醇厚,筆下人物形象逼真力透紙背”,而著名漫畫(huà)家鄭辛遙說(shuō):“華老的漫畫(huà)概括起來(lái)六個(gè)字‘尖銳、辛辣、深刻’?!倍A君武對(duì)漫畫(huà)的定義,用于評(píng)價(jià)他的漫畫(huà)我認(rèn)為是最精確的定位——“漫畫(huà)是用笑來(lái)戰(zhàn)斗的?!?/p>
和魏先生聊起華君武那些最具戰(zhàn)斗性的漫畫(huà)時(shí),魏老也想起華君武與他閑聊時(shí)談到的相關(guān)往事:華君武上中學(xué)的時(shí)候,他的數(shù)理化成績(jī)很糟糕。偏巧有一位數(shù)學(xué)助教,對(duì)他們很兇。他就在課堂上畫(huà)了幅漫畫(huà)嘲笑這位助教。他畫(huà)了一把大大的尿壺,讓這位助教的頭正插在尿壺的嘴上,標(biāo)題叫做《清供》。他的表弟和他同班讀書(shū),也討厭這位助教,竟偷偷把這幅漫畫(huà)放到這位助教的講桌。這下子可闖了大禍——助教大發(fā)雷霆,向?qū)W校提出:“不開(kāi)除華君武我不再教課!”華君武為此就被迫停了學(xué)。
延安時(shí)華君武畫(huà)了一幅漫畫(huà)叫《1939年所植的樹(shù)木》,立時(shí)引起毛澤東關(guān)注。他畫(huà)了一棵孤零零的禿樹(shù),這棵樹(shù)沒(méi)有樹(shù)葉,甚至沒(méi)有了樹(shù)皮,在遠(yuǎn)山的映襯下,顯得格外扎眼。華君武畫(huà)這幅漫畫(huà),意思是樹(shù)當(dāng)年栽下去了,卻沒(méi)有人管理,很快被牛羊啃光。樹(shù)林成了單棵,批評(píng)之意十分明顯。這幅漫畫(huà)1942年在延安三人畫(huà)展上展出。這次畫(huà)展受到毛主席的重視,把華君武、蔡若虹、張諤三作者請(qǐng)到毛主席的住處,毛主席和他們談了很長(zhǎng)時(shí)間,還留他們一起吃了晚飯,其間特別提起《1939年所植的樹(shù)木》這幅漫畫(huà)。毛主席認(rèn)為,批評(píng)延安植樹(shù)管理不好是應(yīng)該的,但延河很長(zhǎng)(即延安很大),究竟是哪些地方不好,應(yīng)該說(shuō)明,否則就變成整個(gè)延安植樹(shù)都不好了。還具體地給華君武舉了例子,最后提出了自己的觀點(diǎn)——在批評(píng)和諷刺時(shí)要區(qū)別個(gè)別和一般,局部和全部的關(guān)系。
華君武于1947年創(chuàng)作《磨好刀再殺》后,上了蔣介石特務(wù)的暗殺黑名單,顯示出他的漫畫(huà)無(wú)與倫比的戰(zhàn)斗威力。此畫(huà)描寫(xiě)了當(dāng)年蔣介石一邊高舉“和平方案”的盾牌,一邊手腳不停地在磨刀石上打磨他缺口累累的屠刀的情景。漫畫(huà)上,禿腦袋、高顴骨、小胡子和凹進(jìn)去眼珠的蔣介石,身穿一套美國(guó)大兵的服裝,太陽(yáng)穴上貼了一塊小小的四方形的黑色膏藥。美國(guó)大兵服裝暗示蔣介石靠美國(guó)的援助才有力量打內(nèi)戰(zhàn);而太陽(yáng)穴上的黑色膏藥,則暗示天天打敗仗的蔣介石無(wú)時(shí)不刻不在頭疼,入木三分地刻畫(huà)出了蔣介石的形象和心態(tài)。作品見(jiàn)報(bào)時(shí),魏先生正讀中學(xué)。這幅畫(huà)不僅讓他印象深刻,在老師、同學(xué)和廣大讀者中引起巨大反響,大家大呼過(guò)癮。魏先生說(shuō),你想想,蔣介石能不氣得咬牙切齒嗎?哈爾濱的國(guó)民黨特務(wù)組織為此以“污蔑領(lǐng)袖”的“罪名”,將華君武列入了暗殺的黑名單也可想而知。
華君武(右三)訪問(wèn)吉林市期間,與書(shū)畫(huà)界人士交流時(shí),看魏明居先生寫(xiě)書(shū)法。
二
魏先生說(shuō):“文革前十七年,華君武的漫畫(huà)作品,幾乎在報(bào)刊插圖上起到風(fēng)向標(biāo)的作用。《人民日?qǐng)?bào)》登出華君武的漫畫(huà)插圖,很快各省市的報(bào)刊也爭(zhēng)相刊載。他的漫畫(huà)作品,密切配合新聞報(bào)道與輿論宣傳,具有很強(qiáng)的時(shí)效性。”
華君武在新中國(guó)成立后創(chuàng)作的國(guó)際時(shí)事漫畫(huà),矛頭直指以美國(guó)為首的西方帝國(guó)主義集團(tuán),常常是帝國(guó)主義者言猶在耳,華君武的漫畫(huà)就抓住了其中的破綻而給以重拳。像他畫(huà)艾森豪威爾、肯尼迪等,都抓住了被畫(huà)對(duì)象的形神特征,加以許多幽默的手段,使帝國(guó)主義者的丑態(tài)暴露無(wú)疑,具有很強(qiáng)的戰(zhàn)斗性。在與美帝國(guó)主義的斗爭(zhēng)中,起到了投槍和匕首的作用!
文革前十七年,華君武的漫畫(huà)插圖也很有特色。像為作家袁水拍作品《政治諷刺詩(shī)》與《醬油和大蝦》作的插圖,為文藝評(píng)論家陳笑雨作品《殘照錄》等作品做的插圖,為作家張?zhí)煲淼耐挕洞罅峙c小林》所做的插圖,以作家作品的內(nèi)涵所作漫畫(huà),拓展了自己的風(fēng)格,又有更加豐富的想象力。畫(huà)家與作家的思想旨趣相通、互相配合,相得益彰。不僅當(dāng)時(shí)影響巨大,幾十年后,后輩年輕畫(huà)家繪制同名連環(huán)畫(huà)時(shí),仍以華君武創(chuàng)造的人物形象為藍(lán)本。
應(yīng)該說(shuō),這一時(shí)期,華君武的漫畫(huà)創(chuàng)作中,取得更為突出成就的是為數(shù)眾多的“內(nèi)部諷刺漫畫(huà)”。在1959年到1965年間,《光明日?qǐng)?bào)》的“東風(fēng)”副刊上,大量刊登了華君武的這類(lèi)作品。1957年,毛澤東發(fā)表兩種不同性質(zhì)矛盾——人民內(nèi)部矛盾和敵我矛盾的著名論斷后,畫(huà)家不久就推出了“人民內(nèi)部矛盾諷刺漫畫(huà)”系列。
和魏先生談起華君武這一個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作,他特別提到《永不走路永不摔跤永處襁褓》和《杜甫檢討》這兩幅作品。前一幅是批評(píng)人性弱點(diǎn)的,后一幅是批評(píng)思想方法上形而上學(xué)的。魏先生說(shuō):“這兩件作品不僅令他難忘,對(duì)當(dāng)時(shí)文壇震動(dòng)也很大?!币?yàn)樗奶嵝?,我?duì)這兩件作品也給與特別關(guān)注。
《永不走路永不摔跤永處襁褓》,是一幅太有意思的作品,在今天仍具有極強(qiáng)的教育意義。畫(huà)面的中心,畫(huà)著一位緊鎖眉頭、戴著眼鏡、滿頭白發(fā)、長(zhǎng)著三根小胡子卻包裹在襁褓里的老人。襁褓四周的天地,是華君武的題跋:“六二年舊作‘永不走路,永不摔跤’,是說(shuō)我們隊(duì)伍里有些同志怕犯錯(cuò)誤危及個(gè)人,寧愿少做甚至不做工作。殊不知不做工作白吃人民種的小米,本身就是很大錯(cuò)誤。凡做工作,錯(cuò)誤難免,有錯(cuò)改了就好,天下沒(méi)有不犯錯(cuò)誤的人,所謂一貫正確乃是神話。如果一個(gè)人,從小怕走路摔跤,就發(fā)誓永不走路,永處襁褓中,雖也活了七八十歲,豈不成了怪物。因作畫(huà)諷刺。龍?bào)J同志粲正?!?/p>
這幅1962年的舊作,在當(dāng)時(shí)引起的反響,魏先生至今還記得,那是一件令經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代的許多知識(shí)分子都會(huì)難忘的作品。這幅作品經(jīng)毛主席批示,在成都召開(kāi)的中央會(huì)議上作為材料分發(fā)。1962年9月22日,《中國(guó)青年報(bào)》發(fā)表了閻長(zhǎng)貴根據(jù)華君武漫畫(huà)而作的批評(píng)“出頭的椽子先爛”的處世哲學(xué)短文,這篇題為《永不走路,永不摔跤》的短文,在9月24日就被毛主席用他那特有的書(shū)法體,在《中國(guó)青年報(bào)》的上方,寫(xiě)下了“印發(fā)各同志研究。犯了錯(cuò)誤,只要認(rèn)真改正,也就好了。”很快,正在北京參加八屆十中全會(huì)的全體中央委員,開(kāi)始學(xué)習(xí)毛主席的這一重要批示。而閻長(zhǎng)貴的短文和華君武的漫畫(huà)作為文件的附件一并分發(fā)。
魏先生說(shuō):華君武建國(guó)后十七年的漫畫(huà)作品,無(wú)論是思想深度還是選材的廣度上,對(duì)比在浙江、在上海、在延安、在東北,都有很大的超越,應(yīng)該說(shuō)達(dá)到了一個(gè)新的更高的水平。他那充滿華氏漫畫(huà)風(fēng)格的作品,越來(lái)越被人民群眾所熟悉和喜愛(ài)。他的漫畫(huà),在莞爾一笑或捧腹大笑后,能夠給你帶來(lái)哲學(xué)思考。
《杜甫檢討》今天看來(lái)也會(huì)讓人捧腹大笑,然后引人沉思。這件作于1992年的作品,落款為“壬申初夏給俞成同志粲正”,顯然作品的創(chuàng)作是有背景的。跋語(yǔ)題道:“一九六一年夏,北京某大學(xué)忽批杜老詩(shī)人‘兵車(chē)行’,我作此畫(huà)諷之,刊于《光明日?qǐng)?bào)》。未幾,文革風(fēng)起,此畫(huà)亦被批判,定性為大毒草,亦刊于《光明日?qǐng)?bào)》,是為記?!痹谶@幅漫畫(huà)中,歪帶著唐朝官帽的杜工部,愁眉苦臉地寫(xiě)出了“兵車(chē)行乃和平主義思想之錯(cuò)誤”的檢討題目。據(jù)華君武自述:“四人幫倒臺(tái),某日我碰到總理辦公室負(fù)責(zé)外事的孔原同志,他告訴我《杜甫檢討》在報(bào)上發(fā)表,周總理看后哈哈大笑。這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種殊榮,理應(yīng)記錄下來(lái),但是絕不為此‘翹尾巴’。”
魏先生之所以把在《藝苑春秋》中關(guān)于華君武一文,定名為《謙虛謹(jǐn)慎的華君武》,就因?yàn)樗麑?shí)實(shí)在在地感覺(jué)到成績(jī)巨大的華老,毫不自大,為人特別謙虛。他的筆很辛辣,但相處起來(lái),非常隨和坦誠(chéng)。對(duì)人對(duì)事,他特別注意自己的言行,不斷自省,以免傷及無(wú)辜。這是魏先生對(duì)華先生為人的評(píng)價(jià),我認(rèn)為魏先生也是這樣一個(gè)人。
三
魏先生珍藏兩本華君武簽贈(zèng)給他的《華君武漫畫(huà)》,其中由四川美術(shù)出版社1991年3月出版的《華君武漫畫(huà)》扉頁(yè)上,華君武簽寫(xiě)的“魏明居同志指教華君武一九九一年七月”字樣。這本書(shū)我向魏先生借閱,帶回家仔細(xì)閱讀。書(shū)的最后,作為后記的文字,華君武采用一種特別的形式,他名之《主客問(wèn)答》,此文曾是浙江人民美術(shù)出版社出版的《華君武漫畫(huà)》序言。在這篇后記或者說(shuō)序言中,華君武把進(jìn)入漫畫(huà)界的各階段——浙江階段、上海階段、延安階段、東北階段以及把“內(nèi)部諷刺漫畫(huà)”應(yīng)改為“社會(huì)生活漫畫(huà)”等思考向廣大讀者給予交代。當(dāng)客問(wèn)“作為漫畫(huà)家,您喜歡表現(xiàn)哪方面的題材?為什么很少見(jiàn)您畫(huà)歌頌性的漫畫(huà)?”時(shí),華君武誠(chéng)懇地用兩個(gè)比喻做了恰當(dāng)?shù)幕卮穑骸爱?huà)歌頌性的漫畫(huà)好比是向女孩子求婚,一要真誠(chéng),二要得體,分寸感不好把握?!边@是個(gè)極生動(dòng)形象的比喻,可見(jiàn)華先生的智慧。接下來(lái)他說(shuō):“再者,我認(rèn)為漫畫(huà)的生命力和價(jià)值在于諷刺。好像醫(yī)生所關(guān)注的是人的生死病痛一樣,漫畫(huà)家所關(guān)注的是社會(huì)病?!?/p>
華君武新時(shí)期的漫畫(huà)就多以諷刺畫(huà)為主,辛辣地諷刺了社會(huì)上種種丑陋、落后現(xiàn)象。構(gòu)思巧妙、入木三分,富有幽默感。從1980年起,華君武擔(dān)任全國(guó)美協(xié)主持工作的副主席,主持新時(shí)期中國(guó)美術(shù)工作。在繁忙的工作之余,仍不斷有新的作品在《人民日?qǐng)?bào)》《解放日?qǐng)?bào)》《文匯報(bào)》《工人日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)表,同時(shí)還舉辦了多次個(gè)人漫畫(huà)展覽,并且?guī)缀趺磕甓加行碌漠?huà)集問(wèn)世。出版有《華君武漫畫(huà)選》《華君武漫畫(huà)》和《我怎樣想和怎樣畫(huà)漫畫(huà)》,以及諷刺詩(shī)、文學(xué)插圖等二十四冊(cè)。還創(chuàng)作動(dòng)畫(huà)電影腳本《驕傲的將軍》《黃金夢(mèng)》等。
魏先生對(duì)華先生的《搓背歌》印象尤深。這幅作品是華君武離開(kāi)吉林?jǐn)?shù)月后的作品。那時(shí)候魏先生還正在吉林市文聯(lián)主持工作,華君武已是歸休之后,但他們間的聯(lián)系并未中斷。
《搓背歌》創(chuàng)作緣起是,華君武回憶1980年于黃山洗溫泉時(shí)的情景。其時(shí)同浴溫泉的天津老畫(huà)家王麥稈十一年后即1991年,作畫(huà)并作順口溜一首,華君武有感而作漫畫(huà)以記之。1980年他們同洗溫泉的時(shí)候,華君武正主持中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)工作。
浴池中是四個(gè)互相搓背的人,當(dāng)年華君武六十五歲,而王麥稈被華君武稱(chēng)為老畫(huà)家想必年齡也不會(huì)太小。漫畫(huà)上的四個(gè)人,看上去都不是年輕人。四四方方的溫泉浴池中成角度地形成四四方方的互相搓背陣形,動(dòng)感的搓背動(dòng)作,使每個(gè)人的身下都形成順時(shí)針或者順搓背方向的水暈圓圈,給人以方圓和諧的觀感。漫畫(huà)的四框與搓澡人基本平行,與浴池形成角度。這樣,就在浴池與畫(huà)框的左右下角,形成兩個(gè)三角形,左三角里他的“生活情趣”系列款識(shí),右三角里擺放四雙拖鞋。浴池上方與畫(huà)框剩下的大塊兒面積,就是這幅漫畫(huà)的題跋:“一九八〇年于黃山洗溫泉,小池可浴四、五人,我和天津老畫(huà)家王麥稈共浴一池,惜無(wú)搓背工人,乃四人互搓。十一年后,王仍記此浴,乃作畫(huà)一并配順口溜一首記其盛:我搓你的背,你搓他的背,他又搓我背,我為人搓背,人亦搓我背。我為人人背,人人為我背,世事都如此,不打架吵嘴?!?/p>
搓背歌華君武作
這樣一幅小漫畫(huà),加上幾句順口溜,利用“虛處生根”之法,把和諧圓融這一跨越古今的觀念,深入淺出生動(dòng)形象地再現(xiàn)出來(lái)。這幅漫畫(huà),一改過(guò)去利用匕首投槍作戰(zhàn)斗檄文的形式,一改“狗拿耗子,見(jiàn)著就想咬兩口”的漫畫(huà)性格,用一種源于生活高于生活,又十分本色的描繪,從采摘的樂(lè)趣中安慰了靈魂。如果不是老道成精的如椽巨筆,如果不是見(jiàn)賢思齊的創(chuàng)作沖動(dòng),怎能在濃墨白描中,讓人們捧腹或莞爾之余,思索我為人人、人人為我的大道理呢!
所謂大師,就是這樣的人:他們用自己的一雙慧眼,從別人司空見(jiàn)慣的事物中,看到與眾不同的世界。用他的如椽巨筆或敘述或描摹,把艱深的道理淺淺道來(lái);或者連筆也不用,輕輕的一句話,就把事理說(shuō)清;或者只輕輕地互相對(duì)望一下——無(wú)需言傳已經(jīng)意會(huì),華君武的《搓背歌》,一下子就讓我們有“萬(wàn)萬(wàn)千千說(shuō)不盡,不如搓背去歸休”的感覺(jué)。
談起這幅畫(huà),魏先生不只關(guān)注作品的內(nèi)容,他還體味到這位大師的心中所想。華君武在吉林的日子,與魏先生談得最多的不是自己的創(chuàng)作成就,而是他在創(chuàng)作中也曾犯過(guò)的錯(cuò)誤。這些在錯(cuò)誤的年代發(fā)生的錯(cuò)誤,因?yàn)椴豢杀苊?,完全是可以原諒的。交流中,魏先生感到他不諱言自己的錯(cuò)誤,也從未原諒過(guò)自己原本可以原諒的錯(cuò)誤。魏老為他的坦蕩所打動(dòng),在《謙虛謹(jǐn)慎的華君武》一文中,錄下了華老很見(jiàn)衷腸的肺腑之言:“在左傾思潮占統(tǒng)治地位的時(shí)候,我也做了許多錯(cuò)事。從‘三反五反’算起,批判胡風(fēng)、反右派、反右傾、大躍進(jìn),我畫(huà)了一些諷刺漫畫(huà)。曾經(jīng)畫(huà)過(guò)胡風(fēng)、浦熙修、丁玲、蕭乾等,還畫(huà)了不少整頓‘躍進(jìn)’浮夸的漫畫(huà)?,F(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看,真可以說(shuō)是‘不堪回首’。近幾年來(lái),和一些朋友談起來(lái)我心里很歉疚。想人家已經(jīng)受了不白之冤,我還添油加醋去諷刺人家,實(shí)在很不應(yīng)該。浦熙修追悼會(huì)時(shí),我特意寫(xiě)信給他的家屬,表示我的悼念和自責(zé),我要牢牢記住這些教訓(xùn)……”
華君武有一“大愚若智”的閑章,在他的晚年經(jīng)常撫摸把玩,或許就因?yàn)閷?duì)自己犯過(guò)的“錯(cuò)誤”的自省與反思。魏先生說(shuō):“華老的由衷之言,確實(shí)讓我受益匪淺。做藝先做人,華老嚴(yán)肅認(rèn)真的創(chuàng)作態(tài)度和謙虛坦蕩的為人,是我工作和做人的榜樣?!?/p>
華先生臨離開(kāi)吉林時(shí),魏先生代表吉林市文聯(lián)送給華老兩盒吉林的特產(chǎn)——人參。魏先生說(shuō):華先生婉言謝絕了我們?yōu)樗麥?zhǔn)備的禮物。他的拒絕極為中肯,他拉著我的手說(shuō),吉林人的情誼他收下了,禮物他不能收。從這一個(gè)細(xì)節(jié)也可以看出,這位偉大的漫畫(huà)家,在做人上對(duì)自己一絲不茍、極為嚴(yán)格的要求。
通過(guò)魏先生的講述,我明白了,華君武晚年何以用“大愚若智”的閑章。這枚圖章他閑來(lái)無(wú)事就撫摸把玩,以提醒自己不要犯當(dāng)年“若智”的錯(cuò)誤。
中央電視臺(tái)《大家》欄目采訪華君武,老藝術(shù)家向主持人講了他在八十歲時(shí)畫(huà)的一幅自畫(huà)像:一個(gè)滿臉皺紋的老人,穿著中山裝或休閑服,戴著一頂瓜皮帽,他沒(méi)畫(huà)自己的臉,夸張地畫(huà)了遮住臉的兩只手。畫(huà)面題跋道:“畫(huà)獸難畫(huà)狗,畫(huà)人難畫(huà)手。臉比手更難,一捂遮百丑。”他對(duì)自己的自畫(huà),畫(huà)的是所有人不可示人的內(nèi)心,是他對(duì)自己內(nèi)心深刻內(nèi)省和苛刻正視,直抵人性的底線。
在華君武誕辰一百周年的日子,與魏明居先生對(duì)這位已逝大師的緬懷,我感到,這位曾經(jīng)照耀過(guò)吉林文壇的文化巨子,開(kāi)始并正在照耀我輩也可能有的不敢正視而試圖遮掩起來(lái)的真實(shí)面目。