地主的兒子

徐春芳

已經(jīng)68歲的父親，這輩子吃了不少苦頭，這一切，都源于他是“地主的兒子”，所以，他也是“地主”，從小就戴上了“地主”這頂帽子。

聽村里的老人說，解放前，我爺爺回村子的場景令他們難忘：我爺爺騎著高頭大馬，我奶奶坐著轎子，身后跟著浩浩蕩蕩的一群武裝整齊的隊伍。我爺爺?shù)拇蟀遵R，停在村口高聳云天的老楓樹下面，揚起蹄子嘶鳴幾聲。這時，我爺爺掏出別在腰間的駁殼槍，神情得意地朝天空“啪啪啪”放了幾槍，回響聲震撼著群山環(huán)繞的小山村，似乎在向全村宣告他衣錦還鄉(xiāng)了。我父親出生的時候，我爺爺正在縣里干國民黨保安大隊隊長。我爺爺當(dāng)時在縣里八面威風(fēng)，自然我父親的滿月酒也辦得非常隆重，據(jù)說辦酒席殺掉了幾十頭豬，收的賀禮光銀元就裝滿了好幾斗。這樣威風(fēng)凜凜、好出風(fēng)頭的爺爺，在解放后被劃成地主，分光家財，也是理所當(dāng)然的事情了。

父親常常感慨命運的不可捉摸，他上學(xué)只上到小學(xué)六年級，升初中的成績在鄉(xiāng)里名列前茅，但由于地主成分，他只能輟學(xué)了。后來，他學(xué)了木匠這門手藝，靠此維持家人的生計。由于父親的手藝好，周圍十里八鄉(xiāng)的村民，爭相請父親為他們打家具。父親的名聲甚至傳到了江南，連江南的人都經(jīng)常邀請他過去干活。不過，那時候出趟遠(yuǎn)門都很困難，還要當(dāng)時的大隊開蓋大紅公章的介紹信，父親的介紹信上還要被添上一句：出身地主家庭。這樣的介紹信，在坐船、住旅社的時候，都要被人盤問幾句，像對待犯人一樣。長大成人的父親，出落得玉樹臨風(fēng)、儀表堂堂，還多才多藝，吹拉彈唱樣樣都行。喜歡我父親的姑娘非常多，不過到了談婚論嫁的時候，他的地主帽子又成了大問題。在那個年代，找不到對象的地主子弟非常多，因為跟這樣的人過日子，就意味著永遠(yuǎn)被人歧視，還要常常承受被批斗甚至被斗死，所以，不少地主的子孫一輩子打光棍，絕了后。

很多姑娘希望我父親入贅到她們家，這樣就不是地主身份了。但我父親不愿入贅，這樣父親的婚事就拖了又拖。后來，他和一個同樣出身地主的姑娘好上了，已到了談婚論嫁的地步。不料，天有不測風(fēng)云。我父親從城里一朋友那借來一部收音機，那時候的農(nóng)村，收音機是稀罕物，父親喊來那姑娘的哥哥，一起來擺弄收音機。我父親他們隨意換臺，收到了嚴(yán)鳳英演唱的《天仙配》，我老家本來是黃梅戲之鄉(xiāng)，大家都好唱幾句黃梅戲。這下禍?zhǔn)聛砹耍捎趪?yán)鳳英當(dāng)時已被打倒，黃梅戲也成了禁戲，他們收聽的是臺灣的廣播，這樣，就被人告發(fā)為“收聽敵臺”。父親和那姑娘的哥哥就被鄉(xiāng)里五花大綁逮了起來，要他們供認(rèn)是反革命團(tuán)伙。這時候，一個垂涎姑娘美貌的貧民子弟就“趁火打劫”了，因為他家庭根正苗紅，家里有人在公社里當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，他們就嚇唬姑娘的父母說，如果同意姑娘和那貧農(nóng)青年結(jié)婚，就放了姑娘的哥哥和我父親;如果不同意，估計他們兩個人都要被槍斃。姑娘考慮了很久，只有心一橫，淚眼婆娑地答應(yīng)了這門親事。我父親和姑娘的哥哥都被放了出來，但從此，他和那姑娘只能是路人了。

姑娘出嫁的那個晚上，父親一個人鉆進(jìn)我家屋背后的竹林，拉起了凄凄切切、如泣如訴的二胡，二胡的聲音讓整個村莊浸泡在清冷的月色里。最后，二胡的弦被拉斷了，我父親幾十年里再也沒有碰過二胡。

幸好不久，改革開放的春風(fēng)吹拂著中國大地，我父親“地主”的帽子也被摘掉了。

責(zé)任編輯：黃艷秋