章立凡
“世人皆欲殺,我意獨(dú)憐才”,喬冠華這樣一位才華橫溢的文人外交家,其郁郁以終的結(jié)局,曾令許多人感到惋惜。他的第二任夫人章含之女士在《我與喬冠華》和《跨過厚厚的大紅門》兩書中的自述,更令這種結(jié)局染上了一層凄美的悲劇色彩。
導(dǎo)致喬冠華晚年悲劇的原委,研究者往往就一些人事關(guān)系做出推測,當(dāng)事人則語焉不詳。章含之曾談及自己被毛澤東點(diǎn)將調(diào)入外交部后,未能如愿到新聞司當(dāng)發(fā)言人,且發(fā)展一再受阻的人事原因:
從我調(diào)去美大司受阻一事,我已明白,外交部的人事權(quán),尤其是涉及中美關(guān)系這樣的部門,越來越由部內(nèi)兩位毛主席身邊的人掌握。我隱約地感到外交部情況比較復(fù)雜,恐怕不是久留之地。
書中所說的這兩位特殊人物,當(dāng)然是指先于章含之到外交部工作的王海容、唐聞生。她倆本是章含之的好朋友,但自她進(jìn)入外交部后,友誼演變成競爭;章含之嫁給喬冠華之后,更與各種權(quán)力斗爭糾纏在一起,令關(guān)系日趨復(fù)雜。
粉碎“四人幫”之后,“王張江姚專案組”于1976年12月編印了《王洪文、張春橋、江青、姚文元反黨集團(tuán)罪證(材料之一)》。其中在“‘四人幫’大搞陰謀詭計(jì),妄圖打倒周恩來、康生同志和其他中央領(lǐng)導(dǎo)同志”的標(biāo)題下,有章含之于1976年4月25日寫給毛澤東的信及影印件。專案組還對這封信件加了如下按語:
喬冠華和章含之經(jīng)過一番密謀策劃,由章含之出面,于1976年4月25日寫了一封名義上給毛主席,實(shí)際上送給了江青的告密信,密告康生同志揭發(fā)江青、張春橋是叛徒。
江青氣急敗壞,寫了一大篇話,惡狠狠地污蔑周恩來同志、其他中央領(lǐng)導(dǎo)同志和堅(jiān)持同“四人幫”斗爭的同志是什么“大、小艦隊(duì)”,瘋狂叫囂:“吃的(得)飽飽的、睡的(得)好好的,打一場更大的勝仗!”江青所謂的“更大的勝仗”,就是要把堅(jiān)持毛主席革命路線的中央領(lǐng)導(dǎo)同志統(tǒng)統(tǒng)打下去,“四人幫”篡權(quán)復(fù)辟。
這本專案材料的編印時間,距“四人幫”被捕僅兩個月??瞪运阏嫒宋?,按語保持著“文革”式語言,皆不足怪??瞪野l(fā)江青、張春橋的真實(shí)目的,以及這兩人在歷史上是否算叛黨,史家盡可繼續(xù)考證。
這封“告御狀”的信,章含之在上述兩書中均未提及。筆者研讀后略作歸納,信中包含了如下要素:
一、事后覺悟到康生通過海容、小唐誣告江青、春橋事件,是鄧小平幕后策劃,所以要向主席揭發(fā);二、海容、小唐曾向老喬調(diào)查江青、春橋的歷史,喬冠華表示完全不知道;三、我們(喬、章)堅(jiān)持原則,勸海容、小唐不要替康生傳話,章特別指出關(guān)于江青的話尤其不能傳,因?yàn)榭陀^上矛頭是對著主席的;四、小唐對江青有議論(應(yīng)當(dāng)退出政治活動養(yǎng)老),海容涉嫌有意安排證人吳仲超出席人民大會堂宴會。
這封信似可作為打開喬冠華晚年厄運(yùn)之謎的一把鑰匙。喬冠華在歷史上跟隨周恩來工作多年,又在1974年隨鄧小平出訪美國;寫信時間正值1976年“天安門事件”20天后,此前康生、周恩來已先后去世,全國處于“批鄧”高潮,“四人幫”暫居上風(fēng)。遞交后也曾收效一時,令江青對這兩位小姐暴跳如雷。
毛澤東對此信的表態(tài)及其逝世后“四人幫”的倒臺提前結(jié)束了喬冠華的政治生命。在1976年12月2日的四屆人大常委會第三次會議上,中央任命黃華為外交部部長,免去喬冠華的外交部部長職務(wù)。
在當(dāng)時“凡是”思維的主流政治背景下,毛澤東對章含之這封以“我們”口吻來信的批評,已足以形成對喬冠華致命的一擊。
有人說,“喬老爺”毀于“兩位小姐(王海容、唐聞生),一段婚姻(章含之)”;章女士則屢屢提及:“因?yàn)槲矣兄軓?qiáng)硬的‘關(guān)系’,我只要不受他(喬)的牽連,我的事業(yè)會很順利?!本烤故乔淝湔`我,還是我誤卿卿?這一切,都成為謎團(tuán),令史家一頭霧水。
“四人幫”倒臺后,喬冠華被隔離審查,后重新工作,擔(dān)任中國人民對外友好協(xié)會顧問。1983年,喬冠華病逝。2008年1月26日,章含之謝世。
(摘自人民網(wǎng))