李佩甫
專(zhuān)員姓王,胖胖的,細(xì)瞇眼,人稱(chēng)王馬虎。
早年,專(zhuān)員原是玩猴的。肩上架一小猴,常在橋頭耍,也到四縣走走。銅鑼一響,猴兒翻一跟頭,換倆小錢(qián)兒。解放了,方知此人竟是在做地下工作。于是就當(dāng)了專(zhuān)員,副的。
專(zhuān)員喜歡在街上吃飯。常一人,坐小攤,兩個(gè)咸雞蛋,一碟花生豆,二兩好酒,花兩毛五分錢(qián),小葷。街面上多有認(rèn)識(shí)他的,熟的。打一哈哈,沒(méi)架子。
王馬虎的諢號(hào)是從一車(chē)皮糧食說(shuō)起的。三年自然災(zāi)害時(shí),上頭打電話(huà),令他把一車(chē)皮糧食調(diào)往寶雞,專(zhuān)員親自接了電話(huà),說(shuō):“嗯,嗯,寶豐,知道了。”于是糧食就調(diào)到了他老家寶豐。也不是什么好糧食,紅薯干。糧食一調(diào)去,寶豐縣的老老少少就分了。過(guò)后知道錯(cuò)了,也已到了肚里。專(zhuān)員挨了處分,工資降一級(jí),也落下了“馬虎”的諢號(hào)。
專(zhuān)署機(jī)關(guān)的干部們都知道專(zhuān)員馬虎。專(zhuān)員說(shuō)話(huà)不看人,眼瞇細(xì)細(xì)的,給他匯報(bào)工作,半晌他才“嗯”一聲,很急人。出門(mén)也不講身份,見(jiàn)人就打哈哈。連打字員都認(rèn)為他極不稱(chēng)職,一直“副”著。
“文化大革命”時(shí),當(dāng)官的都倒了,他也倒了。人馬虎,又是副職,斗了幾趟,也就罷了。于是下放勞動(dòng),問(wèn)他去哪里,說(shuō):“寶豐?!本突亓藢氊S。鄉(xiāng)村里是論輩分的,他輩長(zhǎng),回來(lái)就是爺了。孫輩的當(dāng)著支書(shū),也沒(méi)分派他干什么,就說(shuō):“爺,你賣(mài)茶吧。”就派人搭一涼棚,讓他在路口賣(mài)茶。于是就坐在茶攤上。夏日戴一破草帽,大褲衩,一把破扇,眼皮塌蒙著。沒(méi)人看出這就是專(zhuān)員。來(lái)人喝茶,倒上一碗,給錢(qián)也罷,不給也罷,不看。紅日西墜,自有孫輩娃兒來(lái)喊他吃飯。飯是派飯,一個(gè)村子輪著吃,沒(méi)人怠慢過(guò)。外鄉(xiāng)人從這里路過(guò),見(jiàn)一光脊梁大肚老漢,打趣他說(shuō):“爺兒們,肚兒不小?。 彼[眼一笑,拍拍肚皮,說(shuō):“官肚兒,一肚子糠菜屎?!比堑寐啡硕夹Α?/p>
一日,忽然來(lái)了輛臥車(chē),說(shuō)是來(lái)接他的。他又當(dāng)上了地區(qū)革委會(huì)副主任,要他立馬上任。就從茶攤上站起,默默望著來(lái)報(bào)信兒的孫輩支書(shū),說(shuō):“去了?!本腿チ?。
突然拉到了地委大禮堂。一下車(chē),見(jiàn)一會(huì)場(chǎng)人黑乎乎坐著。和一些生熟面孔貼貼手,就讓他上臺(tái)講話(huà)。講話(huà)稿自然有人寫(xiě),就念,摸摸沒(méi)帶眼鏡,也罷。就高聲念道:“潁河地區(qū)革命委員會(huì)……稿紙!”一語(yǔ)未了,贏(yíng)來(lái)滿(mǎn)場(chǎng)大笑……會(huì)一散,滿(mǎn)城人都說(shuō):“王馬虎回來(lái)了?!?/p>
官?gòu)?fù)原位,就又有了秘書(shū),這新來(lái)的秘書(shū)姓劉,原是宣傳部門(mén)的筆桿子,很能寫(xiě),就一路寫(xiě)上來(lái)。劉秘書(shū)報(bào)到時(shí),恭恭敬敬站在老專(zhuān)員面前,給他匯報(bào)工作。專(zhuān)員依舊眼塌蒙著,似聽(tīng)非聽(tīng),頭一栽一栽的,像是睡去了……劉秘書(shū)不敢走,就悄聲問(wèn):“主任還有什么要求?主任?”仍無(wú)話(huà)。劉秘書(shū)懷疑專(zhuān)員確實(shí)睡著了,正要悄悄離去,卻見(jiàn)專(zhuān)員睜開(kāi)眼來(lái),一亮,說(shuō):“有?!眲⒚貢?shū)慌忙拿筆來(lái)記,專(zhuān)員說(shuō):“不用記。一條。我下臺(tái)的時(shí)候,你揭我要實(shí)事求是?!眲⒚貢?shū)愣了,腦袋里“嗡”一聲,好半天醒不過(guò)神來(lái)……再看專(zhuān)員,眼又閉上了,緩緩說(shuō):“就這一條。”
自此,劉秘書(shū)就跟著專(zhuān)員,一日日地開(kāi)會(huì)……跟得久了,公事、私事也知道不少。專(zhuān)員常到木橋上走走,不讓車(chē)送,就一人去,且多是晚上。劉秘書(shū)有急事找他,一找就找到木橋上,見(jiàn)他在木橋上站著,定定望著什么……自然不問(wèn)。有時(shí),專(zhuān)員也讓他給人送點(diǎn)兒什么,不讓送家,送到另一個(gè)地方,很神秘……自然不說(shuō)。只嚇得吐舌頭。
二年,專(zhuān)員又被打倒。劉秘書(shū)才曉得專(zhuān)員那雙細(xì)瞇眼極亮。那日,專(zhuān)員喚劉秘書(shū)過(guò)來(lái),讓他坐下,親自給他倒了杯水,爾后坐下來(lái)望著他,久久,專(zhuān)員擺擺手說(shuō):“小劉,去吧,沒(méi)你的事了?!?/p>
劉秘書(shū)沒(méi)走,站起來(lái),說(shuō):“專(zhuān)員,我……”
專(zhuān)員又?jǐn)[擺手:“你不必說(shuō)了……”
二日,就有人把劉秘書(shū)叫去,讓他在三日后的萬(wàn)人大會(huì)上揭。事關(guān)前程,劉秘書(shū)也害怕,也想揭。但想想老頭兒說(shuō)過(guò)的話(huà),就忍著沒(méi)有揭。知道有人要揪斗專(zhuān)員,牙一咬,連夜找車(chē)把他送到了寶豐。于是劉秘書(shū)被停職反省,去鄉(xiāng)下勞動(dòng)改造。走時(shí),劉秘書(shū)哭成淚人,實(shí)覺(jué)得屈。
轉(zhuǎn)年,專(zhuān)員再次復(fù)出。劉秘書(shū)暗暗吸了口氣,心說(shuō):值。
不幾年,專(zhuān)員離休,在干休所住著。閑時(shí)養(yǎng)養(yǎng)花,釣釣魚(yú),也到鄉(xiāng)下走走。他說(shuō),蠻好。劉秘書(shū)時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn),一直升上去,也做了專(zhuān)員,副的。上任時(shí)也對(duì)秘書(shū)說(shuō):“我下臺(tái)時(shí),你揭我要實(shí)事求是?!泵貢?shū)笑笑,私下對(duì)人說(shuō):“圣人蛋!”
然而,劉專(zhuān)員官運(yùn)不濟(jì),很認(rèn)真地做,做著做著卻做到政協(xié)去了……于是很有些牢騷。百思不得其解,終日找老專(zhuān)員訴說(shuō)委屈……
老專(zhuān)員聽(tīng)了,笑笑。也不為劉專(zhuān)員排解。人一走,就搖著蒲扇上街去了。穿汗衣,大褲衩,到街頭上看人下棋。
(摘自《小小說(shuō)選刊》)