·孫 侃
龍彼德:探詢金庸小說(shuō)奇跡
·孫 侃
北京大學(xué)教授嚴(yán)家炎說(shuō),金庸小說(shuō)可以作為20世紀(jì)中華文化的一個(gè)奇跡。
20多年來(lái),文藝評(píng)論家龍彼德憑著對(duì)金庸小說(shuō)的極度喜愛(ài)和對(duì)當(dāng)代文學(xué)研究的巨大熱情,對(duì)金庸小說(shuō)進(jìn)行了系統(tǒng)而深入的研究。他認(rèn)為,金庸小說(shuō)展現(xiàn)了中華民族的人文精神,顯示了中國(guó)傳統(tǒng)文化的魅力。
龍彼德(左)與金庸的合影The author (left) of this story and Jin Yong (center)
龍彼德關(guān)注金庸小說(shuō)由來(lái)已久。20世紀(jì)80年代末90年代初,中國(guó)大陸掀起一股“金庸熱”,盛況可用“洛陽(yáng)紙貴”四個(gè)字來(lái)形容。其時(shí),龍彼德在浙江省文聯(lián)文藝研究室擔(dān)任主任,對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)這一奇景自然不會(huì)放過(guò),理所當(dāng)然地將其列入研究范圍。
龍彼德回憶:“我最早接觸的金庸小說(shuō)是《連城訣》,它的開(kāi)篇寫(xiě)道‘那是在湘西沅陵南郊的麻溪鋪鄉(xiāng)下,三間小小瓦屋之前,曬谷場(chǎng)上,一對(duì)青年男女手持木劍,正在比試……’我就想,湘西沅陵不是我的家鄉(xiāng)嗎?金庸何時(shí)去過(guò)?他怎會(huì)選擇這個(gè)地點(diǎn)?其人物原型是誰(shuí)?進(jìn)而又想到他的這些作品價(jià)值何在?由親切感而引發(fā)的好奇心,在細(xì)細(xì)讀了作品之后,又轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)他小說(shuō)整體的關(guān)注和喜愛(ài)?!?/p>
當(dāng)時(shí)想要獲全金庸小說(shuō)還是有些難度的,但龍彼德通過(guò)各種途徑予以集齊,不同的版本也悉數(shù)收攏。隨著研讀的深入,隨著被金庸小說(shuō)那曲折的情節(jié)、跌宕的人物命運(yùn)、深刻的人性所打動(dòng),他竟癡迷到了“一卷在手,一切不顧,日夜顛倒,百事俱廢”的地步,這對(duì)從事文學(xué)創(chuàng)作和研究已數(shù)十年的他是絕無(wú)僅有的?!坝幸欢螘r(shí)間,為了不影響工作和寫(xiě)作,為了維持正常的生活秩序,我還產(chǎn)生了怕讀金庸小說(shuō)的心理,這說(shuō)明這些作品的誘惑力太大?!闭驹谝粋€(gè)普通讀者的角度,從作品欣賞入手,從小說(shuō)整體著眼,這是龍彼德金庸研究的鮮明特色。
把金庸小說(shuō)中的部分篇章當(dāng)成美文來(lái)讀,撰寫(xiě)藝術(shù)賞析,成為龍彼德研究金庸小說(shuō)的最初路徑和主要方式。龍彼德認(rèn)為,無(wú)論敘事藝術(shù)或是想象方式,無(wú)論形象塑造或是細(xì)節(jié)描寫(xiě),無(wú)論語(yǔ)言特色或是審美境界,相當(dāng)一部分金庸小說(shuō)當(dāng)?shù)闷稹懊牢摹敝u(yù),其對(duì)散文與詩(shī)的借鑒異乎尋常的成功。金庸本人也說(shuō)過(guò):“寫(xiě)小說(shuō)是追求美?!闭蛉绱?,龍彼德愿意以撰寫(xiě)作品賞析的方式,擷取金庸小說(shuō)之精華,介紹給廣大讀者,以激發(fā)聯(lián)想,參與互動(dòng)。顯然,長(zhǎng)期從事理論研究的他,竟“放下身段”去撰寫(xiě)相對(duì)淺近的賞析類(lèi)小文,正是他極度癡迷金庸小說(shuō)的由衷表現(xiàn)。
由于金庸小說(shuō)的影響力巨大,對(duì)于他的小說(shuō)研究已經(jīng)成為一門(mén)“顯學(xué)”。然而,龍彼德始終抱著自己的研究目的,有著自己的研究方法。他從作品欣賞的角度切入,結(jié)合自身的閱讀感受,開(kāi)展文本分析和評(píng)述,這樣的方法顯然更接“地氣”、更見(jiàn)本質(zhì)。
“發(fā)掘和分析金庸小說(shuō)中的民族特征,是我研究的一個(gè)重點(diǎn)??梢哉f(shuō),金庸小說(shuō)的可貴之處,就在于對(duì)本土文學(xué)傳統(tǒng)的繼承與光大?!饼埍说抡J(rèn)為,金庸小說(shuō)的魅力之一,是藝術(shù)地展現(xiàn)中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化,表現(xiàn)民族精神。無(wú)論琴棋書(shū)畫(huà)還是飲食起居,尤其是對(duì)重情重義、愛(ài)好和平、忍辱負(fù)重、追求自由等言行描摹,都是在有所選擇、有所提煉的基礎(chǔ)上作集中展示,連作品的文體都借鑒了中國(guó)古典章回小說(shuō)的結(jié)構(gòu)。
龍彼德認(rèn)為,金庸小說(shuō)創(chuàng)作的一大成果,是正確地處理了傳統(tǒng)與現(xiàn)代、民族與人類(lèi)、超現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)實(shí)這三大關(guān)系?!跋瘛短忑埌瞬俊分械暮推街髁x思想、悲天憫人的博大情懷,在別人的武俠乃至純文學(xué)作品中是很少見(jiàn)的?!稌?shū)劍恩仇錄》與《鹿鼎記》都嘲笑了‘反清復(fù)明’者的狹隘和愚蠢,特別是《鹿鼎記》還提出了各民族乃至各國(guó)和睦相處的思想,顯示了作者不一般的境界。而在《俠客行》《射雕英雄傳》等作品中,多處發(fā)出‘我是誰(shuí)’這一探詢,探及人的本質(zhì),提出人類(lèi)根本性的哲學(xué)命題。當(dāng)然,金庸在小說(shuō)中所描繪的鐵血飛濺的江湖、神奇無(wú)比的武功、離奇巧合的人物、重新組裝的歷史……都有著強(qiáng)烈的超現(xiàn)實(shí)性,這也是金庸小說(shuō)不可替代的藝術(shù)特色?!?/p>
在金庸小說(shuō)研究領(lǐng)域,有人認(rèn)定金庸堪稱中國(guó)20世紀(jì)最重要作家,有人則視金庸小說(shuō)為“俗物”,使文學(xué)淪為粗糙淺薄的通俗故事。治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)凝埍说抡J(rèn)為,過(guò)高或過(guò)低地評(píng)價(jià)金庸小說(shuō)都是不恰當(dāng)?shù)模珶o(wú)視金庸小說(shuō)中的民族品格、藝術(shù)價(jià)值和批判精神,絕對(duì)是不公允的?!敖鹩剐≌f(shuō)打破了‘雅’與‘俗’的界限,彌補(bǔ)了‘五四’以來(lái)的新文學(xué)缺乏想象力的缺陷,雄辯地證明了傳統(tǒng)文化與新文化同為我國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的基礎(chǔ),從這一點(diǎn)來(lái)分析,說(shuō)他的創(chuàng)作提高了中國(guó)文學(xué)的整體水平,毫不為過(guò)。”
金庸為讀者簽名題字(坐在金庸右側(cè)的為龍彼德、左側(cè)的為王敬三)。Louis Cha signs books for readers.
金庸(右五)與夫人林樂(lè)怡(右四)1996年11月在杭州。 王敬三 攝Louis Cha and his wife Lin Leiyi (fourth from right) in Hangzhou in November 1996
2008年秋,金庸應(yīng)邀回故鄉(xiāng)浙江海寧參加金庸小說(shuō)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)。龍彼德將自己歷年來(lái)發(fā)表的金庸小說(shuō)研究論文的題目寫(xiě)在紙上,利用開(kāi)幕式前的空隙,拿給金庸看,并向金庸敘述了自己的研究歷程。金庸說(shuō):“龍先生,我知道你的水平,你的研究很有成效,謝謝你!”
就在這共同與會(huì)的幾天里,龍彼德不僅感受到金庸儒雅、謙遜、寬厚的風(fēng)采,也由人及文,細(xì)細(xì)體悟金庸何以締造出“文學(xué)奇跡”的原委。在海寧鹽官觀潮樓,金庸沉醉于江潮奔涌的壯景,有這番沉醉,才會(huì)寫(xiě)出《書(shū)劍恩仇錄》中有關(guān)海寧大潮的壯美文字:“……驀然間寒意迫人,白線越移越近,聲若雷震,大潮有如玉城雪嶺,際天而來(lái),聲勢(shì)雄偉已極。潮水越近,聲音越響,正似百萬(wàn)大軍沖鋒,于金鼓齊鳴中一往無(wú)前?!弊诮鹩股磉叺凝埍说拢瑢?duì)金庸小說(shuō)本質(zhì)的理解,自然又深邃了幾分。
在海寧宏達(dá)學(xué)校,金庸為學(xué)校題詞:“宏道宏文,達(dá)德達(dá)善?!睘樯虾M瑵?jì)大學(xué)浙江學(xué)院題詞:“同施同濟(jì),猛進(jìn)如潮?!北M管均應(yīng)景而寫(xiě),字句中仍洋溢著德善和俠義之氣度。龍彼德說(shuō),晚年的金庸仍在一次又一次地修改作品,自稱為“修訂工程”,并認(rèn)為這是從魯迅那兒學(xué)習(xí)來(lái)的?!白约旱奈恼拢抑鲝埜?,多改一次總好過(guò)一次。主張不改的小說(shuō)家我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)?!庇腥嗽鴮?duì)金庸的這一說(shuō)法持不同意見(jiàn),認(rèn)為反復(fù)修改可能會(huì)損害已有的優(yōu)點(diǎn),具體作品的具體修改也多有爭(zhēng)議,但親耳聽(tīng)著金庸如此真心表達(dá),知道金庸力主修訂的用意,龍彼德極為感佩,認(rèn)為金庸小說(shuō)之所以深入人心、影響巨大,是與他精益求精、嚴(yán)謹(jǐn)負(fù)責(zé)的創(chuàng)作態(tài)度分不開(kāi)的。
這幾年來(lái),龍彼德多次尋訪金庸舊蹤,并兩次來(lái)到海寧袁花鎮(zhèn)第一小學(xué)做講座,指導(dǎo)閱讀方法,傳播金庸小說(shuō)中優(yōu)秀的中國(guó)傳統(tǒng)文化?!坝^照海寧乃至江浙一帶的歷史人文發(fā)展,且把它融入金庸小說(shuō)研究之中,這又大大拓展了我的理論視閾?!饼埍说绿钩羞@對(duì)他的金庸小說(shuō)研究助力不小。
2015年8月,龍彼德專(zhuān)著《二十世紀(jì)的奇跡:金庸小說(shuō)》出版,里面收錄10篇研究文章,其中有兩篇依據(jù)金庸第三次修改版小說(shuō)而撰寫(xiě)的評(píng)論——《金庸小說(shuō)中的情愛(ài)描寫(xiě)》《金庸小說(shuō)之美文賞析》,可見(jiàn)他的研究脈絡(luò)極為清晰。
多年來(lái),龍彼德先后參加了在杭州、北京、嘉興、海寧、舟山桃花島等地召開(kāi)的金庸小說(shuō)研討會(huì),每次都能提交一篇高質(zhì)量的論文。這與他認(rèn)真做學(xué)問(wèn)的態(tài)度、深入扎實(shí)的研究方法是分不開(kāi)的。例如為了寫(xiě)《辯證與詩(shī)意——論金庸小說(shuō)的武功藝術(shù)》,他揣摩一招一式,比比劃劃到深夜,驚動(dòng)了家人,誤以為他走火入魔。為了把握金庸小說(shuō)的總體精神,他去舟山桃花島三次,對(duì)桃花寨、桃花峪、桃花港、神雕英雄城等景點(diǎn)十分迷戀。有次開(kāi)會(huì),他不知所蹤。當(dāng)人們找到他時(shí),他正盯著一塊桃花石紋路出神,滿腦子都是《射雕英雄傳》的故事。
龍彼德的金庸小說(shuō)研究在學(xué)界反響很大。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究員張炯說(shuō):“龍彼德的研究抓住金庸小說(shuō)的俠義之思,從生命意識(shí)、民族特征、悲劇精神、喜劇特色、想象方式、敘事藝術(shù)等九個(gè)方面闡述了‘奇跡’的產(chǎn)生與延展,對(duì)于傳播金庸小說(shuō)和傳統(tǒng)文化很有價(jià)值,也對(duì)‘武俠小說(shuō)’這一文類(lèi)提出了自己的思考與見(jiàn)解?!睆B門(mén)大學(xué)教授楊春時(shí)評(píng)價(jià)道:“金庸作品之海內(nèi)外研究者眾多,其中以龍彼德先生最為勤奮,評(píng)論文章既多且好,深得金學(xué)三昧?!倍幗鹩刮幕芯繒?huì)會(huì)長(zhǎng)王敬三認(rèn)為:“近二十年來(lái),他出手不凡,發(fā)表了一系列很有分量的金庸小說(shuō)評(píng)論。縱談橫議,新鮮紛呈;條分縷析,深入淺出;文字如行云流水,給人以美的享受?!?/p>
如今,龍彼德對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)、對(duì)文學(xué)研究的執(zhí)著一如既往。龍彼德說(shuō):“金庸小說(shuō)……將中國(guó)傳統(tǒng)的儒、釋、道精神提煉為各種理念,并進(jìn)一步意象化,上升到詩(shī)意人生與理想境界,進(jìn)入精神的最高層次。以金庸小說(shuō)為典型范例,剖析中國(guó)類(lèi)型文學(xué)的發(fā)展成因和未來(lái)趨向,是一件饒有趣味又充滿價(jià)值的事情。哪怕金庸小說(shuō)沒(méi)有以前那樣‘熱’了,可這項(xiàng)研究是無(wú)止境的?!?/p>
龍彼德專(zhuān)著《二十世紀(jì)的奇跡:金庸小說(shuō)》A collection of essays on Jin Yong's novels, by Long Bide
(本文照片由龍彼德提供)