·龐 茹
閑話杭州桂花的風(fēng)景
·龐 茹
新西湖十景之一:滿隴桂雨The characters on the stone reads “Sweet Osmanthus Rain at Manjuelong Village”, one of the new top ten highlights of the West Lake.
農(nóng)歷八月,整個杭州便彌漫著馥郁的桂香,走在大街小巷、西湖景區(qū),總是“未見花色,先聞花香”。桂花是杭州的市花。
西山靈隱、天竺一帶是桂花與杭州最初產(chǎn)生聯(lián)系的地方。
舊籍稱,東晉咸和初年,有印度僧云游錢塘山中故地,驚嘆此地水石清絕,于是籌建靈隱寺。這不僅開啟了風(fēng)景的建設(shè),而且對思想文化的影響也很深遠。
經(jīng)南朝及隋,唐代的靈隱、天竺已成佛教奧區(qū)。前人引靈隱舊志神話,有一年中秋夜,皓月當(dāng)空,靈隱寺殿宇瓦檐上響起細微雨聲。寺僧開門一看,見空庭滿階有紫黑色的小顆粒,便拾了一捧。第二天,寺僧告知師父,師父一看便道:“這可是月宮里的桂子?!庇谑?,師徒把小顆粒種在寺前廟后的山坡上,之后,桂樹繁衍生長在靈隱、天竺,尤以月桂峰為最。
初唐詩人宋之問寫過一首五言排律《靈隱寺》,據(jù)今人所見,是西湖藝文中最早的詩作,也是代表作之一,其中道:“鷲嶺郁岧峣,龍宮鎖寂寥。樓觀滄海日,門對浙江潮。桂子月中落,天香云外飄……”“樓觀”一聯(lián)有意境,“桂子”一聯(lián)有意象,頗開盛唐氣象;尤其是,月中桂子的神話本起東漢《淮南子》,詩人拈來,寫得空靈、縹緲、神秘、幽遠。
宋之問之后,中唐詩人白居易制《江南憶》流傳千古:“江南憶,最憶是杭州。山寺月中尋桂子,郡亭枕上看潮頭。何日更重游?”北宋詞人柳永填《望海潮》傳播域外:“有三秋桂子、十里荷花……”此外,盛唐詩人李白、晚唐詩人皮日休、北宋詩人蘇軾、南宋詩人王洧等,也都吟詠過。
月中桂子的神話表達想象,屬于思考生命與探索自然。宋之問《靈隱寺》在思想哲學(xué)上有東晉遺風(fēng),可見當(dāng)年杭州山水的特征。
故國南宋帶給西湖審美上本質(zhì)的轉(zhuǎn)變——越來越濃烈的平民化,而缺乏帝王的大象之形。在這一點,桂花大約是為縮影。
南宋時,《咸淳臨安志》記載:“桂,滿覺隴獨盛?!睗M覺隴在南山的一道峰谷之間,林木也爽朗,但游人不多,明清時期成為賞桂勝地,延續(xù)至今。
明中期文學(xué)家高濂筆記《四時幽賞錄》記載:“桂花最盛處唯南山,龍井為多,而地名滿家弄者,其林若墉若櫛。一村以市花為業(yè),各省取給于此。秋時策蹇入山看花,從數(shù)里外便觸清馥。入徑珠英瓊樹,香滿空山,快賞幽深,恍入靈鷲金粟世界?!泵髂┪娜藦埦┰∑贰妒菪∮洝酚涊d:“出石屋,西,上下山坂夾道皆叢桂,秋時著花,香聞數(shù)十里,堪稱金粟世界?!鼻逯衅谠娙藦堅骗H七言絕句《品桂》云:“西湖八月足清秋,何處香通鼻觀幽?滿覺隴旁金粟遍,天風(fēng)吹墮萬山秋。”晚清文人丁立誠七言古詩《滿覺隴桂花》云:“桂花蒸過花信動,桂花開遍滿覺隴。賣花人試賣花聲,一路桂花香進城。城中莫悵花較晚,山人富有千金產(chǎn)。桂花栗子正嘗新,南山當(dāng)戶可結(jié)鄰?!?/p>
前人的這些記敘、描述,都只能基于直觀的表達,滿覺隴風(fēng)景早已退出背景之外,缺少了想象與聯(lián)想的空間,賞桂便也作了民俗生活現(xiàn)象,流于普遍的世俗化。
浙報大院綠化桂樹(上)、于謙墓墓道桂樹(下)(龐茹 攝)(Top) Sweet osmanthus trees in the courtyard of Zhejiang Daily Headquarters; (bottom) Sweet Osmanthus trees line the tomb of Yu Qian
其實,滿覺隴是西湖的另類風(fēng)景——山水未必符合景觀要求,只是田園更能寄寓平和閑逸的心境。
滿覺隴嶺道迤邐,散落著山居農(nóng)家。過去,一村以種植桂花為副業(yè):桂花剛盛的幾日,農(nóng)人在樹下鋪好草席、竹匾之類,打落桂花,收羅起來揀去梗杈,用薄鹽、考究的用話梅漬去澀味,再用糖腌制成桂花糖。桂花糖通常與江南的美食結(jié)緣,摻和入飲品的有酒、茶、藕粉、桃露,摻和入點心的有糕團、湯圓、酥糖、糯米藕,據(jù)說還有摻和入菜肴的。
農(nóng)家的活的生態(tài)構(gòu)成鄉(xiāng)野的日常風(fēng)俗,而內(nèi)里的風(fēng)情,往往以寡淡的白描式的具體生活來展現(xiàn),這使人想起現(xiàn)代作家郁達夫的小說《遲桂花》。
滿覺隴附近的山林,也是尋芳賞桂的好去處,如翁家山?!哆t桂花》是郁達夫晚期的重要作品,即以這一帶為背景,以暮秋遲開的桂花為象征意義創(chuàng)作的。在郁達夫極富特色的筆觸下,桂花的馨香撩人于青蔥的山、如云的樹、茫茫的湖霧、唧唧的蟲唱、緩慢的晚鐘之間,景色迷人,氣氛靜謐;這樣一個寧靜、純潔的處所,能使受傷的靈魂得到安息,能使邪惡的念頭得到滌蕩凈化,能使浮躁的心境逐漸平靜,從而怡然自得地生活。
《遲桂花》帶點蕭瑟,帶點傷感,但這就是滿覺隴,就是近現(xiàn)代西湖:西湖在特定的時代中凋零萎靡,湖周盡是桑麻農(nóng)耕的痕跡,田園代替了陶冶心性的風(fēng)景。
當(dāng)代西湖的范圍和內(nèi)容頗多整治、拓展,為此,1985年,杭州有關(guān)方面發(fā)起評選新西湖十景。風(fēng)景題名是我國獨特的傳統(tǒng)審美方式,源于繪畫藝術(shù)和駢文,南宋時形成的西湖十景名傳天下,新西湖十景中有滿隴桂雨一景。
據(jù)說,滿覺隴沿途種植了7000多株桂花。桂花飄香時節(jié),山道兩旁的村戶忙不迭地在門前屋后擺起茶座招徠生意:游人嘗一碗桂花蓮子羹歇歇腳;茶客品一杯桂花茶談?wù)勌?;更多的市民則是點幾道桂花飄香雞、桂花魚之類的菜肴,喝酒打牌一天,藉以排遣現(xiàn)實生活中的種種勞頓。這種游賞,實是新風(fēng)俗畫長卷。如今西湖四鄉(xiāng)遍地開花的農(nóng)家樂,當(dāng)以此為嚆矢。
賞花觀景,在一般概念中,是觀賞的藝術(shù),而桂花終究因“香”而“芳名天下聞”,也許以嗅覺甚至味覺為元素,入列景觀、具有美感,是突破性的。巧妙的是,滿隴桂雨的“雨”顯然受啟發(fā)于舊十景中曲院風(fēng)荷的“風(fēng)”,桂花隨風(fēng)灑落,沐“雨”披香,別有一番意趣,同時或多或少延續(xù)著千余年月中桂子的文思。
滿隴桂雨被評入新西湖十景當(dāng)非偶然,早一年的1984,杭州選市花,集綠化、美化、香化于一體,觀賞與實用兼?zhèn)涞墓鸹ㄕ酃?。從此,杭州的廣場公園、單位學(xué)校、街道里巷,都布置下了這道風(fēng)景。
桂花之于杭州,有不事張揚而又可以回味的氣質(zhì),無需偉岸的形勝,無需奪目的艷麗,只用一種絕人的清香來氤氳。
(除署名外,本文照片由小五拍攝)