溫天一

某種程度上說，這是中國(guó)動(dòng)畫電影歷史中最神秘也最被人期盼的作品之一，它制作了12年。從構(gòu)思到短片實(shí)驗(yàn)再到因?yàn)橘Y金而擱淺，現(xiàn)在，這個(gè)飽含著神話與夢(mèng)境的故事，終于得見天日

對(duì)于導(dǎo)演梁旋和張春來說，《大魚·海棠》是一個(gè)夢(mèng)。

夢(mèng)里有神界的少年與人間的少女，有瑰麗異常的天河與浩渺煙波的大海，夢(mèng)里還有故土、老宅，以及種種存在于上古神話中如今已經(jīng)不見蹤跡的生靈與神獸。

夢(mèng)里是古中國(guó)的世界，與今天的生活相互平行，時(shí)而交織。

也許很多人少年時(shí)代都做過這樣類似的夢(mèng)，但隨后就把它隨手揚(yáng)棄到一邊，再也想不起。但梁旋與張春，卻一起入夢(mèng)了十二年，并終于把它實(shí)現(xiàn)。

夢(mèng)境

這一切的緣起也確實(shí)源自一個(gè)夢(mèng)。

2004年的某一個(gè)晚上，梁旋在夢(mèng)里見到一條小魚，只有拇指那么大，他把它捧在手里，又小心翼翼地在放置在注滿清水的玻璃缸中。但小魚在不斷地長(zhǎng)大，慢慢地，所有人間的器皿都無(wú)法再容納它，只能被放歸大海。

那時(shí)，梁旋22歲，剛剛從清華大學(xué)動(dòng)力熱能專業(yè)退學(xué)，與同學(xué)張春一起注冊(cè)了彼岸天公司，開始專心做動(dòng)畫。

張春比梁旋小一屆，是美術(shù)系設(shè)計(jì)專業(yè)的學(xué)生。他們?cè)谒厩迦A的BBS上結(jié)識(shí)，并最終因?yàn)楣餐瑦酆?，從網(wǎng)友發(fā)展成了現(xiàn)實(shí)生活中的好朋友。

梁旋對(duì)張春講述了他的夢(mèng)境。

做夢(mèng)、講述并且記錄它是梁旋的習(xí)慣。在他的夢(mèng)里，曾經(jīng)出現(xiàn)過各種各樣的動(dòng)物，比如獨(dú)角獸、貓咪、緬甸的蟒蛇，還有一只豹子，它身上有很多的斑點(diǎn)，走近了才發(fā)現(xiàn)，那些斑點(diǎn)其實(shí)是一只只眼睛。

后來，梁旋和張春一起，把他夢(mèng)境中的大部分動(dòng)物都安置在了他們的動(dòng)畫作品中，變成了奇奇怪怪的點(diǎn)綴和配角。但唯有那一條不斷長(zhǎng)大，長(zhǎng)到比天、比海還大的魚，始終在他們的腦海中揮之不去，似乎任何一個(gè)短小的作品都承載不了。

對(duì)于年輕的梁旋和張春來說，那條來自夢(mèng)境的大魚幾乎可以意味著他們稚嫩并且熱烈的夢(mèng)想。

告別了動(dòng)力熱能專業(yè)，梁旋一心追逐著他的電影導(dǎo)演夢(mèng)。他報(bào)考了北京電影學(xué)院的導(dǎo)演 專業(yè)碩士，一連兩年，每到三試就被刷了下來?！拔冶灰罂戳艘粋€(gè)麥當(dāng)娜的MV，考官問我MV中為什么會(huì)反復(fù)出現(xiàn)麥當(dāng)娜的吸煙鏡頭，我說，因?yàn)槟强瓷先ズ芸?。然后就沒有了下文。”梁旋對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

《大魚·海棠》劇照。

自動(dòng)告別清華又被北電拒之門外的梁旋開始自學(xué)，他買了幾乎任何能夠找到的關(guān)于電影的書籍，一頁(yè)頁(yè)開始翻閱，不管是出門坐公交車還是地鐵，他始終手里拿著一本書，用黑色的碳素墨水筆勾畫著重點(diǎn)，記錄心得。

張春還在清華的美術(shù)學(xué)院里讀著書，這個(gè)受過系統(tǒng)國(guó)畫與西洋油畫訓(xùn)練、并最終選擇設(shè)計(jì)專業(yè)的大男孩當(dāng)時(shí)很羞澀，“因?yàn)槊涝合鄬?duì)寬松，所以我沒退學(xué)?！睆埓盒χ_玩笑。他形容那時(shí)候的自己，是一個(gè)從南方家鄉(xiāng)來到北京不久，滿心都是不適應(yīng)、害羞且沉默寡言的少年。

他們開始徹夜聊天，講述彼此的夢(mèng)想，因?yàn)樽≡诓煌乃奚針?，每天夜里，張春順著水管，?3號(hào)樓爬到梁旋所在的3樓，然后忘卻周遭的一切，在關(guān)于動(dòng)畫的爭(zhēng)論與探討中度過一個(gè)個(gè)不眠夜。

在用Flash制作過幾個(gè)動(dòng)畫短片，并將它們發(fā)到網(wǎng)絡(luò)上之后，梁旋和張春收獲了不少好評(píng)，并且結(jié)識(shí)了更多志同道合的朋友。而那條夢(mèng)境里的大魚，一直在煙波里，若有若無(wú)地向他們揮手致意。

為了參加一次動(dòng)畫比賽，以證明自己的選擇并且能獲得足夠的獎(jiǎng)金維持生活，梁旋和張春將大魚搬到了現(xiàn)實(shí)中。梁旋負(fù)責(zé)故事和腳本，張春負(fù)責(zé)繪畫與Flash制作，其余幾個(gè)網(wǎng)絡(luò)上認(rèn)識(shí)的朋友分別擔(dān)任音效與音樂剪輯。

那部只有7分鐘的動(dòng)畫短片，就是如今《大魚·海棠》的雛形，當(dāng)時(shí)的《大魚·海棠》被分為兩段，一段是一個(gè)女孩從小商販的手中買到了一條小魚，后來逐漸變大的魚游上了天空;而另外一段則是關(guān)于思念與等待，北方的男孩與南方的女孩日日不見君的牽掛，而之所以命名為海棠，則是因?yàn)楹Ｌ牡幕ㄕZ(yǔ)是“滿懷心事與離別的感傷”。

在那部動(dòng)畫短片的片頭，梁旋與張春還打上了一行字：有的魚是關(guān)不住的，因?yàn)樗麄儗儆谔炜铡?/p>

這句話似乎是年輕的他們送給自己的。

彼時(shí)，站在凡俗的此岸，遙望著云山霧罩中未來的彼岸，而那條大魚，是他們與未來理想世界唯一的聯(lián)系。

Flash短片《大魚·海棠》問世后不久，就獲得了2004年度的中國(guó)數(shù)字盛典專業(yè)區(qū)Diggi動(dòng)畫大獎(jiǎng)以及第四屆北京電影學(xué)院學(xué)院獎(jiǎng)最佳新人導(dǎo)演獎(jiǎng)。

基于這樣的基礎(chǔ)，梁旋和張春決定將“大魚”繼續(xù)擴(kuò)大，他們將最初那個(gè)簡(jiǎn)單的夢(mèng)境擴(kuò)展為一次在影像中“橫越大海的旅程”，并且，建構(gòu)起兩個(gè)截然不同但卻都紛繁復(fù)雜的世界，一個(gè)屬于人類，一個(gè)屬于魚類，而天空和海洋，人間與神界，都在那里交匯融合，并最終融為一體。

傳統(tǒng)

梁旋是廣西柳州人，出生于上世紀(jì)80年代。

他覺得自己童年時(shí)最珍貴的一段時(shí)光是在柳州郊縣的一片森林中度過。那時(shí)候，之前被文革耽誤求學(xué)的父母離開家鄉(xiāng)去上了大學(xué)，他留在家里，由外公外婆撫養(yǎng)。外公是當(dāng)?shù)匾凰謽I(yè)學(xué)校的校長(zhǎng)，管轄著一大片歸屬于林業(yè)學(xué)校的森林。

在幼年梁旋的眼中，森林里的一切都是巨大的，仿佛每一片綠葉或者苔蘚的背后，都隱藏著一個(gè)廣闊無(wú)窮的新世界，翻開它們，既有著毫無(wú)拘束的快意，同時(shí)也意味著面對(duì)未知的恐懼。

同時(shí)，梁旋也注意到，白天的森林與夜晚的似乎完全不同，日頭落山之后，那些他本熟悉的植物與動(dòng)物們，全都隱匿在了一片碩大的陰影之中，變成了全然陌生的東西。這種由時(shí)間造就的魔法，讓幼年的梁旋覺得困惑又為之著迷。

而張春則來自浙江寧波，從小生活在一片舊式宅院之中。外婆家的后院就是大名鼎鼎的藏書樓天一閣，那時(shí)候，天一閣還是不要門票的旅游景點(diǎn)，也是張春與鄰家孩子們?nèi)杖胀嫠５暮蠡▓@。

他還記得庭院里那些青苔碧瓦堆，那些寫滿了字的紙燈籠，上面有一個(gè)個(gè)破洞，在冷風(fēng)里搖曳著。

后來，由于房地產(chǎn)與旅游業(yè)的興起，天一閣不再屬于張春。外婆家的老房子被拆遷，全家搬進(jìn)了新屋，天一閣修葺一新，成了重點(diǎn)文物保護(hù)單位和5A級(jí)景點(diǎn)。張春外婆老房子院子里的一棵樹，也被圍到了天一閣的宅院中，在張春的記憶中，“那是一棵很美的樹，一到春天就開滿了花”。

長(zhǎng)大后的梁旋與張春離開了故鄉(xiāng)，他們與故土唯一的聯(lián)系變成了一年中為數(shù)不多幾個(gè)假期與親人們的聚散或者離合，但隨著時(shí)光匆匆地前行，他們似乎越來越意識(shí)到，故土與傳統(tǒng)，在他們血液里根深蒂固的影響。

在把《大魚·海棠》由最初的那部7分鐘的Flash動(dòng)畫短片擴(kuò)充為一部90分鐘劇情動(dòng)畫電影的過程中，某種程度上，對(duì)于梁旋和張春來說，是重新發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)并且拂去灰塵、為己所用的過程。

“所有的東西一開始都是靈感與直覺，后來才慢慢發(fā)現(xiàn)，原來一切都是有跡可循的，并且充滿了奇妙的聯(lián)系。”梁旋對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

《大魚·海棠》的許多畫面來源于現(xiàn)實(shí)生活中的元案。

因?yàn)樽畛跄莻€(gè)靈光一閃的夢(mèng)境，梁旋構(gòu)思出了大魚的故事，并且因?yàn)椤跺羞b游》中的“鯤”與“椿”確定了故事中主人公的名字，但為了進(jìn)一步擴(kuò)充細(xì)節(jié)與尋找資料，梁旋與張春翻閱了大量古代典籍與民間傳說。在梁旋設(shè)定的故事情節(jié)中，大魚鯤與女孩椿生活在兩個(gè)相互依存的平行世界中，鯤的世界是神性的，掌管著人類的靈魂，而海棠則生活在凡俗的人間，因?yàn)橐淮闻既坏钠鯔C(jī)，兩個(gè)世界中的它們建立起了聯(lián)系。

對(duì)于梁旋與張春來說，《大魚·海棠》似乎就是那個(gè)“偶然的契機(jī)”，使他們與一個(gè)浩瀚又神秘的傳統(tǒng)世界建立起了交集。

梁旋是壯族人，在一次查閱資料的過程中，他在一本壯族民間傳說中看到一些關(guān)于舊時(shí)壯族民間巫術(shù)的描述，而他人生中第一次得知，原來在古老的壯族語(yǔ)言中，人類的靈魂就叫做“鯤”。

許多類似的巧合讓梁旋和張春都產(chǎn)生了一種冥冥中上天注定的“神奇”感覺，他們后來在影片中又刻意安插了大量傳統(tǒng)文化的細(xì)節(jié)，用動(dòng)畫的手段把它們一一呈現(xiàn)出來。比如上古傳說中的嫘祖也出現(xiàn)在了電影中，她是養(yǎng)蠶治絲方法的創(chuàng)始者，在《大魚·海棠》的電影中，她織出的布在河里變成了一片閃爍的星空。而椿為救活鯤，來到魚首人身的靈婆所掌管的收藏死去人靈魂的如升樓，如升樓大門口懸掛的兩副對(duì)聯(lián)內(nèi)容則來自雍和宮，“如果一個(gè)電影能把那么多美好的意境，把古中國(guó)的美傳遞出來，是一件特別美好的事情。”梁旋和張春說。

如今的梁旋已經(jīng)很少回到幼年時(shí)候成長(zhǎng)的森林，而張春的天一閣也變成了景點(diǎn)，但他會(huì)在回家探親的時(shí)候進(jìn)去拍照，記錄下它的變化。張春發(fā)現(xiàn)，天一閣在越變?cè)健靶隆?，原來那些頹敗的碎瓦、青苔、破燈籠都逐漸消失不見，只有那棵樹還依舊在，依舊在春風(fēng)里開滿了花朵。

梁旋和張春都選擇將他們小時(shí)候成長(zhǎng)的地方搬進(jìn)自己的電影里，并不是原封不動(dòng)的，而是自然而然地滲透進(jìn)去，比如那些幽深的樹，古老的瓦檐，還有那些關(guān)于守候、等待與承諾的字眼。

希望

關(guān)于《大魚·海棠》的夢(mèng)，梁旋與張春做了十二年。

2004年，他們把夢(mèng)變成最初的Flash，只花了一個(gè)月的時(shí)間，而在隨后的十一年中，他們一直在為把它變成大銀幕上的電影而奔波掙扎著。

靠著最初參加比賽的獎(jiǎng)金與為別人做一些動(dòng)畫項(xiàng)目而獲得的報(bào)酬，梁旋與張春在Flash的基礎(chǔ)上，又制作了一個(gè)20分鐘的《大魚·海棠》短片，這幾乎就是如今電影的前期。而在2004年到2008年的四年內(nèi)，梁旋與張春完成了電影的完整故事架構(gòu)與場(chǎng)景設(shè)置，并一直在努力為“大魚”尋到足夠的啟動(dòng)制作基金。

那幾乎是一個(gè)從希望到失望，再到希望的不停循環(huán)往復(fù)的過程。

因?yàn)?0分鐘的版本獲得了業(yè)內(nèi)外一致的贊賞，同時(shí)也被法國(guó)蓬皮杜當(dāng)代藝術(shù)中心收錄，梁旋和張春并沒有意識(shí)到，這部作品制作完成的過程，大部分的時(shí)間，都是在等待。

等風(fēng)來，等浪起，等大魚能夠自由自在。

“其實(shí)做電影遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我們之前想象的要艱難得多?！绷盒龑?duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

他們開始拿著作品尋找各種能夠聯(lián)系到的投資人，同時(shí)自己也在游戲和一些動(dòng)畫項(xiàng)目中積累著資本。

“電影一旦進(jìn)入市場(chǎng)，它就是商品。所有投資人判斷的標(biāo)準(zhǔn)都是它能不能收回成本。當(dāng)年（2010年左右）的電影市場(chǎng)也不好，收成最好的一部動(dòng)畫電影竟然是星爺?shù)摹堕L(zhǎng)江七號(hào)》動(dòng)畫版，一千多萬(wàn)的票房，但竟然是動(dòng)畫最高紀(jì)錄，真的很慘?！绷盒龑?duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。

因?yàn)榘凑樟盒蛷埓褐贫ǖ臉?biāo)準(zhǔn)，《大魚·海棠》的投資至少需要兩千多萬(wàn)，而如果要全部收回成本并且盈利，票房需要達(dá)到成本的五到六倍。而對(duì)于投資人來說，因?yàn)榭床坏绞袌?chǎng)上成功的先例，所以沒有人敢嘗試這個(gè)看上去太過于冒險(xiǎn)的投資。

在梁旋與張春最困難的2012年，他們甚至想過去算命。

那時(shí)候，電影的前期已經(jīng)做完，中期以后的融資卻遲遲沒有落實(shí)?？鄲炛械牧盒c張春去一個(gè)朋友家散心。

在朋友家，他們遇到了一個(gè)“可以看見前世并且預(yù)測(cè)未來的人”。

他言之鑿鑿地說張春的前世是一只鹿，并且說出了他熱愛蓮花與喜吃堅(jiān)果的隱秘習(xí)慣。而當(dāng)梁旋與張春詢問自己的電影何時(shí)可以上映之時(shí)，他給出了四年之內(nèi)的答案。

得到答案之后，梁旋與張春的生活似乎沒有改變，他們依然一邊賺錢負(fù)擔(dān)自己的生活與創(chuàng)作，一邊為《大魚·海棠》尋覓著融資的可能性，“把電影放一放，做游戲，自己賺錢，別的出路賺錢?！睆埓赫f。

“如果沒有出路，就等待一下時(shí)機(jī)，活下去是要緊?！绷盒a(bǔ)充道。

他們繼續(xù)閱讀著那些電影類的書籍，看著科恩兄弟、大衛(wèi)·林奇和李安為拍攝第一部電影而絞盡腦汁找錢的故事，并安慰自己，“那些都是歷史，我們也不可能有例外。”

當(dāng)2013年，光線傳媒最終決定投資的時(shí)候，梁旋與張春已經(jīng)變得麻木，“成功的消息等得太久太久，人都已經(jīng)變得麻木了?！?/p>

但他們終于有錢來完成自己12年前的夢(mèng)想了。

成功來得更像是一場(chǎng)夢(mèng)，他們終于按照自己的意愿，一點(diǎn)一滴地完成了這部電影，幾乎所有環(huán)節(jié)與主創(chuàng)，都是他們夢(mèng)想中的人物，比如主題曲的歌唱者是陳奕迅，海報(bào)的設(shè)計(jì)者是黃海，主要配音演員之一是金士杰。

在趙元任翻譯的童話《愛麗絲漫游仙境》中，有這樣一段話，“本來都是夢(mèng)里游，夢(mèng)里開心夢(mèng)里愁，夢(mèng)里歲月夢(mèng)里流。順著流水跟著過，戀著斜陽(yáng)看著落——人生有夢(mèng)是不錯(cuò)?！彼坪蹩梢院w《大魚·海棠》十二年的創(chuàng)作過程，當(dāng)夢(mèng)落入現(xiàn)實(shí)，最終又變成了現(xiàn)實(shí)的一部分，這似乎是一個(gè)關(guān)于美夢(mèng)的最好的結(jié)尾。

《大魚·海棠》導(dǎo)演粱旋（左）和導(dǎo)演張春。

“人生有夢(mèng)是不錯(cuò)”，但《大魚·海棠》的夢(mèng)醒了，新的夢(mèng)又要到來，“它陪了我們這么久，終于要完成告別了?！绷盒c張春對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說道，長(zhǎng)出了一口氣，帶著一點(diǎn)滿足，還有一點(diǎn)悵然若失。