為了初戀上刀山

馮磊

心理學(xué)家告訴我們，某種意義上來(lái)講，愛(ài)情是個(gè)單行街。當(dāng)你懷揣著熱情前去表白的時(shí)候，人家的綠豆小眼沒(méi)準(zhǔn)正盯著別人。這就像蜜蜂外出打獵：它扛著根毒刺導(dǎo)彈（哦，那蜂毒的威力令人難忘）四處奔走，整天埋首于一簇簇花瓣；那一朵朵花兒，就像一個(gè)個(gè)未知數(shù)擺在面前——哪一朵花兒里有甜蜜的愛(ài)情？它其實(shí)并不知道，只是亂忙一通。

所謂愛(ài)情，其實(shí)是個(gè)盲目的東西，你相信“一瓢飲”的偉大光榮與正確，就會(huì)相信“不是云”的合理性。你再也不可能理會(huì)你們村二傻子那一套“拉登說(shuō)”（拉了燈都一樣），哪怕你的愛(ài)一點(diǎn)機(jī)會(huì)都沒(méi)有。

比如說(shuō)，金岳霖先生就是如此。女神嫁給了梁家的二公子，老金仍然不依不饒，干脆在附近買(mǎi)了房子與人家做鄰居。女神落落大方，每天早晨會(huì)打開(kāi)后窗梳頭。據(jù)說(shuō)，金老師就捧著一顆小鹿亂跳的、脆弱的心臟看美女洗臉，自認(rèn)為這就是愛(ài)情的至高境界。

這故事的不良影響是，直到今天，無(wú)數(shù)后來(lái)者還在感慨金老師那副偉大的剃頭挑子。

三聯(lián)書(shū)店出過(guò)一本《聽(tīng)楊絳談往事》，其中提到一段初戀。據(jù)說(shuō)，費(fèi)孝通老先生與楊季康女士青年時(shí)代也有過(guò)一段交集。按照楊絳老人的說(shuō)法，她也許是費(fèi)老的初戀，但費(fèi)絕不是她的初戀。費(fèi)先生迷戀才女，尚有一些理智。他沒(méi)有像金岳霖那樣，在人家婚后仍選擇獨(dú)處，而是另?yè)窳济剑^(guò)起了自己美滿的小日子。

鐘書(shū)先生去世以后，費(fèi)老曾拜訪楊絳先生。對(duì)此，深受傳統(tǒng)文化洗禮的楊絳先生并不認(rèn)可。在送費(fèi)老下樓梯的時(shí)候，她旁敲側(cè)擊地說(shuō)：“樓梯不好走，你以后再也不要知難而上了?！本瓦@樣謝絕了費(fèi)老的訪問(wèn)。

或許是出于朋友間的關(guān)心，費(fèi)老經(jīng)常讓人送一點(diǎn)東西過(guò)去。為此，楊先生請(qǐng)一位后輩作伴登門(mén)道謝。費(fèi)老非常興奮，一番暢談之后準(zhǔn)備留飯。楊先生婉言謝絕并匆匆告辭。用旋風(fēng)式的訪問(wèn)，“禮貌周全地”表達(dá)了自己的立場(chǎng)：做一個(gè)“普通朋友”的一貫堅(jiān)持。

以上文字，并非捏造。喜歡讀書(shū)或者喜歡八卦的人士，可以買(mǎi)一本《聽(tīng)楊絳談往事》。作者吳學(xué)昭，吳宓教授的女兒，就是陪伴楊先生拜訪費(fèi)宅的那位年輕人。